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Encuentros y desencuentros 
entre la arquitectura y el paisaje 

Carmen Serrano de Haro

Quizá para describir semejante relación baste con repetir el 
consejo de Glenn Murcutt: touch this earth lightly. Es muy 

sabio Murcutt. Cuando en 2002 se le otorga el Premio Pritzker, 
Thomas J. Pritzker, presidente de The Hyatt Foundation, alaba la 
reducida escala de los trabajos del arquitecto y los materiales co-
munes con los que los ejecuta. A su vez, Bill Lacy, director ejecu-
tivo del galardón, afirma que:

Se trata de una arquitectura del lugar, una arquitectura que res-
ponde al paisaje y al clima. Sus casas están bien sintonizadas con la 
tierra. Utiliza una variedad de materiales, desde metal hasta made-
ra, hasta vidrio, piedra y ladrillo, siempre seleccionados teniendo 
en cuenta la cantidad de energía necesaria para producirlos.

Ha recorrido Murcutt esas extensiones rojas de la ilimitada 
Australia Central por donde vagan los aborígenes sin preocupa-
ción extrema de cobijo. Y lanza un aviso. Pues, si a diferencia de 
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ellos, contemporáneos del siglo XXI, la supervivencia del ser indus-
trial necesita postulados artificiales de salubridad, seguridad y 
accesibilidad, corresponde al arquitecto proporcionárselos de ma-
nera que la tierra no se enfade con la actuación. Porque el enfado 
de la tierra sucede a menudo y sus consecuencias suelen ser bruta-
les. Ejemplos abundantes han devastado esas ramblas ancestral-
mente secas por donde de repente escapó un torrente cuya fuerza 
incontrolable sesgaba los cimientos de habitáculos levantados con 
duro hormigón; o en esos bordes poblados de cemento en las pla-
yas que resultaron engullidos de improviso por olas inmensas de 
mareas impredecibles.

En uno de los abundantes intentos de los arquitectos por com-
placer a la tierra con sus edificios, dos premios Pritzker –el re-
ciente 2019, Arata Isozaki, y el galardonado en 2000, Rem 
Koolhaas– investigaron juntos en el Nexus World Housing de 
Fukuoka sobre las posibilidades e incidencias urbanas del grounds-
craper, término acuñado por Shadrach Woods, Georges Candilis y 
Alexis Josic en 1963.

La tipología, consagrada después como mat-building por Alison 
Smithson en 1974, configura tapices construidos íntimamente vincu-
lados al medio con objeto de que puedan crecer, disminuir, aumen-
tar o desaparecer sin trauma derivado de tales movimientos de 
agresión. En definitiva, el groundscraper despliega asociaciones 
masivas de alojamientos o de oficinas donde prima un criterio de 
desarrollo que, sobre el plano, se posa y extiende sobre el territorio 
con muy escasa altura. A diferencia de lo que ocurre en el skyscra-
per, desde la óptica del urbanismo el groundscraper genera trama 
pública junto a ámbitos individuales, mientras que desde la óp-
tica de la entidad construida desaparece la vinculación de una 
planta con otra y todas quedan en proximidad del suelo. 

La versión literaria de las virtudes del groundscraper ensalzaría
que ni araña la bóveda celeste ni irrumpe en el perfil homogéneo 
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de la ciudad consolidada, ni insulta con su prepotente envergadura 
erguida a la extrema horizontalidad natural de las eras, de los ríos 
y de los cultivos circundantes.

También Rafael Moneo y Manuel de Solá-Morales, cuando 
ganan en 1986 un concurso restringido, diseñan el complejo de 
«La Illa» en Barcelona como un libreto tumbado, a modo de esos 
obeliscos de basalto que en tiempos transportó el Nilo. Entienden 
que el solar no era un vacío donde empotrar volúmenes aislados 
en altura hasta agotar la cota permitida, sino un descosido dentro 
de un complejo argumento urbano cuya brecha debía reparar la 
nueva construcción. Humilde y loable actitud de los arquitectos 
autores en su intención de insertar otra simple pieza en la cuadrícula
de Cerdá en vez de levantar una actuación autónoma de mayes-
tático porte con el irreverente objetivo de impactar a los vian-
dantes y de increpar a la antigua estática del tejido.

Touch, dice Murcutt, porque tampoco se debe sacralizar la tierra 
y negar al ser industrial el cobijo cómodo y gratificante que merece 
tras jornales de trabajo doblegado al servicio del patrón; un cobijo 
algo más sofisticado que el que ofrecen una fría oquedad en la roca 
o ásperas ramas trenzadas sobre la faz del desierto. Corresponde 
entonces al arquitecto incrustar la propuesta de abrigo en ese orden 
supremo donde la naturaleza actúa a su albedrío. Donde, igno-
rando cálculos científicos y proporciones geométricas, se somete 
tan sólo al ciclo eterno de sucesión entre antiquísimos fenómenos 
climatológicos que, puntuales, traen la oscuridad tras la luz, el agua 
tras la sequía. Sincrónicas con esos fenómenos, las piedras del ar-
quitecto, cirujano en niveles freáticos y en placas tectónicas, dura-
rán siglos ensambladas al suelo, inmutables, inertes con el medio. Y 
por eso pide Murcutt que el injerto de la arquitectura en la tierra 
sea leve, con materiales no agresivos y con escalas apropiadas. 

Cualquiera de sus magníficos ensayos residenciales, desde la 
primera Laurie Sport House en 1972 hasta la Magney House, 
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la Simpson-Lee House o la Marika-Alderton House, conjugan la 
forma y piel de la construcción de manera que la iluminación y 
la ventilación interior se basen en el movimiento del sol, las tempe-
raturas del entorno, las probabilidades de lluvia y la dirección 
predominante de los vientos, con un resultado final en el que lo 
construido, sin olvidar su primigenia función de cobijar al ser in-
dustrial, touches this earth lightly.

La idea singular del jardín

Una propuesta diferente pretende que la arquitectura contente a la 
naturaleza con la idea singular del jardín. En arrogante gesto po-
sesivo, el edificio domestica un pedazo del entorno, lo cerca en su 
energía y en sus pretensiones vitales y, al pie de la masa tectónica, 
lo hace propio. Discurre así Félix de Azúa cuando considera 
que los jardines son:

un enunciado de dominio, una exhibición de autonomía en el 
que los humanos imaginan a las fuerzas naturales bajo su potes-
tad, domeñadas según figuras de la razón (en el jardín geométri-
co), del interés (en el hortus conclusus), o del esparcimiento (en el 
locus amoenus y el jardín inglés). 

La reflexión sobre el asunto del jardín se plantea reticente 
desde Vitrubio en la antigua Roma. Durante todo el Renacimiento 
aparece en las villas italianas. Palladio lleva a su culmen las teorías 
y aporta una idea muy novedosa de campo salvaje embutido al in-
terior por los pórticos de perfecta simetría clásica en el magnífico 
palacio de la Villa Capra-Malnarana, conocida como «la Rotonda» 
por su extremada planta central, de 1566, a las afueras de Vicenza. 
El cuadrado inscrito en un círculo recoge por sus aberturas con 
plena armonía el abierto paisaje adyacente hacia los cuatro puntos 
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cardinales. Los variados intentos de naturaleza dominada queda-
rán tabulados cuando André Le Nôtre diseñe, en el marco de una 
Ilustración muy rápida al respecto, el modelo de jardín del si-
glo XVII con el del palacio de Versalles.

Más misterioso, en respuesta y no en réplica, a Versalles, un 
trazado subterráneo de conducciones en hierro fundido y plomo, 
con táctica similar a la de esos groundscrapers de Woods, Candilis y 
Josic, organiza por los jardines del palacio de La Granja de San 
Ildefonso, el caudal de cinco arroyos que se despeñan aturdidos 
para un Borbón melancólico al que la historia entregó una orogra-
fía superior a la francesa. Y al liberar su presión en las fuentes, la 
cualidad pura del agua convierte por unos minutos los chorros 
limpios en bóvedas y columnatas de cristal húmedo que componen 
una precisa arquitectura mojada. 

Un escenario efímero que disfraza en código barroco la presencia 
de un monarca cansado de su corona, deseoso de abandonar las pa-
siones reales en ese lugar eremítico de los monjes benedictinos para, 
como dice el marqués de Grimaldo en 1724, encontrar «su quietud y 
poder más libremente dedicarse a Dios». Curioso contraste de pre-
tensiones que no pasa desapercibido a Heinrich Schliemann cuando, 
antes de comenzar a excavar la colina de Hissarlik, donde soñará 
descubrir la Troya mítica, visita los jardines de La Granja. 

Entre los diarios manuscritos –cerca de 3.215 páginas, escritas 
en doce lenguas diferentes y que recopilan sus viajes desde 1846 a 
1890– el número 4, redactado íntegramente en español, excepto 
unas líneas finales en árabe, y conservado en la Biblioteca Genna-
dious del Instituto Americano de Estudios Clásicos de Atenas, 
describe la experiencia:

«San Ildefonso, 10 Setiembre [sic]
Salimos ayer a las 11 por la noche de Madrid y llegamos aquí hoy 
por la mañana a las 7. Teníamos buenos asientos de berlina por 
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los cuales sin embargo debíamos pagar 8 reales cada uno. En vez 
de encontrar aquí –como esperaba– a un sitio real encontré a una 
miseria. La casa real asemeja antes a una casa ordinaria de dueño 
de aldea que a un palacio real de verano. En el suelo –cuarto bajo 
al menos– todo está sucia [sic] y parece en decadencia. Se dice 
que los cuartos superiores están arreglados con elegancia pero no 
alcancé verlos. No pudimos conseguir el permiso de ver los jardi-
nes estando ellos hoy cerrados por motivo del almuerzo que da la 
Reina para el que están convidados más de 300 personas. Fuimos 
pues por un ómnibus a razón de ½ real a Segobia [sic] que es una 
de las más antiguas ciudades de España». 

El 11 de septiembre, antes de dirigirse a El Escorial, vuelve a 
intentarlo:

Ayer me acosté a las 6 de la noche porque estaba muy cansado y 
solamente me desperté esta mañana a las 6. Fuimos a las 7 ¼ a 
los jardines reales que son magníficos y en mucho exceden a los 
célebres jardines de Versalles. Alrededor de los jardines de flo-
res, los cedros [sic] estaban cortados en forma quandrangular 
[sic] o redonda con un globo arriba. En medio de las flores esta-
ba sentada sobre un peñasco la diosa de la independencia cir-
cundada de muchos alegres diosas y dioses que tenían ramas en 
las manos y en cuyas bocas había cañadas o fuentes por las 
cuales el agua corría. Había una cantidad inmensa de semejantes 
surtidores en todas partes en jardines con flores y en medio de 
las encrucijadas de las veredas y nada ha de ser más hermoso 
que este paseo entre tantas maravillas cuando todos los surtido-
res corren. Habiéndome alejado de mi compañero me aparté de 
mi camino y no sin pena alcancé el gran estanque donde había 
ayer el gran almuerzo que dio la reina. Todavía había allí tinajas 
y floreros o vasos con guirnaldas y macetas. Los jardineros que 
había allí me explicaron que había más de 600 convidados y así 
un número demasiado grande para sentarse a las mesas todos. 
Pero con excepción de la señora nadie se sentó y todos almorza-
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ron en pié. El vino de Champaña colaba [sic] como agua. Por 
estar rodeado de frondosas montañas y lleno de encinas y fres-
nos, este sitio es el más fresco de todos los sitios reales y por eso 
es el justamente más preferido por la Corte.

La sobria ciudad de Segovia brinda otro ejemplo de perfecta 
arquitectura trazada con el libre juego de la naturaleza. No es con 
agua como ocurre en el palacio de La Granja, sino con estructuras 
vegetales, troncos, hojas, ramas y flores, con los que el arquitecto 
uruguayo Leandro Silva construye en 1973 arquitrabes, muros, 
cornisas y entablamentos en el Romeral de San Marcos. Mez-
cladas las diferentes espesuras y colores de especies botánicas 
oriundas y exóticas, protegidas por una masa de rocas de los vien-
tos, hayas, tejos, tilos se enlazan entre bambúes, rosas y nardos y 
erigen prototipos construidos que mudan su formato arquitectó-
nico con las estaciones. Junto a la naturaleza respetada por la 
construcción, a la amansada por el jardín y a la que juega a compo-
ner arquitectura, asoma en el horizonte de todas ellas la cuestión 
del paisaje.

Incontrolable en sus mutaciones, el paisaje representa un arte 
natural surgido sin intervención artificial de creador alguno y que 
recoge en sí todas las características de las artes mayores y me-
nores. Conocido es que la antigua Grecia diferenciaba las catego-
rías de las artes por la primacía moral de los sentidos actuantes en 
la percepción de las obras. Las llamadas artes menores requerían 
para su goce del contacto físico a través del olfato, del gusto o del 
tacto, mientras que las mayores exigían la mediación de la vista o 
del oído. 

Hans Blumenberg apunta a la luz como factor esencial en la 
perfección suprema de la arquitectura griega, porque en el seno de 
la luz se levantaba el paisaje y se desarrollaba todo aquello que 
daba claridad y presencia incuestionable a la vida de los griegos. 
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Sin duda, el viento que guiaba en los mares a las naves homéri-
cas constituía el otro elemento básico del paisaje y, sumado a la luz, 
vista y oído hacían de aquél un arte mayor. Cualquier peristilo de 
los templos clásicos, sea el del Partenón, el de los Propileos en 
Atenas o el de Poseidón en Sunion, demuestra que el telón azul 
entre los vanos del pórtico y las corrientes de aire azotando fustes 
y capiteles contribuyen a la belleza de las columnas dóricas tanto 
como la exactitud de sus atinadas proporciones. 

Furtiva esperanza de eternidad

Pero el paisaje, más allá de su entidad como hecho compositivo 
entre las artes mayores, incluye una fuerte componente de estima-
ción personal guiada por la memoria individual, que evoca recuer-
dos traídos del pasado por los sentidos menores. La consustancial 
inmutabilidad del paisaje, salvo grandes catástrofes naturales, y 
su innata capacidad de grabar intacta la permanencia de quien lo 
observa aportan, además, una furtiva esperanza de eternidad. 

Coinciden un escritor y un músico en titular Paisajes del placer y 
de la culpa sendas obras magníficas. Ignacio Gómez de Liaño, poeta 
experimental y prolífico autor de textos filosóficos y sociológicos, 
de novelas y de diarios, denomina así un libro de 1990 en el que 
reflexiona sobre el «largo y precavido rodeo dado por el hombre, a 
lo largo de milenios, para retornar o descubrir el jardín que un día 
soñó». José María Sánchez-Verdú elige el mismo título para or-
questar en 2003 un viaje a través de unos peculiares jardines en 
los que la naturaleza es artificial y geométrica. 

Choca, en consecuencia, con la esencia misma del paisaje el 
concepto abstracto surgido en el siglo XVIII de «jardineros del pai-
saje», como los ingleses Capability Brown o Humphry Repton, 
especialistas en «crear paisajes» pintorescos.
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El siglo XIX introducirá a su vez el término de «arquitectura del 
paisaje» y, retomando el modelo de Versalles de Le Nôtre, apare-
cerán en el centro de las ciudades los grandes parques públicos. El 
Central Park de Nueva York, diseñado por el arquitecto y botá-
nico Frederick Law Olmsted en 1858, se convertirá rápidamente 
en prototipo de su categoría emulado en las grandes urbes. Vendrá 
después la profesión, nacida en los países anglosajones, de arqui-
tectos del paisaje, los landscape architects a los que se unirán los 
paysagistes franceses y los suizos architectes paysagistes.

Quizá por esa indefinida paridad del paisaje entre hecho e in-
terpretación personal, y por ello contenedor de la doble cualidad 
de arte mayor y menor, y también porque el ser descubre que la 
agresividad ya no proviene de la naturaleza salvaje, sino de la sub-
sistencia en la polis, y que en su seno no cabe la percepción subje-
tiva del entorno, el paisaje se convierte en objeto de recreación 
pictórica durante el Romanticismo. Sin embargo, dos cuadros 
anteriores a esa etapa ilustran con notoriedad la relación entre ar-
quitectura y paisaje. En el Museo de Bellas Artes de Bruselas, el 
viejo Brueghel elude la tragedia de las alas despegadas flotando en 
la calma de Kalimnos, incluso hasta la cera que aún mancha las 
crestas de las olas, y se recrea en la imperturbable tranquilidad del 
paisaje anterior a la caída de Ícaro; también en la que continuaría 
luego tras el doloroso instante cuya fatalidad reduce a apenas una 
pierna. El sol asesino glorifica el lienzo con otra dulce jornada del 
arado, de la pesca, del pastor, de las flores, de los pájaros entre las 
montañas, junto a la desgracia del desobediente que se ahoga. Se 
impone el paisaje sobre cualquier otro relato. Y, sin embargo, el 
mismo viejo Brueghel da prioridad a la arquitectura cuando en 
el Museo de Historia del Arte de Viena recrea su torre fallida, que 
se alza en imponente espiral sobre una multitud que no la entiende. 
Grúas y andamios se disputan con una nube la sutileza de la ima-
gen, mientras los despojos de un mito moralizante que aspiraba a 
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encumbrarse se abandonan e imprimen su fracaso en el paisaje. En 
definitiva, una expresión de arquitectura en estado intermedio, 
entre el pasado y el futuro, la devastación y el apogeo, análoga a las
románticas impresiones captadas en 1814 por el arquitecto Karl 
Friedrich Schinkel en su cuadro Catedral sobre una ciudad, donde el 
intervalo solar y la escala relativa entre la catedral y la ciudad se 
convierten en inquietante incógnita.

La ruina resulta un motivo muy conveniente al paisaje; mucho 
más que la pujanza. Alóis Reigl le atribuye un valor repleto de 
poesía. Simple vestigio de una existencia anterior a la del presente, 
esa arquitectura destruida por su decadencia material 

es solamente un sustrato concreto inevitable para producir en 
quien lo contempla aquella impresión anímica que causa en el 
hombre moderno la idea del ciclo natural del nacimiento y de la 
muerte, del surgimiento del individuo a partir de lo general y de 
su desaparición paulatina y necesariamente natural en lo ge-
neral.

Impresión anímica similar a la que provoca la observación del 
paisaje. Ambas consisten en meras percepciones sensoriales vacías 
de conocimiento intelectual previo y cuyo valor recreativo radica 
en la metamorfosis derivada del paso del tiempo. Tanto a la ruina 
como al paisaje sólo se les demanda preservar el curso normal de 
supervivencia sin quebrantamientos arbitrarios del proceso, «mos-
trar eternamente el ciclo de creación y destrucción, de génesis y de 
extinción». La lírica contenida en esta tesis se desmonta cuando el 
Estado impone su normativa tutelar a la valoración del paisaje y 
decide ampararlo y congelarlo ad aeternum en un instante preciso. 
Uno que no queda instituido ni en el anterior ni en el venidero, 
sino en aquél en el que la generación actual, con soberbio capri-
cho, determina su apreciación. Omnipotente tutor, en el ejercicio 
de un enfoque incompatible con una de las características con-
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temporáneas del concepto de cultura en tanto continente de situa-
ciones individuales y efímeras, se arroga la interpretación de 
experiencias colectivas del paisaje como suma de apreciaciones 
personales.

Y, oculto en su magistral anonimato, el Estado deslinda los 
entornos naturales y los recintos urbanos protegidos, confunde en 
sus políticas proteccionistas el espacio abierto con el público, la 
lógica con la ciencia, las áreas vírgenes con la piedra histórica, 
la degradación del medio con el impacto ambiental, el territorio 
con el individuo, la libertad con la conciencia y, a través de sordos 
reglamentos jurídicos, perturba de igual manera la autónoma go-
bernanza por la naturaleza de su propia evolución y los reclamos 
espontáneos de la sociedad a la creación arquitectónica. Emite, en 
definitiva, rígidas normas donde ni el paisaje ni la arquitectura 
encuentran su vocación ancestral.

Algunos arquitectos actúan más lúcidos que el Estado al 
evaluar los encuentros y desencuentros entre la arquitectura y el 
paisaje. La recuperación medioambiental del río Llobregat, la ur-
banización del frente fluvial del Ebro en el recinto de la Expo de 
2008, la nueva terminal de cruceros del Puerto de Barcelona o 
el Centro de Tratamiento de Residuos del macizo montañoso de 
Coll Cardús, todos ellos resultado de una profunda reflexión reali-
zada desde 1981 en el estudio multidisciplinar de Enric Batlle y 
Joan Roig, presentan al paisaje enhebrado con la ciudad en una 
magistral combinatoria urbanística donde la naturaleza resulta un 
incentivo y el individuo actor protagonista.

En el Centro Cultural de la Fundación Stavros Niarchos de 
Atenas, Renzo Piano restaura con dos cubiertas los nexos perdi-
dos entre mar, cielo, Acrópolis, barrio y ciudad. Una, inmensa en 
perfil de ola, tapizada con olivos y acequias, ofrece su pendiente al 
horizonte y acoge bajo ella los fondos de la Biblioteca Nacional, 
con sus casi 5.000 manuscritos milenarios. Otra, plana, ligerísima, 
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sobre arias y coros de ópera, alberga los paneles fotovoltaicos que 
hacen autosuficiente al complejo. 

A su vez, escritores tan sabios como Murcutt han encontrado 
en palabras las claves del diálogo entre arquitectura y paisaje. Con 
«cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone» des-
cribe Italo Calvino en uno de sus recorridos de 1972 por Las ciuda-
des invisibles. La descripción de Despina muta según que el viajero 
llegue a ella en barco o en camello, porque la realidad de esta ciu-
dad frontera entre dos paisajes opuestos sólo se fundamenta en la 
individualidad del observador.

Antes, un joven Jorge Luis Borges, que vive en Palma de Ma-
llorca en 1921, utiliza los recursos de la vanguardia para conciliar 
con el mar eterno que siempre se renueva la catedral de 1229, los 
ritos resguardados en sus naves y una doble arcada de arbotantes:

Las olas de rodillas
los músculos del viento

  las torres verticales como goitos
la catedral colgada de un lucero
la catedral es una inmensa parva 

con espigas de rezos
  Lejos
     Lejos
los mástiles hilvanaban horizontes

y en las playas ingenuas
  las olas nuevas cantan los maitines
La catedral es un avión de piedra

que puja por romper las mil amarras
  que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso

o como un beso. 

C. S. H.
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