Encuentros y desencuentros
entre la arquitectura y el paisaje

Carmen Serrano de Haro

Ouizé para describir semejante relacién baste con repetir el
consejo de Glenn Murcutt: louch this earth lightly. Es muy
sabio Murcutt. Cuando en 2002 se le otorga el Premio Pritzker,
Thomas J. Pritzker, presidente de The Hyatt Foundation, alaba la
reducida escala de los trabajos del arquitecto y los materiales co-
munes con los que los ejecuta. A su vez, Bill Lacy, director ejecu-
tivo del galardén, afirma que:

Se trata de una arquitectura del lugar, una arquitectura que res-
ponde al paisaje y al clima. Sus casas estdn bien sintonizadas con la
tierra. Utiliza una variedad de materiales, desde metal hasta made-
ra, hasta vidrio, piedra y ladrillo, siempre seleccionados teniendo

en cuenta la cantidad de energfa necesaria para producirlos.

Ha recorrido Murcutt esas extensiones rojas de la ilimitada
Australia Central por donde vagan los aborigenes sin preocupa-

cién extrema de cobijo. Y lanza un aviso. Pues, si a diferencia de

[41]
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ellos, contemporéneos del siglo XXI, la supervivencia del ser indus-
trial necesita postulados artificiales de salubridad, seguridad y
accesibilidad, corresponde al arquitecto proporcionarselos de ma-
nera que la tierra no se enfade con la actuacién. Porque el enfado
de la tierra sucede a menudo y sus consecuencias suelen ser bruta-
les. Ejemplos abundantes han devastado esas ramblas ancestral-
mente secas por donde de repente escapd un torrente cuya fuerza
incontrolable sesgaba los cimientos de habitdculos levantados con
duro hormigén; o en esos bordes poblados de cemento en las pla-
yas que resultaron engullidos de improviso por olas inmensas de
mareas impredecibles.

En uno de los abundantes intentos de los arquitectos por com-
placer a la tierra con sus edificios, dos premios Pritzker —el re-
ciente 2019, Arata Isozaki, y el galardonado en 2000, Rem
Koolhaas— investigaron juntos en el Nexus World Housing de
Fukuoka sobre las posibilidades e incidencias urbanas del grounds-
craper, término acufiado por Shadrach Woods, Georges Candilis y
Alexis Josic en 1963.

La tipologfa, consagrada después como mat-building por Alison
Smithson en 1974, configura tapices construidos intimamente vincu-
lados al medio con objeto de que puedan crecer, disminuir, aumen-
tar o desaparecer sin trauma derivado de tales movimientos de
agresién. En definitiva, el groundscraper despliega asociaciones
masivas de alojamientos o de oficinas donde prima un criterio de
desarrollo que, sobre el plano, se posa y extiende sobre el territorio
con muy escasa altura. A diferencia de lo que ocurre en el vkyocra-
per, desde la éptica del urbanismo el groundscraper genera trama
publica junto a 4mbitos individuales, mientras que desde la ép-
tica de la entidad construida desaparece la vinculacién de una
planta con otra y todas quedan en proximidad del suelo.

La versién literaria de las virtudes del groundscraper ensalzaria

que ni arafia la béveda celeste ni irrumpe en el perfil homogéneo
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de la ciudad consolidada, ni insulta con su prepotente envergadura
erguida a la extrema horizontalidad natural de las eras, de los rios
y de los cultivos circundantes.

También Rafael Moneo y Manuel de Sold-Morales, cuando
ganan en 1986 un concurso restringido, disefian el complejo de
«La Illa» en Barcelona como un libreto tumbado, a modo de esos
obeliscos de basalto que en tiempos transporté el Nilo. Entienden
que el solar no era un vacio donde empotrar voltimenes aislados
en altura hasta agotar la cota permitida, sino un descosido dentro
de un complejo argumento urbano cuya brecha debfa reparar la
nueva construccién. Humilde y loable actitud de los arquitectos
autores en su intencién de insertar otra simple pieza en la cuadricula
de Cerd4 en vez de levantar una actuacién auténoma de mayes-
tatico porte con el irreverente objetivo de impactar a los vian-
dantes y de increpar a la antigua estética del tejido.

Touch, dice Murcutt, porque tampoco se debe sacralizar la tierra
y negar al ser industrial el cobijo cémodo y gratificante que merece
tras jornales de trabajo doblegado al servicio del patrén; un cobijo
algo més sofisticado que el que ofrecen una fria oquedad en la roca
o 4speras ramas trenzadas sobre la faz del desierto. Corresponde
entonces al arquitecto incrustar la propuesta de abrigo en ese orden
supremo donde la naturaleza actda a su albedrio. Donde, igno-
rando célculos cientificos y proporciones geométricas, se somete
tan sélo al ciclo eterno de sucesién entre antiquisimos fenémenos
climatolégicos que, puntuales, traen la oscuridad tras la luz, el agua
tras la sequfa. Sincrénicas con esos fenémenos, las piedras del ar-
quitecto, cirujano en niveles fredticos y en placas tecténicas, dura-
ran siglos ensambladas al suelo, inmutables, inertes con el medio. Y
por eso pide Murcutt que el injerto de la arquitectura en la tierra
sea leve, con materiales no agresivos y con escalas apropiadas.

Cualquiera de sus magnificos ensayos residenciales, desde la
primera Laurie Sport House en 1972 hasta la Magney House,
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la Simpson-Lee House o la Marika-Alderton House, conjugan la
forma y piel de la construccién de manera que la iluminacién y
la ventilacién interior se basen en el movimiento del sol, las tempe-
raturas del entorno, las probabilidades de lluvia y la direccién
predominante de los vientos, con un resultado final en el que lo
construido, sin olvidar su primigenia funcién de cobijar al ser in-
dustrial, touches this earth lightly.

La tdea singular del jardin

Una propuesta diferente pretende que la arquitectura contente a la
naturaleza con la idea singular del jardin. En arrogante gesto po-
sesivo, el edificio domestica un pedazo del entorno, lo cerca en su
energia y en sus pretensiones vitales y, al pie de la masa tecténica,
lo hace propio. Discurre asi Félix de Azda cuando considera

que los jardines son:

un enunciado de dominio, una exhibicién de autonomia en el
que los humanos imaginan a las fuerzas naturales bajo su potes-
tad, domefiadas segtin figuras de la razén (en el jardin geométri-
co), del interés (en el hortus conclusus), o del esparcimiento (en el

locus amoenus y el jardin inglés).

La reflexién sobre el asunto del jardin se plantea reticente
desde Vitrubio en la antigua Roma. Durante todo el Renacimiento
aparece en las villas italianas. Palladio lleva a su culmen las teorfas
y aporta una idea muy novedosa de campo salvaje embutido al in-
terior por los pérticos de perfecta simetria cldsica en el magnifico
palacio de la Villa Capra-Malnarana, conocida como «la Rotonda»
por su extremada planta central, de 1566, a las afueras de Vicenza.
El cuadrado inscrito en un circulo recoge por sus aberturas con

plena armonfa el abierto paisaje adyacente hacia los cuatro puntos
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cardinales. Los variados intentos de naturaleza dominada queda-
ran tabulados cuando André Le Nétre disefie, en el marco de una
Ilustracién muy répida al respecto, el modelo de jardin del si-
glo XVII con el del palacio de Versalles.

M4s misterioso, en respuesta y no en réplica, a Versalles, un
trazado subterrdneo de conducciones en hierro fundido y plomo,
con téctica similar a la de esos groundscrapers de Woods, Candilis y
Josic, organiza por los jardines del palacio de La Granja de San
Ildefonso, el caudal de cinco arroyos que se despefian aturdidos
para un Borbén melancélico al que la historia entregé una orogra-
fia superior a la francesa. Y al liberar su presién en las fuentes, la
cualidad pura del agua convierte por unos minutos los chorros
limpios en bévedas y columnatas de cristal htiimedo que componen
una precisa arquitectura mojada.

Un escenario effmero que disfraza en cédigo barroco la presencia
de un monarca cansado de su corona, deseoso de abandonar las pa-
siones reales en ese lugar eremitico de los monjes benedictinos para,
como dice el marqués de Grimaldo en 1724, encontrar «su quietud y
poder més libremente dedicarse a Dios». Curioso contraste de pre-
tensiones que no pasa desapercibido a Heinrich Schliemann cuando,
antes de comenzar a excavar la colina de Hissarlik, donde sofiard
descubrir la Troya mitica, visita los jardines de La Granja.

Entre los diarios manuscritos —cerca de 3.215 pé4ginas, escritas
en doce lenguas diferentes y que recopilan sus viajes desde 1846 a
1890- el ntimero 4, redactado integramente en espafiol, excepto
unas lineas finales en 4rabe, y conservado en la Biblioteca Genna-
dious del Instituto Americano de Estudios Cldsicos de Atenas,

describe la experiencia:

«San Ildefonso, 10 Setiembre [4zc]
Salimos ayer a las 11 por la noche de Madrid y llegamos aqu{ hoy

por la mafiana a las 7. Tenfamos buenos asientos de berlina por



46

CARMEN SERRANO DE HARO

los cuales sin embargo debfamos pagar 8 reales cada uno. En vez
de encontrar aquf —como esperaba— a un sitio real encontré a una
miseria. La casa real asemeja antes a una casa ordinaria de duefio
de aldea que a un palacio real de verano. En el suelo —cuarto bajo
al menos— todo estd sucia [sic] y parece en decadencia. Se dice
que los cuartos superiores estén arreglados con elegancia pero no
alcancé verlos. No pudimos conseguir el permiso de ver los jardi-
nes estando ellos hoy cerrados por motivo del almuerzo que da la
Reina para el que estdn convidados mas de 300 personas. Fuimos
pues por un émnibus a razén de %2 real a Segobia [vic] que es una

de las mds antiguas ciudades de Espafia».

El 11 de septiembre, antes de dirigirse a El Escorial, vuelve a

intentarlo:

Ayer me acosté a las 6 de la noche porque estaba muy cansado y
solamente me desperté esta mafiana a las 6. Fuimos a las 7 % a
los jardines reales que son magnificos y en mucho exceden a los
célebres jardines de Versalles. Alrededor de los jardines de flo-
res, los cedros [vic] estaban cortados en forma quandrangular
[¢#c] o redonda con un globo arriba. En medio de las flores esta-
ba sentada sobre un pefiasco la diosa de la independencia cir-
cundada de muchos alegres diosas y dioses que tenfan ramas en
las manos y en cuyas bocas habfa cafiadas o fuentes por las
cuales el agua corrfa. Habfa una cantidad inmensa de semejantes
surtidores en todas partes en jardines con flores y en medio de
las encrucijadas de las veredas y nada ha de ser m4s hermoso
que este paseo entre tantas maravillas cuando todos los surtido-
res corren. Habiéndome alejado de mi compafiero me aparté de
mi camino y no sin pena alcancé el gran estanque donde habfa
ayer el gran almuerzo que dio la reina. Todavia habfa allf tinajas
y floreros o vasos con guirnaldas y macetas. Los jardineros que
habfa allf me explicaron que habfa mas de 600 convidados y asf
un niimero demasiado grande para sentarse a las mesas todos.
Pero con excepcién de la sefiora nadie se senté y todos almorza-
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ron en pié. El vino de Champafia colaba [sic] como agua. Por
estar rodeado de frondosas montafias y lleno de encinas y fres-
nos, este sitio es el més fresco de todos los sitios reales y por eso

es el justamente m4s preferido por la Corte.

La sobria ciudad de Segovia brinda otro ejemplo de perfecta
arquitectura trazada con el libre juego de la naturaleza. No es con
agua como ocurre en el palacio de La Granja, sino con estructuras
Vegetales, troncos, hojas, ramas y flores, con los que el arquitecto
uruguayo Leandro Silva construye en 1973 arquitrabes, muros,
cornisas y entablamentos en el Romeral de San Marcos. Mez-
cladas las diferentes espesuras y colores de especies botanicas
oriundas y exdticas, protegidas por una masa de rocas de los vien-
tos, hayas, tejos, tilos se enlazan entre bambl’les, rosas y nardos y
erigen prototipos construidos que mudan su formato arquitecté-
nico con las estaciones. Junto a la naturaleza respetada por la
construccién, a la amansada por el jardin y a la que juega a compo-
ner arquitectura, asoma en el horizonte de todas ellas la cuestién
del paisaje.

Incontrolable en sus mutaciones, el paisaje representa un arte
natural surgido sin intervencién artificial de creador alguno y que
recoge en si todas las caracteristicas de las artes mayores y me-
nores. Conocido es que la antigua Grecia diferenciaba las catego-
rias de las artes por la primacia moral de los sentidos actuantes en
la percepcién de las obras. Las llamadas artes menores requerfan
para su goce del contacto fisico a través del olfato, del gusto o del
tacto, mientras que las mayores exigfan la mediacién de la vista o
del ofdo.

Hans Blumenberg apunta a la luz como factor esencial en la
perfeccién suprema de la arquitectura griega, porque en el seno de
la luz se levantaba el paisaje y se desarrollaba todo aquello que

daba claridad y presencia incuestionable a la vida de los griegos.
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Sin duda, el viento que guiaba en los mares a las naves homéri-
cas constitufa el otro elemento bésico del paisaje y, sumado a la luz,
vista y ofdo hacfan de aquél un arte mayor. Cualquier peristilo de
los templos clésicos, sea el del Partendn, el de los Propileos en
Atenas o el de Poseidén en Sunion, demuestra que el telén azul
entre los vanos del pértico y las corrientes de aire azotando fustes
y capiteles contribuyen a la belleza de las columnas déricas tanto

como la exactitud de sus atinadas proporciones.

Furtiva esperanza de eternidad

Pero el paisaje, més all4 de su entidad como hecho compositivo
entre las artes mayores, incluye una fuerte componente de estima-
cién personal guiada por la memoria individual, que evoca recuer-
dos traidos del pasado por los sentidos menores. La consustancial
inmutabilidad del paisaje, salvo grandes catdstrofes naturales, y
su innata capacidad de grabar intacta la permanencia de quien lo
observa aportan, ademés, una furtiva esperanza de eternidad.

Coinciden un escritor y un musico en titular Paisajes del placer y
de la culpa sendas obras magnificas. Ignacio Gémez de Liafio, poeta
experimental y prolifico autor de textos filoséficos y sociolégicos,
de novelas y de diarios, denomina asf un libro de 1990 en el que
reflexiona sobre el «largo y precavido rodeo dado por el hombre, a
lo largo de milenios, para retornar o descubrir el jardin que un dfa
sofié». José Marfa Sdnchez-Verdu elige el mismo titulo para or-
questar en 2003 un viaje a través de unos peculiares jardines en
los que la naturaleza es artificial y geométrica.

Choca, en consecuencia, con la esencia misma del paisaje el
concepto abstracto surgido en el siglo xviil de «jardineros del pai-
saje», como los ingleses Capability Brown o Humphry Repton,

especialistas en «crear paisajes» pintorescos.
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El siglo XIX introducir a su vez el término de «arquitectura del
paisaje» y, retomando el modelo de Versalles de Le Nétre, apare-
cerén en el centro de las ciudades los grandes parques publicos. El
Central Park de Nueva York, disefiado por el arquitecto y bot4-
nico Frederick Law Olmsted en 1858, se convertird rédpidamente
en prototipo de su categorfa emulado en las grandes urbes. Vendra
después la profesién, nacida en los paises anglosajones, de arqui-
tectos del paisaje, los landscape architects a los que se unirdn los
paysagustes franceses y los suizos archilectes paysagistes.

Quiz4 por esa indefinida paridad del paisaje entre hecho e in-
terpretaci(’)n personal, y por ello contenedor de la doble cualidad
de arte mayor y menor, y también porque el ser descubre que la
agresividad ya no proviene de la naturaleza salvaje, sino de la sub-
sistencia en la polis, y que en su seno no cabe la percepcién subje-
tiva del entorno, el paisaje se convierte en objeto de recreacién
pictérica durante el Romanticismo. Sin embargo, dos cuadros
anteriores a esa etapa ilustran con notoriedad la relacién entre ar-
quitectura y paisaje. En el Museo de Bellas Artes de Bruselas, el
viejo Brueghel elude la tragedia de las alas despegadas flotando en
la calma de Kalimnos, incluso hasta la cera que atin mancha las
crestas de las olas, y se recrea en la imperturbable tranquilidad del
paisaje anterior a la caida de [caro; también en la que continuarfa
luego tras el doloroso instante cuya fatalidad reduce a apenas una
pierna. El sol asesino glorifica el lienzo con otra dulce jornada del
arado, de la pesca, del pastor, de las flores, de los pdjaros entre las
montafias, junto a la desgracia del desobediente que se ahoga. Se
impone el paisaje sobre cualquier otro relato. Y, sin embargo, el
mismo viejo Brueghel da prioridad a la arquitectura cuando en
el Museo de Historia del Arte de Viena recrea su torre fallida, que
se alza en imponente espiral sobre una multitud que no la entiende.
Grdas y andamios se disputan con una nube la sutileza de la ima-

gen, mientras los despojos de un mito moralizante que aspiraba a
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encumbrarse se abandonan e imprimen su fracaso en el paisaje. En
definitiva, una expresién de arquitectura en estado intermedio,
entre el pasado y el futuro, la devastacién y el apogeo, andloga a las
romdnticas impresiones captadas en 1814 por el arquitecto Karl
Friedrich Schinkel en su cuadro Catedral sobre una ciudad, donde el
intervalo solar y la escala relativa entre la catedral y la ciudad se
convierten en inquietante incégnita.

La ruina resulta un motivo muy conveniente al paisaje; mucho
més que la pujanza. Aléis Reigl le atribuye un valor repleto de
poesfa. Simple vestigio de una existencia anterior a la del presente,

esa arquitectura destruida por su decadencia material

es solamente un sustrato concreto inevitable para producir en
quien lo contempla aquella impresién anfmica que causa en el
hombre moderno la idea del ciclo natural del nacimiento y de la
muerte, del surgimiento del individuo a partir de lo general y de
su desaparicién paulatina y necesariamente natural en lo ge-

neral.

Impresién animica similar a la que provoca la observacién del
paisaje. Ambas consisten en meras percepciones sensoriales vacfas
de conocimiento intelectual previo y cuyo valor recreativo radica
en la metamorfosis derivada del paso del tiempo. Tanto a la ruina
como al paisaje sélo se les demanda preservar el curso normal de
supervivencia sin quebrantamientos arbitrarios del proceso, «<mos-
trar eternamente el ciclo de creacién y destruccién, de génesis y de
extincién». La lirica contenida en esta tesis se desmonta cuando el
Estado impone su normativa tutelar a la valoracién del paisaje y
decide ampararlo y congelarlo ad acternum en un instante preciso.
Uno que no queda instituido ni en el anterior ni en el venidero,
sino en aquél en el que la generacién actual, con soberbio capri-
cho, determina su apreciacién. Omnipotente tutor, en el ejercicio

de un enfoque incompatible con una de las caracteristicas con-
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temporaneas del concepto de cultura en tanto continente de situa-
ciones individuales y effmeras, se arroga la interpretacién de
experiencias colectivas del paisaje como suma de apreciaciones
personales.

Y, oculto en su magistral anonimato, el Estado deslinda los
entornos naturales y los recintos urbanos protegidos, confunde en
sus politicas proteccionistas el espacio abierto con el publico, la
légica con la ciencia, las dreas virgenes con la piedra histérica,
la degradacién del medio con el impacto ambiental, el territorio
con el individuo, la libertad con la conciencia y, a través de sordos
reglamentos juridicos, perturba de igual manera la auténoma go-
bernanza por la naturaleza de su propia evolucién y los reclamos
espontdneos de la sociedad a la creacién arquitecténica. Emite, en
definitiva, rigidas normas donde ni el paisaje ni la arquitectura
encuentran su vocacién ancestral.

Algunos arquitectos actian més licidos que el Estado al
evaluar los encuentros y desencuentros entre la arquitectura y el
paisaje. La recuperacién medioambiental del rio Llobregat, la ur-
banizacién del frente fluvial del Ebro en el recinto de la Expo de
2008, la nueva terminal de cruceros del Puerto de Barcelona o
el Centro de Tratamiento de Residuos del macizo montafioso de
Coll Cardds, todos ellos resultado de una profunda reflexién reali-
zada desde 1981 en el estudio multidisciplinar de Enric Batlle y
Joan Roig, presentan al paisaje enhebrado con la ciudad en una
magistral combinatoria urbanistica donde la naturaleza resulta un
incentivo y el individuo actor protagonista.

En el Centro Cultural de la Fundacién Stavros Niarchos de
Atenas, Renzo Piano restaura con dos cubiertas los nexos perdi-
dos entre mar, cielo, Acrépolis, barrio y ciudad. Una, inmensa en
perfil de ola, tapizada con olivos y acequias, ofrece su pendiente al
horizonte y acoge bajo ella los fondos de la Biblioteca Nacional,

con sus casl 5.000 manuscritos milenarios. Otra, plana, ligerisima,
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sobre arias y coros de épera, alberga los paneles fotovoltaicos que
hacen autosuficiente al complejo.

A su vez, escritores tan sabios como Murcutt han encontrado
en palabras las claves del didlogo entre arquitectura y paisaje. Con
«cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone» des-
cribe Italo Calvino en uno de sus recorridos de 1972 por Las ciuda-
des invisibles. La descripcién de Despina muta segin que el viajero
llegue a ella en barco o en camello, porque la realidad de esta ciu-
dad frontera entre dos paisajes opuestos sélo se fundamenta en la
individualidad del observador.

Antes, un joven Jorge Luis Borges, que vive en Palma de Ma-
llorca en 1921, utiliza los recursos de la vanguardia para conciliar
con el mar eterno que siempre se renueva la catedral de 1229, los

ritos resguardados €n sus naves y una doble arcada de arbotantes:

Las olas de rodillas
los misculos del viento
las torres verticales como goitos
la catedral colgada de un lucero
la catedral es una inmensa parva
con espigas de rezos
Lejos
Lejos
los méstiles hilvanaban horizontes
y en las playas ingenuas
las olas nuevas cantan los maitines
La catedral es un avién de piedra
que puja por romper las mil amarras
que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso

o como un beso.

C.S. H.
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