El mundo segtin Tintin

Juan Manuel Bonet

Niﬁo franco-espafiol, Tintin me ha acompafiado casi desde el
principio. Gracias al hoy nonagenario Alain de Dieuleveult,
el mejor de mis profesores del Liceo Francés, aprendi historia y
geograffa de la mano de su admirado Hergé. Por ese lado, més de
medio siglo después, £/ cetro de Ottokar, gran introduccién a Cen-
troeuropa y los Balcanes, sigue siendo mi 4lbum favorito. El pala-
cio del rey de opereta tiene un aire varsoviense (Wilanow), la
fortaleza donde se guarda el cetro recuerda mucho el Wawel cra-
coviense, otros detalles nos llevan a Belgrado, Sofia, Praga y su
Castillo (un clima de andchluss reina en todas sus paginas), Saraje-
vo, Lviv incluso...

No he conocido ningtn sigilégrafo, pero la figura del que con
su hermano gemelo es protagonista principalisimo de £/ cetro de
Olokar, me trae de siempre a la memoria a personajes tutelares de
mi infancia: mi «abuelo espafiol» Luis Vdzquez de Parga, Manuel

Gémez Moreno junto a sus silex y a su Maja desnuda, Ramén Me-

[15]



16 JUuAN MANUEL BONET

néndez Pidal entre sus libros y sus ficheros en la calle que hoy
lleva su nombre, el alemdn Helmut Schlunk... Y el lituano Jurgis
Baltrusaitis, al que no conocf, pero cuyos libros estaban en casa, y
del que tanto of hablar a mi padre, ;no tenfa un nombre tinti-
nesco?

En 1984, desde Sarajevo, la segunda de las ciudades de la otra
Europa que pisé, envié postal (supongo que de minaretes) a un
amigo también tintinéfilo: «Recuerdos desde Klow».

Cuando poco después mi vida dio un inesperado giro polaco,
Syldavia se me hizo todavia mas presente. Recuerdo un verano ya
de la década siguiente en que, en nuestra casita del bosque, sélo
tenfamos a mano, de las aventuras de Tintin, £/ cetro de Ottokar. Con
Pablo, nuestro segundo hijo, que se empefiaba en llamarlo «de
Autocar», debf leerlo entonces quince veces, si no veinte. El gran
bosque en el cual Tintin conoce a la Castafiore, se parece mucho
al bosque al borde del cual est4 la casita en cuestién. Por mi parte,
el «encantadoskaia» (traduccién espafiola del «avec plaisirkaia»
del original francés) con que Tintin contesta a los campesinos que
lo recogen tras ser tirado del avién, lo utilizo a menudo, de palabra
y en mi correspondencia.

De la bandera de Syldavia me he acordado mucho durante
nuestros casi cinco afios de Parfs, porque casi todos los dfas, yendo
o viniendo del trabajo, me saludaba, en la fachada de un edificio de
apartamentos de la avenue Marceau, otra bandera ondeando, la
muy parecida de Albania, que tiene ah{ su embajada.

Borduria (un nombre de pafs que es todo un hallazgo: el borde,
la frontera, la marca...), en El cetro de Ottokar (preciosisimas sus
péginas de montafia y frontera, precisamente), es el enemigo invi-
sible. Esa Borduria lo tiene todo de la Alemania nazi. En £/ asunto
Tornavol, es decir, dos décadas después, se ha convertido, si no en
la propia URSS, de la que no tiene las dimensiones, sf en un pafs del

pacto de Varsovia, con su policfa politica, sus espfas, sus misiles...
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En Bulgaria hemos visto, en su etapa final (hablo de 1985), esta-
tuas y un culto a la personalidad (hija difunta del presidente in-
cluida) parecidos a los que habfa en Borduria, regida con mano
dura por el mariscal Plekszy-Gladz, nombre divertido donde los
haya.

Tintinesca, por el lado del folleto turistico leido por el perio-
dista belga en el avién de ida (con escalas que a cualquier viajero
de la caida del Telén de Acero, inevitablemente le suenan), mi vi-
sita, en 1984, a la Galerfa Nacional de Belgrado: el primer libro
impreso en serbio, el primer biedermeter serbio, el primer pintor
serbio, el primer escultor... «;Y quién es ese turco, en este cua-
dro?» Y la respuesta inmediata, m4s asustada que indignada, de
Katia Ambrozic, mi anfitriona: «;Qué dices! {Qué horror! Si es el
héroe de la lucha contra el turco»...

En una ocasién, cuando el «ancien régimen» todavia imperaba
en ambos paises, el viejo cuatrimotor en que voldbamos de Praga a
Varsovia me produjo inquietud y ansiedad, porque lo encontraba...
demasiado tintinesco. En general en casa, cuando hablamos de
aviones de Tintfn, nos referimos a aparatos de hélice, y mds bien
vintage. Ver a este respecto, en 2006, el comienzo de mi prélogo al
catdlogo (maquetado como un &lbum de Tintin) de la exposicién
del muy tintinesco Julian Opie en el Centro de Arte Contemporé-
neo de Mélaga.

Syldavia, una Syldavia ya moderna y occidentalizada, en gue-
rra fria con Borduria, vuelve a ser la protagonista en los dos 4lbu-
mes lunares, tan premonitorios de cosas que estaban por venir en
el terreno de la exploracién espacial.

Cudntos aeropuertos nos han parecido tintinescos. Nunca he
tomado el Vuelo 714 a Sidney, y he leido poco a Louis Pauwels
(parte de su espléndida biblioteca la hemos visto pasar en Vanves)
y a Jacques Bergier, fuentes importantes al parecer para Hergé, a

la hora de concebir esta aventura, que es la que menos me gusta de
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todas, aunque siempre que he jugado a la batalla naval me he acor-
dado de las del millonario Carreidas, en su avién particular.

Si un dfa subo a un hidroavién, a buen seguro me acordaré de
la sensacional escena final de E/ cetro de Ottokar, y de la apoteésica
cafda al mar de Herndndez y Ferndndez (en francés: Dupond et
Dupont), tras el amerizaje del precioso aparato amarillo que los
ha devuelto a Occidente.

A propésito de mar, y de barcos: miedo, lo que se dice miedo,
de nifios lo sentifamos sobre todo leyendo las aventuras anejas a
las de Tintin, me refiero naturalmente a las de Jo, Zette y Jocko,
y en ellas al cientifico loco y maléfico, malo malisimo, especial-
mente sddico con los mds pequefios. Cientifico que con sus maqui-
nas infernales, lograba inmovilizar a los paquebotes.

Escocia me la imagino muy Walter Scott, y también muy La ila
negra, 4lbum de una intensa poesfa. Pero ;jcudl de las dos islas ne-
gras? En efecto, existen dos versiones del 4lbum, la segunda, ac-
tualizada en cuanto a decorados y medios de transporte, de 1965.

No recuerdo haber enviado postales desde San José de Costa
Rica, pero con sus calles tiradas a cordel y sus soportales chiri-
quianos, es lo més parecido que conozco a Las Dopicos, la capital
de la reptblica de San Theodoros, que sale en Za oreja rota, uno de
los 4lbumes que mds me gusta, de siempre. Sin embargo, la histo-
ria que inspira ese dlbum es de una América mucho més meri-
dional, la de la guerra del Chaco, entre Bolivia y Paraguay. Y la
parte de la selva, nos conduce més bien hacia Amazonia. Y hay
quienes han subrayado que el ejército de San Theodoros se parece
bastante al mexicano. Album sincrético, pues.

Nada costarricense ya Las Dopicos, tal como sale en Zintin y los
Picaros, convertida en ciudad modernisima, al menos en su superfi-
cie o fachada, capital de un pais apoyado por Borduria, mientras la
guerrilla del expresidente, el general Alc4zar, lo es por una compa-

fifa bananera norteamericana. La arquitectura de la nueva Las Do-
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picos evoca Brasilia, y su carnaval, en Rio. En cuanto a las
mansiones de la ciudad, con sus colecciones de arte op y cinético,
nos llevarfan mas bien del lado de Caracas. Album sincrético tam-
bién. Obras de algunos de esos artistas constructivistas, op y ciné-
ticos, promovidos por Denise René, por ejemplo del pionero
Herbin, o de Vasarely, ﬁguraron en la coleccién de Hergé, que
pinté él mismo cuadros geométricos, uno de los cuales, de 1963,
fue subastado en 2011 por Cristina Ferndndez, la gobernanta es-
pafiola del dibujante. Al fallecer, Hergé dejé inacabado un 4lbum
sobre el mundo del arte, Zintin y el arte Alfa.

Volviendo a Za oreja rota, me entusiasma su comienzo en un
museo, que en 1999 nos inspiré una velada tintinesca en el 1vam:
«El 1vAM elogia el valor artistico de Tintin y su linea clara», titulé
Ferran Bono su crénica en la edicién valenciana de £/ Pais.

En T4nger, Rabat o Casablanca, sobre todo callejeando por la
medina de Marrakech, me siento siempre como dentro de £/ can-
grejo de las pinzas de oro, dlbum que sin embargo nunca ha sido uno
de mis favoritos, pese a que esas vifietas a pdgina completa que en
mi infancia me ponfan nervioso, ahora artisticamente me parez-
can maravillosas. También me he acordado a menudo del cangrejo
(en este caso, del dibujado en las latas amarillas transportadas por
el Karaboudjan, cuyo nombre mdgico me volvié, como un talis-
mén, al empezar a escribir un texto sobre el pintor secreto armenio
Léon Tutundjian), ante letreros cangrejiles de restaurantes de
todo el mundo.

Beirut, donde he estado no hace mucho, me ha fascinado y me ha
parecido que bien podria haber sido escenario de alguna aventura
de nuestro héroe, pero en el resto de Oriente Medio sélo <he es-
tado», gracias a la imaginacién, y a dos de los 4lbumes m4s porten-
tosos de Hergé, Tintin en el pais del oro negro, y Stock de coque, en los que
a una Palestina real se suma un emirato imaginario, el de Khemed,

més la hoy jordana Petra, maravillosamente recreada en el segundo.
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Tintin en el pais del oro negro, 4lbum tan en la poética del automé-
vil, del garaje, del oleoducto, lo lef de nifio, en su versién «normal>,
en que salen 4drabes, y combatientes sionistas, y soldados britdni-
cos. Caigo en la cuenta de que en cambio nunca he pasado por la
experiencia de leer la versién «politically correct», creada a insti-
gacién de Methuen, el editor inglés de las aventuras, y que es la
que ha circulado a partir de 1971, versién en que todo es una his-
toria puramente entre drabes de distintas facciones, y que imagino
debe ser un verdadero galimatfas.

Siempre en esa zona del mundo, me encanta, dentro de Los ct-
garros del faradn, la transicién entre Egipto y la India, es decir, el
paso, via el Océano Indico y sus navegaciones a lo Henry de Mon-
freid, del desierto y de las laberinticas ciudades drabes, al mundo a
lo Kipling de la jungla y de los palacios de los Marajds. Mundo al
que Hergé volveria en la zona inicial de Zintin en el Tibet, y sobre
todo en un 4lbum que es una pura maravilla, £/ valle de las cobras,
para mi gusto la mejor de las aventuras de Jo, Zette ydJd ocko.

Egipto siguen siendo para mi, aparte de recuerdos de estudios,
de Lawrence Durrell y de Kavafis, Los cigarros del faradn y una
pronto superada vocacién infantil por la arqueologfa, alimen-
tada por la lectura de Divses, tumbas y sabios, de Ceram. Més, en
clave para-tintinesca, el formidable anejo de los dos &lbumes egip-
cios de Blake y Mortimer, la genial creacién de Jacobs.

También es en esa zona del mundo donde vive Oliveira da Fi-
gueira, el comerciante portugués errante, uno de los més inolvida-
bles personajes secundarios del ciclo. De las manias de Miiller, uno
de los malos hergeianos mds malos y mds persistentes (y més inte-
ligentes), cliente del lusitano en Djedah, me identiqué siempre con
una de ellas, su gusto por los dossiers hechos a base de recortes de
prensa, gusto muy fomentado en el Colegio Estudio.

No he estado nunca en China, pero me da pena que cuando
vaya, si es que voy algtin dfa, Shangh4i, y especialmente su Bund,
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se parecerdn todavia menos que ahora al Shangh4i que sale en esa
obra maestra que es £/ loto azul, la continuacién de Los cigarros del
faradn, que termina precisamente con el anuncio de que Tintin, tras
los pasos de los traficantes de droga, se va a China, donde va a ser
testigo también de la crueldad de la ocupacién japonesa. Las aven-
turas de Tintin no han encontrado continuidad, més alld de la
desaparicién de Hergé. En cambio Blake y Mortimer a lo tarde
estén siendo objeto de un exitoso revival, con guionistas y dibujan-
tes de una generacién que se reconoce en la lfnea clara de Hergé y
Jacobs. Revival que nos estd proporcionando frutos sabrosos. Es-
pecialmente buena la dltima aventura, £/ valle de los inmortales, de la
que por el momento sélo se ha publicado el primer 4lbum, apare-
cido el afio pasado, y que nos conduce a una Hong-Kong ante la
cual nos acordamos inevitablemente del por lo demds obviamente
insuperable Loto azul.

En mi infancia sofiaba en el Tibet, leyendo al padre Huc, a
Alexandra David-Neel y sobre todo a Heinrich Harrer. Nuestro
hijo mayor Miguel ha subido a mds siete mil metros en el Hima-
laya. Me consta que tanto all4 como en Katmandu se acordaba
mucho, entre estupas y sherpas, de Zintin en el Tibet, dlbum domi-
nado por el blanco, y que comienza por cierto cerca de otras cum-
bres, las de los Alpes. Maravilla absoluta, en ese dlbum, la vifieta
del estornudo de Tintin, en el hotel de Vargese, la estacién de
montafia de la Haute-Savoye, en que se aloja. Maravilla también la
evocacién de la Suiza lemanesca (a Hergé le gustaba muchisimo
Suiza), en la zona de transicién de otra obra maestra, £/ asunto
Tornavsol. Vargese sale de nuevo en el inicio de £/ valle de las cobrao.

A propésito del Tibet: me acuerdo de una cena muy tintinesca,
en la Valencia de 1999, con la delegacién de Butdn que habia venido
a Inaugurar una exposicién en el Almudi. Cena cuyo centro eran
varios lamas, y una historiadora francesa, Frangoise Pommaret, que

era entonces algo asf como la historiadora oficial del pafs.
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También ha estado nuestro escalador por Noruega, y en con-
creto por las islas Lofoten, y me imagino que, en algiin momento
de ese periplo, se acordarfa de los pequefios puertos en que hacen
escala los protagonistas de esa aventura desasosegante que es La
wla musteriosa.

El recuerdo del lado déco del Bund de Shanghdi me lleva al
soso déco de Bruselas, la ciudad de residencia de Tintin, tan mara-
villosamente evocada en algtin comienzo de aventura, por ejemplo
en El cetro de Ottokar.

A propésito de Bruselas, E/ vecreto del Unicornio, 4lbum todo €l
muy de cosas viejas, de anticuarios y de coleccionistas, empieza en
su rastro o mercados de las pulgas de la Place du Jeu de Balle.
Tanto en ese 4lbum como en su continuacién, £/ tesoro de Rakham el
rojo, todo es muy caribefio y stevensoniano, un universo literario al
que uno se ha acercado sélo lateralmente, via Costa Rica, Vene-
zuela, y Puerto Rico.

Siempre a propésito de la capital belga: al diio Quick y Flupke
(aqui: Quique y Flupi), y sus doces &lbumes, llenos del sabor difi-
cil de traducir de su argot, est4 claro que tiene que asomarse quien
quiera profundizar en la relacién Hergé-Bruselas.

Moulinsart, y sus fuentes francesas no es tema que a uno lo
apasione, aunque Las joyas de la Caostafiore, que cuando salié me
parecid soso, por poco trepidante (creo que esta una sensacién ge-
neracional bastante generalizada, quiero decir, una sensacién
compartida con otros lectores nifios como lo era uno entonces), hoy
es uno de mis 4lbumes favoritos, por la maestrfa con que Hergé
controla una historia tan de enredo, y tan de interiores.

Pocas veces miramos los Estados Unidos con ojos Hergg, tal vez
porque en Zintin en América, 4lbum encuadrado en la época de los
libros viajeros de una serie de escritores franceses de variado pelaje
(Georges Duhamel, Luc Durtain, Jean Giraudoux, André Maurois
y Paul Morand, entre otros), hay mucha ingenuidad todavia, y tal
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vez también porque para el europeo los Estados Unidos suelen ser
poco de trainscape, término del fotégrafo Walker Evans a la hora de
utilizar sus instantdneas ferroviarias. En cuanto a la primera aven-
tura, la del pafs de los soviets, fue integrada a la serie ya péstuma-
mente, como reliquia. Por lo demds, la dnica vez que estuve en
Mosct, apenas entrevisto (los rascacielos de Stalin, el metro, y sobre
todo el Museo Pushkin), no lo encontré demasiado tintinesco.

;Qué decir de la idea peregrina de prohibir, tantas décadas
después, Zintin en el Congo? A falta de poder contrastar el 4lbum
con una vivencia propia de la que carezco, la alta poesfa de la s4-
bana africana se queda pues para uno en eso, en poesfa de los an-
chos espacios, y en épica del viaje ajeno (Gltimamente, también de
Angel Mateo Charris, el més tintinesco de nuestros pintores) por
el continente negro.

Hablando de trenes, a bordo del que une Cuzco con Machu
Picchu a un tintinéfilo le resulta imposible no acordarse de su
héroe, y no sentir... cierta inquietud. Inquietud también, ante los
posibles escupitajos de las llamas, esta inducida por el recuerdo de
la relacién del capitdn Haddock con las mismas. Me hizo mucha
gracia que ediciones del maravilloso dlbum £/ templo del s0l en dis-
tintos idiomas se vendieran en mas de una de las por lo dem4s po-
brisimas librerfas cuzquefias.

Lay siete bolas de cristal, la aventura previa a El templo del sol, es
fantdstica por el suspense de la maldicién que pesa sobre los
arquedlogos. Pero para mf es sobre todo la aventura de aquel rayo
que entra por la chimenea de la mansién del profesor Bergamotte,
en una de las mejores secuencias. Rayo del que me acordaba siem-
pre, durante las tormentas veraniegas, en nuestra casa familiar en
el campo lucense.

No hay Italia tintinesca (el 4lbum inacabado sobre el Arte Alfa
inclufa una escena en Ischia), aunque sf una italiana inolvidable, la

Castafiore, y algunos fotoperiodistas de ese mismo origen (por
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ejemplo Walter Rizotto, un Willy Rizzo apenas enmascarado) que
revolotean alrededor de ella, en Lav joyas de la Caostafiore.

Visitando, el afio pasado, en compafifa de Alfonso Lucini, el
estupendo museo Tintin de Louvain-la-Nouvelle, me llamé la aten-
cién que en una vitrina estuviera Chine (Parfs, Flammarion, 1928),
de Vicente Blasco Ib4fiez. La cartela explicaba que el ejemplar fue
propiedad del dibujante, y que Chine fue una de sus fuentes a la
hora de acometer £/ loto azul.

Aquella mafiana, en la conversacién a pie de sala con la direc-
tora del museo y uno de los responsables del equipo de Moulin-
sart, habfa surgido el tema Hergé-Mompé, es decir, el hecho de
que el dibujante coleccioné cuadros del pintor valenciano, y que
este tltimo recibié de aquél, como regalo, un dibujo a lapiz, prepa-
ratorio de Vuelo 714 a Sidney, y de cémo en 2015 esta circunstancia
nos habfa llevado a incluir, en la muestra mompoiana en el Cervan-
tes de Parfs, tanto un par de cuadros procedentes de la coleccién
de Hergé, como aquel dibujo. A nuestros interlocutores no les so-
naba la historia. De repente, en una de las salas, les sefialamos un
papel de Mompé, sin cartela. Sin saber su autorfa, lo habfan sa-
cado del almacén en sustitucién de otro de Pierre Alechinsky,
prestado para una exposicién.

En mi conferencia Zintin en Espaiia o la aventura que no fue, pro-
nunciada por la tarde de aquel dia en el Cervantes bruselense,
indiqué, entre otras cosas, que no existe Espafia tintinesca més alld
de Tintin y las naranjas azules (1964), pelicula que tiene hoy el sa-
bor de lo vintage, y rodada principalmente en la valenciana Jé4tiva
(la del carrer blanc raimoniano), en la que sale mucha gente de
la localidad, y algin que otro actor espafiol, como José Sazatornil.
En su libro Zintin-Hergé, Fernando Castillo alude a una vifieta ti-
nerfefia, con Teide al fondo, del primitivo Zintin en el Congo, vifieta
suprimida en la versién definitiva, de 1946. Ah{ se acaba Espaiia,

repito, en los 4lbumes, pero no hay que olvidar la presencia de un
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compatriota nuestro entre los miembros de la expedicién antértica
del Aurora, en La isla misteriosa: Porfirio Bolero y Calamares, cate-
drético de la Universidad de Salamanca, y con un enorme pa-
recido a Unamuno. Recordar adem4s que, durante los afios negros,
Hergé fue compafiero, en la redaccién de Le Soir ocupado, de
nuestro Oscar Espl4, entonces exiliado en Bruselas, y critico mu-
sical del diario, tarea en la cual por cierto Paul de Man le asistié
durante un tiempo.

Como exalumno de Alain de Dieuleveult, me gusta saber que el
afio pasado los geégrafos franceses dedicaron un niimero de su
revista a Les géographtes de Tintin. Y me gusta estar presente en este
dossier que a la genial criatura de Hergé dedica la Revista de Ocel-
dente, longeva publicacién de nombre geogréfico (lo mismo que la
portefia Sur, en cuya génesis también tendria que ver Ortega) que
en 2023 cumplird cien afios, seis antes de que los cumpla el propio

Tintin.

J. M. B.






