
[12]

No estamos en Tombuctú
[Consideraciones sobre 
el trabajo de la Bauhaus]

Fernando Castro Flórez

En abril de 1919, Walter Gropius publica el manifiesto funda-
cional de la Bauhaus que comienza con todo el énfasis: «¡El 

último fin de toda actividad plástica es la arquitectura!». Justa-
mente hace cien años se hacía una llamada a la «colaboración 
consciente» de todos los profesionales:

Arquitectos, pintores y escultores deben volver a conocer y con-
cebir la naturaleza compuesta de la edificación en su totalidad y 
en sus partes. Sólo entonces su obra quedará de nuevo impreg-
nada de ese espíritu arquitectónico que se ha perdido en el «arte 
de salón».

Gropius recurre de nuevo a los signos de admiración: «¡Arqui-
tectos, escultores, pintores, todos debemos volver a la artesanía!». 
El mundo de la gente que construye se basa en un buen trabajo 
artesano; la artesanía implica «aprender haciendo», en lugar de 
adquirir los conocimientos a través de la cultura libresca. 
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La Escuela de Arquitectura y de Artes aplicadas que Gropius 
creó en 1919 y dirigió hasta 1928 –apunta Giulio Carlo Argan– 
es la conclusión de los esfuerzos encaminados, desde la mitad del 
Ochocientos, a restablecer el contacto entre el mundo del arte y 
de la producción, a constituir una clase de artífices ideadores de 
formas, a fundar el trabajo artístico sobre el principio de la coope-
ración. Los antecedentes directos de la Bauhaus son el movimiento 
de William Morris llamado Arts and Crafts, la Kunstgewer-
beschule y el Werkbund alemán, en los cuales se refleja evidente-
mente el ansia del Ochocientos de afirmar los caracteres sociales 
del arte, pero donde la sociabilidad no se coloca ya como una mi-
sión a cumplir o un ideal a defender, sino como un carácter o una 
naturaleza específica del hecho artístico.

El principal objetivo de la Deutsche Werkbund (establecida en 
1907) era «el perfeccionamiento del trabajo profesional y la mejora 
de la capacidad de la producción». Gropius colabora decidi-
damente en la reforma de la enseñanza de las artes asumiendo que 
los artistas, obreros y trabajadores industriales tienen que produ-
cir «artículos honrados de valor artístico».

Como señala Nikolaus Pevsner en las últimas páginas de Pione-
ros del Diseño Moderno. De William Morris a Walter Gropius (1936), el 
Movimiento Moderno en arquitectura, para lograr ser plenamente 
expresivo del siglo XX, debe poseer las cualidades de la fe en la 
ciencia y en la tecnología, «en la ciencia social y en el planeamiento 
racional y la romántica fe en la velocidad y el rugido de las má-
quinas». Sin duda, en los planteamientos arquitectónicos de la 
Bauhaus puede encontrarse el eco del futurismo italiano y espe-
cialmente una materialización de aquellos diseños (no ejecutados) 
de Sant’Elia, de edificios o presas, rascacielos a lo largo de carrete-
ras o inmensas fábricas. En aquel folleto fundacional de la Bau-
haus se propugnaba la integración del hombre y la sociedad, 
buscando, como apuntó Sigfried Giedion en un ensayo publicado 
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en 1923 en Werk,Winterthur, una «reconciliación entre los impulsos 
artísticos del hombre y la industria». Era fundamental generar 
«individuos creativos», abandonando los residuos románticos y 
también había que contener la ansiedad expresionista. La estética 
de la Bauhaus se adentró en el reino de lo inorgánico y de lo sin 
forma gracias al influjo del cubismo, a esos cuadros que se aseme-
jan a menudo a tejidos celulares vistos por el microscopio: 

Los esfuerzos del Bauhaus –según Giedion– se encaminan a 
curiosear en el material y a abrir la vida oculta de lo amorfo. Los 
objetos muertos adquieren fisonomía y vida. Despierta el ritmo 
absoluto de las cosas.

Gillo Dorfles apuntaba en su libro sobre La arquitectura moderna 
(1954) que el impulso dado por Gropius a la evolución de una ar-
quitectura «social» que hermane las necesidades del individuo con 
las de la colectividad, «todavía es único e insuperado». Es evidente 
que esa Escuela fue capaz de atraer a algunos de los mejores artis-
tas y arquitectos de la época (Klee, Kandinsky, Moholy-Nagy, 
Malevich, Mies van der Rohe, van Doesburg, Oud o Johannes 
Itten) pero también fueron capaces de asumir planteamientos epo-
cales como hiciera Gropius que aprendió de Peter Behrens cómo 
se podía modernizar el clasicismo en el contexto de una economía 
industrial. Como bien advierte Kenneth Frampton los principios 
del programa de la Bauhaus en 1919 habían sido anticipados por 
el programa arquitectónico de Bruno Taut para el Arbeitsrat 
für Kunst, publicado en 1918. Taut afirmaba que sólo se podría 
alcanzar una nueva unidad cultural por medio de un nuevo arte 
de construir, en el cual cada una de las disciplinas contribuiría a 
la forma final. «Entonces –escribía el arquitecto fascinado por lo 
cristalino– no existirían las fronteras entre las artes aplicadas y la 
escultura o la pintura. Todo sería una sola cosa: arquitectura». 
Estos arquitectos habían aprendido lecciones de los ingenieros que 
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construían puentes y no perdían de vista la referencia de la torre 
Eiffel. Querían, literalmente, «empezar desde el principio» o esa 
era la retórica que fueron capaces de imponer. Tenían conciencia, 
tal y como afirmara en 1928 Bruno Taut, de que «lo patético se 
muere» y, por tanto, era necesario desembarazarse de la nostalgia 
del pasado y afrontar una nueva historia, aunque fuera dando la es-
palda a la «tradición».

Una nueva historia

Deyan Sudjic ha señalado que en la trayectoria de Walter Gropius 
hubo una vertiente lo bastante notable como para garantizarle el 
papel de pionero del movimiento moderno:

No fue su faceta de arquitecto, sino la de profesor. Fundó la 
Bauhaus, o como él y sus tipógrafos forofos de la caja baja pre-
ferían llamarla, la bauhaus; y la convirtió, en parte gracias a una 
imponente campaña publicitaria, en la escuela de arte y diseño 
más famosa del siglo XX. Puede que como escuela no fuera repre-
sentativa de todo el espectro creativo del movimiento moderno, 
pero alcanzó un prestigio que no ha igualado ninguna institución 
educativa, ni antes ni después. Tras sucumbir a la Gestapo y ce-
rrar las puertas de su centro berlinés, el mito de la Bauhaus no 
paró de crecer hasta proyectar su sombra sobre cualquier con-
versación de diseño. Generó una línea de producción de exposi-
ciones y libros que ha ido ganando ritmo desde entonces. 

Justamente hace cincuenta años, en 1968, se publicó en la Ro-
yal Academy un imponente catálogo sobre la Bauhaus de 658 pági-
nas y treinta años antes se había producido el «desembarco» de 
Gropius en Estados Unidos, invitado a dirigir la School of Archi-
tecture de Harvard. Aunque al otro lado del Atlántico consiguió 



16 FERNANDO CASTRO FLÓREZ

reconocimiento y pudo diseñar edificios como el Harvard Graduate 
Center (1949) en el que integró obras de artistas como Miró, Her-
bert Bayer, Jean Arp o Albers, también cosechó críticas feroces 
como cuando construyó el tremendo rascacielos Pan Am encima de 
la Grand Station de Nueva York. El «Principe de Plata», como 
llamaba Paul Klee a Gropius, no fue precisamente bien recibido por 
Frank Lloyd Wright que, tal y como relata con satisfacción Tom 
Wolfe en ¿Quién teme al Bauhaus feroz? (1981), no quiso ni siquiera 
darle la mano un día que se cruzaron en Wisconsin donde aquél 
estaba construyendo una de sus primeras casas «usonianas». A pe-
sar de las «resistencias» a las teorías y la práctica arquitectónica de 
los exiliados europeos, en Estados Unidos se asentaron otras versio-
nes de la Bauhaus como sería el caso del Black Mountain College, 
inspirado por Joseph Albers en Carolina del Norte, o el Institute of 
Design fundado por Moholy-Nagy en 1938 en Chicago.

La historia de la Bauhaus, según advierte Sudjic, no tiene tanta 
miga como da a entender el mito. A pesar de sugerir una ideolo-
gía coherente en sus declaraciones programáticas, en la práctica la 
Bauhaus nunca tuvo una posición común clara. 

El programa de la escuela –escribe Sudjic– se presentaba como 
la encarnación del movimiento moderno, pero el propio Gropius 
reconocía la influencia de William Morris. Y Morris no sentía 
ningún aprecio por la era de las máquinas. La escuela se organi-
zaba en buena medida como un gremio medieval, con maestros, 
oficiales y aprendices. 

Como se establecía en el folleto «fundacional» de la Bauhaus, 
se trata de fundar, de nuevo el discurso enfático, «un nuevo gremio 
de artesanos sin las pretensiones clasistas que querían erigir una 
arrogante barrera entre artesanos y artistas». Desde la ciudad 
Dessau, que no era paradigmáticamente moderna, se proyectaron 
diseños que han influido durante medio siglo en los productos fa-
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bricados por las economías avanzadas de medio mundo. Como 
apunta Sudjic, la Bauhaus, «un movimiento que parecía contar 
con el prestigio de lo históricamente inevitable», y su fría neutrali-
dad dejaron una huella imborrable en tejidos, tipografía, mobilia-
rio y cerámica.

Conviene recordar que Walter Gropius ocupaba un lugar fran-
camente marginal en la famosa exposición del International Style, 
comisariada por Philip Johnson y Russell Hitchcock en el MoMA 
en 1932, frente a Mies van der Rohe y Le Corbusier que eran va-
lorados como maestros indiscutibles. Si bien en 1938 se va a mon-
tar en ese mismo museo una exposición de la Bauhaus, será el 
monumental libro de Sigfried Giedion Space, Time and Architecture
(primera edición publicada en 1941) el que opere como una autén-
tica «restitución». Para Giedion el trabajo de la Bauhaus sólo puede 
comprenderse desde las concepciones de la pintura moderna 
que formula un nuevo sentido del espacio. Comentando la Bau-
haus de Dessau de Gropius señala que en ese edificio se hacen 
realidad dos empeños de la arquitectura moderna, pero no como 
fruto de los adelantos en la ingeniería, sino como realización 
consciente de las intenciones de un artista: 

Hay una agrupación vertical y flotante de planos que satisface 
nuestra sensibilidad en favor de un espacio relacional, y hay una 
amplia transparencia que permite ver el interior y el exterior simul-
táneamente, de frente y de perfil, como en La arlesiana de Picasso, 
de 1911-1912: variedad de niveles de referencia, o de puntos de 
referencia, y simultaneidad; en resumen, la concepción del espacio-
tiempo. En este edificio, Gropius va mucho más allá de lo que 
puede considerarse un logro únicamente constructivo. 

Sin duda, Gropius tenía claro que lo que había que generar era 
un conjunto unificado de arquitectura plástica y pintura «que un 
día se elevará hacia el cielo de las manos de millones de artífices 
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como símbolo cristalino de una nueva fe». El grabado de Lyonel 
Feininger La catedral de cristal ilustraba el folleto original de la 
escuela. La fe de la Bauhaus tenía bastante de idolatría técnica. Gro-
pius, en el programa de la Bauhaus, propone que el artista-arqui-
tecto no solamente se pliegue a las estructuras del mundo industrial, 
sino también que participe activamente en él.

El intelectual, artista o arquitecto –apunta Roberto Masiero en 
Estética de la arquitectura (1999)–, asume una tarea crítica y guía 
de las masas y del sistema productivo mismo: puede y debe diri-
gir el paso de una fase artesanal, por naturaleza individualista, a 
otra industrial, colectiva, fundada sobre el trabajo y la investiga-
ción de grupo. Su mirada es la del utopista reformador social 
que busca la solución racional para todos los problemas plantea-
dos por la sociedad industrial. 

El arte ya no mira al mundo, sino que lo produce, en un mo-
mento histórico en el que lo utópico estaba descarrilando hacia lo 
tiránico o, peor, se preparaban los días del asesinato tecnificado, de 
esa racionalidad que, literalmente, preparó el Holocausto.

En la Bauhaus no se desplegaba únicamente una racionalidad 
tecno-científica; en realidad, había de todo, incluso posiciones «vi-
sionarias» como la de Johannes Itten con sus excéntricos cortes 
de pelo y esa combinación de zoroastrismo y defensa de la dieta 
vegetariana. Itten impartía el curso preparatorio y, en cierto sentido, 
seguía los planteamientos del reformador educativo Georg Kersch-
nersteiner y las ideas de John Dewey sobre el proceso de «apren-
der haciendo». Para Itten no bastaba con «la vuelta al oficio» 
ni con fusionar arte y arquitectura; meditando sobre el desastre 
sangriento de la Primera Guerra Mundial y tras un minucioso es-
tudio de La decadencia de Occidente de Spengler, adentrándose en la 
filosofía oriental, las enseñanzas del Mazdeísmo persa y el yoga 
indio, llegó a la conclusión de que:
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Debemos contrapesar la investigación científica y la especula-
ción tecnológica, tan orientadas hacia lo exterior, con un pen-
samiento y una práctica dirigidas a nuestro interior. 

Itten hizo que se incorporasen a la Bauhaus artistas como 
Schlemmer, Paul Klee, Georg Muche o Kandinsky, sosteniendo 
que había que fundamentar un nuevo modo de vida basado en la ca-
pacidad creativa. Era manifiesto el contraste polémico que surgió 
en la Bauhaus entre estas vías «místicas» y el racionalista anti-indi-
vidualista que defendía, por ejemplo, Theo van Doesburg que en 
el texto titulado «Idea y estructura de la Bauhaus estatal de Wei-
mar» (1923) subrayaba que los aprendices de esa escuela tenían 
pleno conocimiento de los procesos de producción y podían traba-
jar con máquinas, mientras que los obreros de las fábricas nunca 
van más allá del conocimiento de una de las fases del proceso: «Por 
tanto, la Bauhaus está intentado conscientemente entrar en 
contacto con empresas industriales existentes, buscando con ello el 
estímulo mutuo». Fue precisamente ese intento de reconciliar di-
seño artesanal y producción industrial lo que llevó a Itten a dimitir, 
siendo sustituido por László Moholy Nagy que orientó el curso 
elemental de trabajo con metal hacia el «elementarismo constructi-
vista».

Bruno Zevi señaló que De Stijl fue el único intento de elaborar 
un código para la arquitectura moderna al propugnar una opera-
ción rigurosa generalizable: 

Si el problema consiste –escribe en El lenguaje moderno de la arqui-
tectura (1973)– en deshacer el bloque de la perspectiva, lo primero 
que debemos hacer es suprimir la tercera dimensión, descom-
poniendo la caja, escindiéndola en planchas. Nada de volúme-
nes. ¿Una habitación? No, seis planos: el techo, cuatro paredes, 
el suelo. Despeguemos las junturas, liberemos los tabiques: la 
luz penetra en los rincones oscuros, el espacio se anima. Es el 
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huevo de Colón, pero un decisivo empuje para la actividad ar-
quitectónica. El hueco sigue siendo cúbico pero, iluminado de 
esta manera, parece completamente diferente.

La casa, la ciudad pueden transformarse en un panorama de 
planchas azules, amarillas, rojas, blancas y negras, como soñaba 
Mondrian. La descomposición es una invariante del lenguaje mo-
derno que, en el caso del edificio de la Bauhaus proyectado por 
Gropius, tal y como Zevi recuerda, implica la desarticulación del 
volumen en tres cuerpos perfectamente diferenciados: los dormito-
rios, las aulas, el laboratorio vítreo. Son bloques programática-
mente disonantes, relacionados en un sentido antitético con la 
perspectiva. No hay ningún punto de vista desde el cual se consiga 
captar el conjunto, no hay perspectiva privilegiada. Desde 1924, 
los productos y edificios diseñados en la Bauhaus comenzaron a 
ostentar un Estilo perfectamente reconocible, aunque Gropius y 
otros hayan negado la existencia de tal estilo. 

Admitimos –escribe Reyner Banham en Teoría y diseño arquitectó-
nico en la era de la máquina (1960)– que el estilo como tal nunca 
fue cultivado en la Bauhaus, pero las formas creadas para sim-
bolizar el mundo en el cual se encontraba el Baushäusler mostra-
ban –como es natural– considerable unanimidad; el repertorio 
de formas regulares filebianas, retículas espaciales, acabados 
sintéticos pulidos y acabados naturales ásperos, el uso del acero 
y del vidrio, y la evolución de una forma tipográfica básicamente 
inspirada en de Stijl: todo ello convergía, a través de la constan-
te repetición, para crear un estilo auténticamente unificado.

En un texto de los años sesenta, titulado «Funcionalismo hoy», 
Theodor W. Adorno señala que la crítica al ornamento es la crítica 
de lo que ha perdido su sentido funcional y simbólico, «y ya sólo es 
algo venenoso, algo orgánico en descomposición». El ornamento 
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sería, en última instancia una «impotencia vergonzosa», una suerte 
de ficción del Romanticismo venido a menos. Sin duda, aquí re-
suena todavía la prédica de Adolf Loos contra el ornamento al que 
equiparaba con un «delito» y su voluntad de regresar a una «arte-
sanía decente», esto es, que utilizara las innovaciones técnicas sin 
pretender impostarse como «arte». Recordemos que la ornamenta-
ción, para Ruskin, era la parte principal de la arquitectura, al im-
primir en un edificio ciertos caracteres venerables o hermosos, 
pero, por lo demás, innecesarios. Ya en 1892, Louis Sullivan ma-
nifestaba que el ornamento es un lujo intelectual, pero no un 
requisito esencial, llegando a proponer que los arquitectos se abs-
tuviesen enteramente de usar ornamentos por un periodo de años, 
«a fin de que nuestro pensamiento pudiera concentrarse aguda-
mente en la producción de edificios bien formados y elegantes en 
su desnudez». En esa estética de la superficie desnuda serán impor-
tantes las ideas de Van de Velde que consideraba que los ingenie-
ros son los arquitectos de la modernidad; fascinado por el nuevo 
mobiliario inglés y por la construcción racional, defendía que se 
avanzara en una «sistemática eliminación del ornamento», algo en 
lo que viene a coincidir con la actitud «evangelizante» de Adolf 
Loos cuando atacaba al estilo vienés del art nouveau de la Sezession 
apuntando que «cuanto más bajo es el estándar de un pueblo, más 
profusos son sus ornamentos». Es, en cierto sentido, una paradoja
macabra que un elemento estrictamente decorativo diseñado en 
la Bauhaus (esa institución que según sostenía el periódico nazi 
Völkischer Beobachter era «la catedral del marxismo, una catedral 
que, sin embargo, se parecía rematadamente a una sinagoga») 
como fue el papel pintado de Hannes Meyer, terminara siendo 
usado por el arquitecto Albert Speer para redecorar la sede de los 
nacionalsocialistas en Berlín, ofreciendo una elegancia «racional» 
a los perpetradores de un verdadero delito.
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Contra lo ornamental y al servicio de la comunidad 

Bajo la dirección de Meyer la versión de la Bauhaus se volvió cada 
vez más austera y materialista, llevando al funcionalismo a su con-
clusión lógica. En 1929 Hannes Meyer señaló que.

Todos los diseños creativos que nos facilitan la vida son un reflejo 
de la sociedad contemporánea; para nosotros, la construcción y 
el diseño son exactamente lo mismo, y son un proceso social, 
igual que lo es una «universidad de diseño». La Bauhaus de Dessau 
no es un fenómeno artístico sino social. 

Se trataba de asumir las necesidades vitales de la comunidad, 
partiendo, como apuntaba Meyer, del estudio más amplio posible 
de la vida popular: 

Intentamos comprender el alma popular y conocer a esta comu-
nidad tanto como sea posible. En tanto que diseñadores creati-
vos, somos servidores de la comunidad. Nuestro trabajo es un 
servicio al pueblo. La vida aspira a la armonía. Crecer significa 
esforzarse por alcanzar el aprovechamiento armonioso de oxí-
geno + carbono + azúcar + almidón + proteína. Trabajar significa 
buscar la forma armoniosa de existencia. No buscamos un estilo 
o una moda Bauhaus. Ni una decoración a la moda de superficie 
plana dividida horizontal y verticalmente, toda envuelta en estilo 
neoplástico. No buscamos construcciones geométricas o este-
reométricas, ajenas a la vida y hostiles a la funcionalidad. No 
estamos en Tombuctú: nuestro diseño creativo no sigue los dic-
tados del rito y la jerarquía. Despreciamos cualquier forma que 
se prostituye y se convierte en fórmula. 

Del mismo modo que Loos despreciaba lo ornamental como 
algo asociado al «salvajismo» y a un estadio «primitivo» de la hu-
manidad, Meyer nombra la ciudad de Tombuctú como un remoto 
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espacio de rituales y jerarquías de los que, sin ningún género de 
dudas, hay que desembarazarse, evitando una suerte de dominio 
aborigen irracional para asumir la perfección de lo mecánico. 

El objetivo, tal y como se declaraba en el programa de la Staat-
liches Bauhaus de Weimar, era «la obra de arte unitaria», esto es, 
el gran edificio en el que «no existan fronteras entre arte monu-
mental y decorativo». En aquella escuela en la que (programáti-
camente hablando) no habría propiamente profesores y alumnos, 
«sino maestros, oficiales y aprendices», lo básico era el aprendizaje 
del oficio. Se trataba de evitar toda rigidez, «de dar prioridad a la 
actividad creadora», potenciando la libertad de la individualidad, 
pero basada en un riguroso estudio. Gropius animaba a que se es-
tableciera un contacto amistoso entre maestros y aprendices fuera 
del trabajo, impulsando a todos para que se organizaran represen-
taciones teatrales, conferencias, recitales de poesía, conciertos e 
incluso bailes de disfraces, desarrollándose así «un ceremonial 
alegre en estas reuniones». En aquella comunidad de trabajo no fal-
taba, por tanto, el ambiente festivo. Josef Albers señaló que:

Lo que ha hecho famosa a la Bauhaus es su método de enseñan-
za que consiste en arropar a los jóvenes para liberarlos. Esto es 
lo que ha hecho famosa a la Bauhaus, no sus lámparas ni sus 
muebles. Todos ellos están ya pasados de moda.

En la declaración de 1919 de los «principios» de la Bauhaus se 
establecía que era necesario un contacto con la vida pública, con 
el pueblo, a través de exposiciones y otros actos, pero sobre todo 
había que trabajar en la «elaboración conjunta de amplios pro-
yectos arquitectónicos utópicos –edificios públicos y para el 
culto– realizables a largo plazo». Esa utopía fue rápidamente 
marchitándose no solamente por las dinámicas históricas sino por 
la escasa «consistencia» con la que había sido diseñada. Hannes 
Meyer consideraba que las reflexiones de Gropius acerca de la 
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relación entre arte e industria eran superficiales y estaban com-
pletamente determinadas por la estética.

Construir y crear –apuntaba Meyer– son una misma cosa, 
y constituyen un acontecimiento social. En cuanto colegio mayor
de la creación, la Bauhaus de Dessau no es un fenómeno artís-
tico pero sí social. En cuanto ente creador, nuestra actividad está 
condicionada socialmente, y la sociedad compone el marco de 
nuestro trabajo. 

En aquella ciudad de Dessau que fue durante la década de 
1920 el epicentro del diseño, en noviembre del año 1931 el partido 
más votado en las elecciones municipales fue el nacionalsocialista 
que exigió la eliminación de las subvenciones a la Bauhaus. Los 
nazis sostenían que:

La desaparición de este llamado instituto de diseño significa-
ría la desaparición del suelo alemán de una de las más prominen-
tes manifestaciones del arte judeomarxista. 

Tras la llegada de Hitler a la cancillería en abril de 1933 se pre-
cintó la escuela y una treintena de estudiantes fueron detenidos.

Tal vez –señala Deyan Sudjic– la cuestión más difícil que plan-
tea la Bauhaus es por qué no ha habido después ninguna escuela 
con el mismo impacto. 

Una «filosofía» de la arquitectura

Esa institución estuvo dirigida por tres de los principales diseñadores 
de la época y el edificio de Gropius materializaba una «filosofía» de 
la arquitectura, consolidando una imagen del «movimiento mo-
derno». Pero también es cierto que toda aquella pedagogía volcada 



NO ESTAMOS EN TOMBUCTÚ 25

a la formación artesanal quedó rápidamente obsoleta. William 
Morris se preguntaba por qué habríamos de ocuparnos del arte 
«a menos que todo el mundo pueda participar en él». Hace cuatro 
décadas Bruno Zevi apunto que «la participación se convierte en 
un slogan» y en nuestra empantanada época, cuando la palabra 
«empoderamiento» no significa otra cosa que la decisión de okupar 
un espacio, el participacionismo está siendo sometido a ácidas críticas 
incluso por algunos de sus vertiginosos practicantes. Markus Mies-
sen no duda en advertir en La pesadilla de la Participación (2010) que 
en muchas prácticas aparentemente «outsiders» o retóricamente 
transdisciplinares lo que late es el más descarado de los oportunis-
mos. Es manifiesto que la deriva de la arquitectura contemporánea 
no tiene nada que ver con la «comunidad de trabajo» de la Bauhaus 
y también, salvo en los proyectos de formalistas empecinados, ha 
dejado atrás las modelizaciones de la Hochshule für Gestaltung de 
Ulm. Superado el hechizo de la banda de Moebius, se viene a introdu-
cir en el seno de aquella forma de lo concreto (tan brillantemente 
abstracta como era evidente en las obras de Max Bill) una extrema 
conciencia de la catástrofe. Ya el Congreso Internacional de la 
Nueva Arquitectura (CIAM) de 1951 quería pensar The core of the 
City, justamente cuando el funcionalismo había colapsado. El nú-
cleo, el corazón de una ciudad infartada, no había encontrado la 
perfección racional, sino que había degenerado en una completa 
monstruosidad. No dejaba de ser anómalo que Le Corbusier, aquél 
que venía a lanzar la promesa de que el automóvil se convertiría 
en un nuevo Partenón, defendiera la royauté du piéton y también sue-
nan delirantes los parlamentos de otros arquitectos que en ese 
mismo Congreso consideraron que la Piazza de San Marcos era el 
núcleo urbano modélico. Ciertamente, a mediados del siglo pasado, 
se tenía claro que la postura racionalista sobre la que descansaba 
el desarrollo de la arquitectura (funcionalista) moderna no era sufi-
ciente para afrontar los problemas epocales.
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Nuestra época está «fundada» en la demolición del World 
Trade Center, un edifico planificado por Yamasaki (el mismo ar-
quitecto que diseñó Pruitt-Igoe en 1955 que pasó a convertirse, 
para Charles Jenks, en el detonante del postmodernismo cuando 
fue demolido en 1972), un emblema gemelar (incluso podría decirse 
que «inquietante» en el sentido freudiano) de un poder que reveló 
dramáticamente su grado cero. La frase final de El club de la lucha 
(1999) de David Fincher, cuando Tyler Durden, de la mano con 
Marla Singer, contempla la «romántica demolición» de los edifi-
cios, terminó por convertirse en el lema para el tránsito a un siglo 
convulso: «Me conociste en un momento extraño de mi vida». 
Suena Where is my mind de The Pixies y hasta se inserta «sublimi-
nalmente» un pene en una pornografía infantilizante. Si La naranja 
mecánica se filmó en una new town brutalista, la neo-esquizofrenia
violenta de Fincher comienza habitando en apartamentos con 
muebles de IKEA. Cuando Stockhausen, literalmente, se precipitó a 
calificar las imágenes del atentado de las Torres Gemelas como una 
«obra de arte total» acaso tenía en mente que el ideal wagneriano 
estaba absolutamente arruinado. Los mismos diseñadores de la 
Bauhaus pretendieron dar continuidad al ideal hiper-estético de 
la Gesamtkunstwerk aunque pronto degradaron su entusiasmo utó-
pico cristalino. 

Gropius, en el texto que escribió, también en abril de 1919, 
para la «Exposición de arquitectos desconocidos» (organizada por 
el Arbeitsrat für Kunst) animaba a añadirles a los edificios cuentos 
de hadas «y construir con fantasía sin atender a las dificultades técni-
cas». La logia moderna de la Bauhaus tenía que edificar un espacio 
que articulara a la comunidad, una nueva catedral que estuviera a 
la altura de una idea regulativa del futuro. 

La Bauhaus –recuerda Oskar Schlemmer en una carta escrita en 
1922– se fundó en su día con la mirada puesta en la erección de 
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la iglesia o catedral del socialismo y los talleres se organizaron 
a la manera de las logias de los constructores de catedrales. De 
momento, el concepto de catedral ha pasado a segundo término, 
y con él algunas ideas bien definidas de tipo artístico. Actual-
mente la situación es tal que en el mejor de los casos nos he-
mos de contentar con pensar en la casa, quizá solamente 
podemos pensar [...] Ante las dificultades económicas actuales, 
nuestra tarea ha de ser la de hacer de pioneros de la sencillez, 
buscar la forma más simple para cada necesidad de la vida, y que 
al propio tiempo sea decorosa y sólida. 

Aquella entusiasta llamada a construir la Catedral del Futuro, 
el ideal de la Gesamtkunstwerk, terminó concretándose, en 1923, en 
la «casa experimental», diseñada por Muche y Meyer, que era un 
ejemplo de radical austeridad, una Wohnmaschine en la que lo más 
innovador no sería otra cosa que el equipamiento del baño y la 
cocina con aparatos de serie.

Cada vez más alejados de aquel grabado de Feininger que co-
locaron en el folleto de la Bauhaus, sometidos a presiones políticas 
y dificultades económicas, con el totalitarismo a la vuelta de la 
esquina, aquellos arquitectos replegaron su «fantasía» sobre lo 
elemental. En el texto titulado «Experiencia y pobreza» (1933) 
Walter Benjamin, recordando que la cotización de la experiencia 
bajó hasta lo atroz entre 1914 y 1918, defendía (apelando, entre 
otros, a Paul Klee, Adolf Loos o Paul Scheerbart) que era fun-
damental introducir un concepto positivo de barbarie al ser nece-
sario comenzar desde el principio, empezar de nuevo, aprender a 
sostenerse con poco, «a construir desde poquísimo y sin mirar ni 
a diestra ni a siniestra». Esa necesidad de partir de cero, cuando la 
humanidad «se prepara para sobrevivir», fue sometida progresi-
vamente al «amaneramiento» del less is more. Mies van der Rohe, en 
una entrevista en el New York Herald Tribune (28 de junio de 1959) 
tomó prestada esa expresión del poema Andrea del Sarto de Robert 
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Browning para hacer referencia a la necesaria «contención» en el 
diseño arquitectónico, esto es, la belleza solamente puede darse 
cuando se rechaza todo aquello que no es estrictamente necesario. 
Pier Vittorio Aureli ha mostrado, con enorme lucidez en su libro 
Menos es suficiente (2013), que esa ideología minimalista corre el 
riesgo de convertirse en una celebración cínica del espíritu de la 
austeridad y que tiene que ver con la emergencia de la figura fun-
damental de la economía neoliberal del «hombre endeudado». El 
ascetismo estético puede ser interpretado desde el triunfo (capita-
lista) de la ética protestante tal y como fuera tematizado por Max 
Weber. Giulio Carlo Argan señala que la apelación de la Bauhaus 
a la industria como camino de salvación de la humanidad tiene que 
ver con las ideas de Max Weber y de Troeltsch sobre la justifica-
ción del espíritu capitalista en la ética religiosa de la Reforma: «el 
trabajo industrial» como «ascetismo involuntario e inconsciente 
del hombre moderno»; el «sentido profesional» como un «obrar en 
el mundo sin divinizar la criatura, es decir, sin amar el mundo»; «la 
sociedad que no tiene metas ideales pero que concreta la espiritua-
lidad humana en la claridad, en el orden, en el fatal progresar de su 
función».

Un destino transparente

Para Pevser una de las cualidades más importantes de Gropius es 
que, gracias al nuevo tratamiento del vidrio y el acero, se disuelve 
la separación entre interior y exterior: «la luz y el aire pueden pa-
sar libremente a través de las paredes; el espacio cerrado ya no se 
diferencia, en esencia, del gran universo espacial que lo circunda». 
También Giedion considera que es la Bauhaus de Dessau el edifi-
cio que cumple de maravilla la exigencia de transparencia y pene-
tración. Las paredes acristaladas materializan una suerte de ideal
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moral de transparencia. Benjamin, en el texto anteriormente citado, 
señala que Scheerbart concede gran importancia a que sus conciu-
dadanos habiten en alojamientos adecuados a su clase, esto es, en 
casas de vidrio, desplazables y móviles, tal y como entretanto han 
construido Loos y Le Corbusier: 

No en vano el vidrio es un material duro y liso en el que nada se 
mantiene firme. También es frío y sobrio. Las cosas de vidrio no 
tienen “aura”. El vidrio es el enemigo número uno del misterio. 

También, como añade Benjamin, es el enemigo de la posesión y 
viene a colocarnos como inquilinos de espacios en los que la «inte-
riorización» se torna problemática: 

Scheerbart con su vidrio –leemos en «Experiencia y pobreza»– y 
el grupo «Bauhaus» con su acero: han creado espacios en los que 
resulta difícil dejar huellas. 

Pevser no dudaba en lanzar las campanas (teórico-históricas)
al vuelo para anunciar que Gropius ocupaba su lugar en la proce-
sión que conduce desde el Románico y el Gótico, hasta el Renaci-
miento de Brunelleschi y el Barroco de Borromini y Neumann: 

La sensibilidad cálida y comunicativa de los grandes hombres 
del pasado quizá haya desaparecido, pero en ese caso, el artista 
que representa a nuestro siglo necesita ser frío ya que debe ser el 
frío intérprete de la producción mecanizada, frío para el diseño 
satisfactorio de anónimos clientes. 

Ya no se hace visible la magia trascendente de las figuras de 
la santidad en las vidrieras sino que la claras paredes de vidrio 
modernas y los esqueletos de hierro que las sostienen están libera-
das de toda especulación extramundana:
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Es la energía creativa de este mundo –añade Pevsner pleno de 
emoción, arrebatado de optimismo– en que vivimos, trabajamos 
y al que queremos dominar, este mundo de ciencia y técnica, de 
velocidad y peligro, de ásperas luchas y de inseguridad personal, 
lo que se glorifica en la arquitectura de Gropius y, mientras éste 
sea el mundo y éstas sean sus ambiciones y problemas, será váli-
do el estilo de Gropius y los demás pioneros. 

El calor se había ido, casi definitivamente, de las cosas y aque-
lla transparencia-fría elogiada en forma ditirámbica estaba acaso 
encubriendo su condición de «dispositivo de opacidad». 

Cuando contemplamos las sillas y mesas de tubo de acero de 
Marcel Breuer que comenzaron a producirse a mediados de los 
años veinte comprendemos lo lejos que quedan aquellas otras sillas 
diseñadas por William Morris de una presencia tan «sólida» que, 
como llegó a decirse, incluso Barbarroja podría haberse sentado en 
ellas. Los métodos de producción de la Bauhaus fueron orientán-
dose, especialmente en el periodo en el que Meyer fue el director, 
hacia un programa de diseño más «responsable en lo social». El 
mobiliario sencillo, desmontable y barato de madera contracha-
pada paso a tener un lugar preeminente, mientras se producía toda 
una gama de papeles pintados. La Bauhaus intentó redecorar la vida 
en un sentido más radical que IKEA aunque con resultados contra-
dictorios. En 1948 Giedion trataba de vincular la racionalización 
del trabajo doméstico con la posibilidad de que los ciudadanos se 
entregaran a actividades lúdicas o, en términos más precisos, para 
vender la ideología del «ocio», esa ocupación difusa en asuntos que 
van más allá de lo meramente utilitario: 

Ocio –escribe este decisivo historiador de la arquitectura mo-
derna– significa tener tiempo. Tiempo para vivir. La vida sólo 
puede ser saboreada plenamente cuando actividad y contempla-
ción, hacer y no hacer, constituyen polos complementarios, 
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como los de un imán. Ninguna de las grandes culturas ha dejado 
de apoyar este concepto.

Sabemos que el triunfo de la ideología de lo «orgánico» en ar-
quitectura que se consolidó en los años cincuenta tiene que ver 
con el desencanto frente al maquinismo, pero también con la abis-
mal toma de conciencia de que la mecanización había conducido 
al asesinato en masa perpetrado en los campos de concentración. 
Resulta amargo comprobar que la teoría de la arquitectura después 
de Auschwitz recurra al «tiempo del ocio» cuando se había compro-
bado que, por retomar a Goya, el sueño de la razón produce 
monstruos. Adorno, en sus consideraciones sobre «El funciona-
lismo hoy», advirtió sobre la condición irracional de lo pretendi-
damente funcional, cuando en su interior el proceso social «sigue 
transcurriendo, pese a la planificación, irracionalmente, sin plani-
ficación».

Buckmister Fuller señaló que la estética simplificada de la Bau-
haus no era sino algo meramente superficial:

Quitó, como se quita una cáscara, los embellecimientos exterio-
res de ayer y colocó en su lugar novedades formalizadas de una 
cuasisimplicidad, toleradas por los mismos elementos estructu-
rales ocultos de aleaciones modernas que habían permitido los 
ahora rechazados vestidos de las Beaux Arts [...] El nuevo esti-
lista internacional colgaba todavía paredes desnudas de vasta y 
supermeticulosa mampostería, carentes de resistencia a la trac-
ción, pero en realidad aprisionadas en ocultos marcos de acero 
sostenidos sin medios de apoyo visibles. 

Lo que se tornaba transparente para Fuller era la «mera forma», 
el diseño racional convertido en Estilo Internacional, perdido todo el 
aliento utópico y disuelta la originaria comunidad de trabajo. Según
Argan, la valiente y hasta conmovedora defensa de la industria que 



32 FERNANDO CASTRO FLÓREZ

hacía Gropius es algo más que una entusiasta apología de la téc-
nica moderna en oposición al tradicionalismo persistente del arte-
sanado:

Es, en el plano teórico, la defensa de una industria, entendida 
humanísticamente como la exaltación del talento, contra el «for-
dismo» o el envilecimiento de la personalidad en el mecanismo 
de la producción, y –sobre el plano social– la defensa de una 
austera tradición de actividad productiva, de una conciencia o 
espiritualidad del trabajo industrial, contra la especulación im-
productiva y disociante. 

William Morris partía del artesanado gótico para definir sim-
plemente el trabajo como «el medio de que se vale el hombre para 
expresar su alegría en el trabajo». Morris anhelaba la barbarie 
para que con ella el mundo «pueda volver a ser bello y dramático», 
considerando que la producción mecánica es totalmente perjudi-
cial. En una época propuso incluso la destrucción de las máquinas, 
aunque en sus últimos discursos fue bastante cauteloso y llegó 
a admitir que deberíamos tratar de convertirnos «en los amos 
de nuestras máquinas» y usarlas como «instrumentos para impo-
nernos mejores condiciones de vida». Gropius retomó las medi-
taciones de Morris y, desde los horizontes sociales de la Werkbund, 
confió en las virtudes utópicas que surgían en el paso de la herra-
mienta a la máquina.

En la primera página de su monografía sobre Walter Gropius 
(publicada en 1951), señala Giulio Carlo Argan que «su fe en el 
porvenir mejor del mundo esconde un escepticismo profundo, una 
lúdica desesperación». Todo el rigor lógico, todas esas funcionales 
evidencias formales, dejaban, en ocasiones, entrever un espacio
sombrío. La Bauhaus, con su rígido racionalismo, desea crear las 
condiciones de un arte sin inspiración, que no deforme poética-
mente, sino que constructivamente forma la realidad. En cierto 
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sentido, Gropius, parece que hubiese querido reinstaurar en la 
Bauhaus el Jardín de Epicuro y, para ello, había que «partir de 
cero».

Era una frase –señala Tom Wolfe sarcásticamente– que se oía en 
todo momento. Gropius respaldaba cualquier experimento que 
se acometiese, siempre que fuese en nombre de un futuro limpio 
y puro. 

No era nada sencillo volver a crear el mundo y especialmente 
cuando todo estaba sostenido en el mito de la razón. El mismo Argan 
señaló que el mito de la razón es el más hermético y amargo, «que 
lleva en sí los gérmenes de la duda y del desengaño». Walter Gro-
pius tenía, en 1919, confianza en «todo el pueblo», esto es, en 
los trabajadores; en su opinión el intelectual burgués había 
demostrado que no sabía ser el sostén de una cultura alemana: 
«Capas nuevas de nuestro pueblo, subdesarrolladas intelectual-
mente, surgen de las profundidades. Son nuestra principal es-
peranza». Manfredo Tafuri señaló, con lucidez, que en la mística 
de la «Catedral del pueblo» se refleja una lectura milenaria y es-
catológica de la Revolución de Octubre: 

En este sentido, no hay contradicción entre la fuga a la ciudad de 
Goethe –símbolo explícito de una nostalgia incurable por la to-
talidad, por la plenitud de la experiencia, por la integridad de los 
valores– y la atención (por lo demás, más que disimulada) por 
las nuevas investigaciones soviéticas.

Aquella internacional constructivista, esa Bauhaus que confiaba 
en el poder transformador del proletariado, fue desplazando sus in-
tereses desde la vivienda del trabajador al rascacielos corporativo. 

En el fresco de Guilio Romano en la Sala de los Gigantes del 
Palacio del Té en Mantua puede contemplarse el derrumba-
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miento de los órdenes clásicos, unas columnas y el techo que se 
precipitan sobre cuerpos grotescamente «musculados», un drama 
de gesticulaciones manieristas que tiene algo de ridículo. El 
sueño cristalino de los gigantes de la arquitectura moderna 
generó una ruina que es, valga el oxímoron, una suerte de ma-
nierismo ascético. Se fue olvidando la utopía de «la catedral del 
futuro» aunque los historiadores entusiastas del «movimiento 
moderno» volvían la mirada, casi a la manera de Orfeo, hacia un 
futurismo que no llego a edificarse, esto es, hacia los diseños de 
Sant’Elia que proponía construir la ciudad «ex novo». El visiona-
rio «arquitecto» italiano, muerto en 1917, consideraba que en vez 
de catedrales había que construir la metrópolis, «semejante a una 
máquina gigantesca», hecha de hormigón de vidrio, sin pintura o 
escultura. También él hizo profesión de fe en los automóviles y, en 
cierto sentido, anticipó los planes de la Bauhaus, aquel laborato-
rio del oficio manual y la tipificación, al mismo tiempo una es-
cuela y un taller. Breuer decía en broma que, de progreso en 
progreso, terminaremos por sentarnos sobre columnas de aire 
brotadas del suelo. Para los habitantes de una época demoledora 
ese sueño transparenta una ruina inevitable, conscientes de que 
«todo lo que es sólido se desvanece en el aire» o termina por 
aplastarnos como las columnas pintadas en el Palacio de Mantua. 
En el texto de 1923 sobre la Bauhaus señalaba Giedion que de 
entre todas las artes ninguna padece tanto como la arquitectura 
bajo nuestro desgarramiento, «en ninguna se revela tanto dolor y 
tan directamente la falta de una forma adecuada que nos perte-
nezca». Lo cierto es que aquella «alegría en el trabajo» poetizada 
por William Morris y sistematizada por la Bauhaus, no ter-
mina por animar a los supervivientes de un mundo que, aunque 
dejó atrás aquel tremendo portón de Auschwitz con la consigna 
Arbeit Macht Frei, conoce su «destino transparente» que no es otra 
cosa que los trabajos de mierda. No estamos en Tombuctú, es inne-
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cesario ornamentar el desastre y, lo peor de todo, es que cuando 
nos volvemos, como proponía Benjamin, «hacia el contempo-
ráneo desnudo que grita como un recién nacido en los pañales 
sucios de esta época» lo que encontramos no es el impulso para, 
con una nueva barbarie, transformar el mundo, sino que nos entre-
gamos, como el protagonista de El club de la lucha, al fascinante 
placer «post-porno» de ojear el catálogo de IKEA.

F. C. F.




