No estamos en Tombucti
[ Consideraciones sobre
el trabajo de la Bauhaus]

Fernando Castro Flérez

En abril de 1919, Walter Gropius publica el manifiesto funda-
cional de la Bauhaus que comienza con todo el énfasis: «{El
dltimo fin de toda actividad pléstica es la arquitectural». Justa-
mente hace cien afios se hacfa una llamada a la «colaboracién

consciente» de todos los profesionales:

Arquitectos, pintores y escultores deben volver a conocer y con-
cebir la naturaleza compuesta de la edificacién en su totalidad y
en sus partes. Sélo entonces su obra quedard de nuevo impreg-
nada de ese espiritu arquitecténico que se ha perdido en el «arte

de salén».

Gropius recurre de nuevo a los signos de admiracién: «jArqui-
tectos, escultores, pintores, todos debemos volver a la artesanfa!».
El mundo de la gente que construye se basa en un buen trabajo
artesano; la artesanfa implica «aprender haciendo», en lugar de

adquirir los conocimientos a través de la cultura libresca.

[12]
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La Escuela de Arquitectura y de Artes aplicadas que Gropius
creé en 1919 y dirigié hasta 1928 —apunta Giulio Carlo Argan—
es la conclusién de los esfuerzos encaminados, desde la mitad del
Ochocientos, a restablecer el contacto entre el mundo del arte y
de la produccién, a constituir una clase de artifices ideadores de
formas, a fundar el trabajo artistico sobre el principio de la coope-
racién. Los antecedentes directos de la Bauhaus son el movimiento
de William Morris llamado Arts and Crafts, la Kunstgewer-
beschule y el Werkbund alemén, en los cuales se refleja evidente-
mente el ansia del Ochocientos de afirmar los caracteres sociales
del arte, pero donde la sociabilidad no se coloca ya como una mi-
sién a cumplir o un ideal a defender, sino como un carécter o una

naturaleza especifica del hecho artistico.

El principal objetivo de la Deutsche Werkbund (establecida en
1907) era «el perfeccionamiento del trabajo profesional y la mejora
de la capacidad de la produccién». Gropius colabora decidi-
damente en la reforma de la ensefianza de las artes asumiendo que
los artistas, obreros y trabajadores industriales tienen que produ-
cir «articulos honrados de valor artistico».

Como sefiala Nikolaus Pevsner en las tltimas pdginas de Pione-
ros del Diseiio Moderno. De William Morres a Walter Gropius (1936), el
Movimiento Moderno en arquitectura, para lograr ser plenamente
expresivo del siglo XX, debe poseer las cualidades de la fe en la
ciencia y en la tecnologfa, «en la ciencia social y en el planeamiento
racional y la roméntica fe en la velocidad y el rugido de las mé4-
quinas». Sin duda, en los planteamientos arquitecténicos de la
Bauhaus puede encontrarse el eco del futurismo italiano y espe-
cialmente una materializacién de aquellos disefios (no ejecutados)
de Sant’Elia, de edificios o presas, rascacielos a lo largo de carrete-
ras o inmensas fabricas. En aquel folleto fundacional de la Bau-
haus se propugnaba la integracién del hombre y la sociedad,

buscando, como apunté Sigfried Giedion en un ensayo publicado



14 FERNANDO CASTRO FLOREZ

en 1923 en Werk, Winterthur, una «reconciliacién entre los impulsos
artisticos del hombre y la industria». Era fundamental generar
«individuos creativos», abandonando los residuos roménticos y
también habfa que contener la ansiedad expresionista. La estética
de la Bauhaus se adentré en el reino de lo inorgénico y de lo sin
forma gracias al influjo del cubismo, a esos cuadros que se aseme-

jan a menudo a tejidos celulares vistos por el microscopio:

Los esfuerzos del Bauhaus —segtin Giedion— se encaminan a
curiosear en el material y a abrir la vida oculta de lo amorfo. Los
objetos muertos adquieren fisonomfa y vida. Despierta el ritmo

absoluto de las cosas.

Gillo Dorfles apuntaba en su libro sobre La arquitectura moderna
(1954) que el impulso dado por Gropius a la evolucién de una ar-
quitectura «social» que hermane las necesidades del individuo con
las de la colectividad, «todavia es tinico e insuperado». Es evidente
que esa Escuela fue capaz de atraer a algunos de los mejores artis-
tas y arquitectos de la época (Klee, Kandinsky, Moholy-Nagy,
Malevich, Mies van der Rohe, van Doesburg, Oud o Johannes
Itten) pero también fueron capaces de asumir planteamientos epo-
cales como hiciera Gropius que aprendié de Peter Behrens cémo
se podfa modernizar el clasicismo en el contexto de una economia
industrial. Como bien advierte Kenneth Frampton los principios
del programa de la Bauhaus en 1919 habi{an sido anticipados por
el programa arquitecténico de Bruno Taut para el Arbeitsrat
fiir Kunst, publicado en 1918. Taut afirmaba que sélo se podria
alcanzar una nueva unidad cultural por medio de un nuevo arte
de construir, en el cual cada una de las disciplinas contribuirfa a
la forma final. «Entonces —escribfa el arquitecto fascinado por lo
cristalino— no existirfan las fronteras entre las artes aplicadas y la
escultura o la pintura. Todo serfa una sola cosa: arquitectura».

Estos arquitectos habfan aprendido lecciones de los ingenieros que
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construfan puentes y no perdfan de vista la referencia de la torre
Eiffel. Querfan, literalmente, «empezar desde el principio» o esa
era la retérica que fueron capaces de imponer. Tenfan conciencia,
tal y como afirmara en 1928 Bruno Taut, de que «lo patético se
muere» y, por tanto, era necesario desembarazarse de la nostalgia
del pasado y afrontar una nueva historia, aunque fuera dando la es-

palda a la «tradicién».

Una nueva historia

Deyan Sudjic ha sefialado que en la trayectoria de Walter Gropius
hubo una vertiente lo bastante notable como para garantizarle el
papel de pionero del movimiento moderno:

No fue su faceta de arquitecto, sino la de profesor. Fundé la
Bauhaus, o como él y sus tipégrafos forofos de la caja baja pre-
ferfan llamarla, la bauhaus; y la convirtié, en parte gracias a una
imponente campafia publicitaria, en la escuela de arte y disefio
més famosa del siglo xx. Puede que como escuela no fuera repre-
sentativa de todo el espectro creativo del movimiento moderno,
pero alcanzé un prestigio que no ha igualado ninguna institucién
educativa, ni antes ni después. Tras sucumbir a la Gestapo y ce-
rrar las puertas de su centro berlinés, el mito de la Bauhaus no
paré de crecer hasta proyectar su sombra sobre cualquier con-
versacién de disefio. Generé una linea de produccién de exposi-

ciones y libros que ha ido ganando ritmo desde entonces.

Justamente hace cincuenta afios, en 1968, se publicé en la Ro-
yal Academy un imponente catélogo sobre la Bauhaus de 658 pagi-
nas y treinta afios antes se habfa producido el «desembarco» de
Gropius en Estados Unidos, invitado a dirigir la School of Archi-

tecture de Harvard. Aunque al otro lado del Atldntico consiguié
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reconocimiento y pudo disefiar edificios como el Harvard Graduate
Center (1949) en el que integré obras de artistas como Miré, Her-
bert Bayer, Jean Arp o Albers, también coseché criticas feroces
como cuando construyd el tremendo rascacielos Pan Am encima de
la Grand Station de Nueva York. El «Principe de Plata», como
llamaba Paul Klee a Gropius, no fue precisamente bien recibido por
Frank Lloyd Wright que, tal y como relata con satisfaccién Tom
Wolfe en ;Quién teme al Baubaus feroz? (1981), no quiso ni siquiera
darle la mano un dfa que se cruzaron en Wisconsin donde aquél
estaba construyendo una de sus primeras casas «usonianas». A pe-
sar de las «resistencias» a las teorfas y la préctica arquitecténica de
los exiliados europeos, en Estados Unidos se asentaron ofras versio-
nes de la Bauhaus como serfa el caso del Black Mountain College,
inspirado por Joseph Albers en Carolina del Norte, o el Institute of
Design fundado por Moholy-Nagy en 1938 en Chicago.

La historia de la Bauhaus, segin advierte Sudjic, no tiene tanta
miga como da a entender el mito. A pesar de sugerir una ideolo-
gia coherente en sus declaraciones programiticas, en la practica la

Bauhaus nunca tuvo una posicién comtin clara.

El programa de la escuela —escribe Sudjic— se presentaba como
la encarnacién del movimiento moderno, pero el propio Gropius
reconocia la influencia de William Morris. Y Morris no sentia
ningun aprecio por la era de las maquinas. La escuela se organi-
zaba en buena medida como un gremio medieval, con maestros,

oficiales y aprendices.

Como se establecia en el folleto «fundacional» de la Bauhaus,
se trata de fundar, de nuevo el discurso enfético, «un nuevo gremio
de artesanos sin las pretensiones clasistas que querfan erigir una
arrogante barrera entre artesanos y artistas». Desde la ciudad
Dessau, que no era paradigma’.ticamente moderna, se proyectaron

disefios que han influido durante medio siglo en los productos fa-
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bricados por las economfas avanzadas de medio mundo. Como
apunta Sudjic, la Bauhaus, «<un movimiento que parecfa contar
con el prestigio de lo histéricamente inevitable», y su fria neutrali-
dad dejaron una huella imborrable en tejidos, tipografia, mobilia-
rio y cerdmica.

Conviene recordar que Walter Gropius ocupaba un lugar fran-
camente marginal en la famosa exposicién del International Style,
comisariada por Philip Johnson y Russell Hitchcock en el MoMA
en 1932, frente a Mies van der Rohe y Le Corbusier que eran va-
lorados como maestros indiscutibles. Si bien en 1938 se va a mon-
tar en ese mismo museo una exposicién de la Bauhaus, serd el
monumental libro de Sigfried Giedion Space, Time and Architecture
(primera edicién publicada en 1941) el que opere como una autén-
tica «restitucién». Para Giedion el trabajo de la Bauhaus sélo puede
comprenderse desde las concepciones de la pintura moderna
que formula un nuevo sentido del espacio. Comentando la Bau-
haus de Dessau de Gropius sefiala que en ese edificio se hacen
realidad dos empefios de la arquitectura moderna, pero no como
fruto de los adelantos en la ingenierfa, sino como realizacién

consciente de las intenciones de un artista:

Hay una agrupacién vertical y flotante de planos que satisface
nuestra sensibilidad en favor de un espacio relacional, y hay una
amplia transparencia que permite ver el interior y el exterior simul-
tdneamente, de frente y de perfil, como en La arlesiana de Picasso,
de 1911-1912: variedad de niveles de referencia, o de puntos de
referencia, y simultaneidad; en resumen, la concepcién del espacio-
tiempo. En este edificio, Gropius va mucho mds alld de lo que

puede considerarse un logro tinicamente constructivo.

Sin duda, Gropius tenfa claro que lo que habfa que generar era
un conjunto unificado de arquitectura pléstica y pintura «que un

dia se elevard hacia el cielo de las manos de millones de artifices
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como simbolo cristalino de una nueva fe». El grabado de Lyonel
Feininger La catedral de cristal ilustraba el folleto original de la
escuela. La fe de la Bauhaus tenfa bastante de idolatria técnica. Gro-
pius, en el programa de la Bauhaus, propone que el artista-arqui-
tecto no solamente se pliegue a las estructuras del mundo industrial,

sino también que participe activamente en él.

El intelectual, artista o arquitecto —apunta Roberto Masiero en
Eotética de la arguitectura (1999)— asume una tarea critica y gufa
de las masas y del sistema productivo mismo: puede y debe diri-
gir el paso de una fase artesanal, por naturaleza individualista, a
otra industrial, colectiva, fundada sobre el trabajo y la investiga-
cién de grupo. Su mirada es la del utopista reformador social
que busca la solucién racional para todos los problemas plantea-

dos por la sociedad industrial.

El arte ya no mira al mundo, sino que lo produce, en un mo-
mento histérico en el que lo utépico estaba descarrilando hacia lo
tirdnico o, peor, se preparaban los dias del asesinato tecnificado, de
esa racionalidad que, literalmente, preparé el Holocausto.

En la Bauhaus no se desplegaba tnicamente una racionalidad
tecno-cientifica; en realidad, habfa de todo, incluso posiciones «vi-
sionarias» como la de Johannes Itten con sus excéntricos cortes
de pelo y esa combinacién de zoroastrismo y defensa de la dieta
vegetariana. Itten impartfa el curvo preparatorio y, en cierto sentido,
segufa los planteamientos del reformador educativo Georg Kersch-
nersteiner y las ideas de John Dewey sobre el proceso de «apren-
der haciendo». Para Itten no bastaba con «la vuelta al oficio»
ni con fusionar arte y arquitectura; meditando sobre el desastre
sangriento de la Primera Guerra Mundial y tras un minucioso es-
tudio de La decadencia de Occidente de Spengler, adentrdndose en la
filosoffa oriental, las ensefianzas del Mazdeismo persa y el yoga

indio, llegé a la conclusién de que:
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Debemos contrapesar la investigacién cientifica y la especula-
cién tecnolégica, tan orientadas hacia lo exterior, con un pen-

samiento Yy una PI‘B.CtICEi dlrlgldaS a nuestro nterior.

Itten hizo que se incorporasen a la Bauhaus artistas como
Schlemmer, Paul Klee, Georg Muche o Kandinsky, sosteniendo
que habfa que fundamentar un nuevo m0do de vida basado en la ca-
pacidad creativa. Era manifiesto el contraste polémico que surgié
en la Bauhaus entre estas vias «misticas» y el racionalista anti-indi-
vidualista que defendfa, por ejemplo, Theo van Doesburg que en
el texto titulado «Idea y estructura de la Bauhaus estatal de Wei-
mar» (1923) subrayaba que los aprendices de esa escuela tenfan
pleno conocimiento de los procesos de produccién y podian traba-
jar con méquinas, mientras que los obreros de las fabricas nunca
van més alld del conocimiento de una de las fases del proceso: «Por
tanto, la Bauhaus estd intentado conscientemente entrar en
contacto con empresas industriales existentes, buscando con ello el
estimulo mutuo». Fue precisamente ese intento de reconciliar di-
sefio artesanal y produccién industrial lo que llevé a Itten a dimitir,
siendo sustituido por Laszlé Moholy Nagy que orienté el curso
elemental de trabajo con metal hacia el «elementarismo constructi-
vistar.

Bruno Zevi sefialé que De Sty fue el dnico intento de elaborar
un cédigo para la arquitectura moderna al propugnar una opera-

cién rigurosa generalizable:

Si el problema consiste —escribe en £/ lenguaje moderno de la argui-
tectura (1973)— en deshacer el bloque de la perspectiva, lo primero
que debemos hacer es suprimir la tercera dimensién, descom-
poniendo la caja, escindiéndola en planchas. Nada de volime-
nes. ;Una habitacién? No, seis planos: el techo, cuatro paredes,
el suelo. Despeguemos las junturas, liberemos los tabiques: la

luz penetra en los rincones oscuros, el espacio se anima. Es el
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uevo de Colén, pero un decisivo empuje para la actividad ar-
h de Colén, p d puje para la actividad
quitecténica. El hueco sigue siendo cibico pero, iluminado de

esta manera, parece completamente diferente.

La casa, la ciudad pueden transformarse en un panorama de
planchas azules, amarillas, rojas, blancas y negras, como sofiaba
Mondrian. La descomposicidn es una invariante del lenguaje mo-
derno que, en el caso del edificio de la Bauhaus proyectado por
Gropius, tal y como Zevi recuerda, implica la desarticulacién del
volumen en tres cuerpos perfectamente diferenciados: los dormito-
rios, las aulas, el laboratorio vitreo. Son bloques programética-
mente disonantes, relacionados en un sentido antitético con la
perspectiva. No hay ningin punto de vista desde el cual se consiga
captar el conjunto, no hay perspectiva privilegiada. Desde 1924,
los productos y edificios disefiados en la Bauhaus comenzaron a
ostentar un Estilo perfectamente reconocible, aunque Gropius y

otros hayan negado la existencia de tal estilo.

Admitimos —escribe Reyner Banham en Zeoria y diseiio arquitects-
nico en la era de la mdquina (1960)— que el estilo como tal nunca
fue cultivado en la Bauhaus, pero las formas creadas para sim-
bolizar el mundo en el cual se encontraba el Baushiusler mostra-
ban —como es natural- considerable unanimidad; el repertorio
de formas regulares filebianas, reticulas espaciales, acabados
sintéticos pulidos y acabados naturales 4speros, el uso del acero
y del vidrio, y la evolucién de una forma tipogréfica basicamente
inspirada en de Stil: todo ello convergfa, a través de la constan-

te repeticién, para crear un estilo auténticamente unificado.

En un texto de los afios sesenta, titulado «Funcionalismo hoy»,
Theodor W. Adorno sefiala que la critica al ornamento es la critica
de lo que ha perdido su sentido funcional y simbélico, «y ya sélo es

algo venenoso, algo orgénico en descomposicién». El ornamento
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serfa, en dltima instancia una «impotencia vergonzosa», una suerte
de ficcién del Romanticismo venido a menos. Sin duda, aquf re-
suena todavia la prédica de Adolf Loos contra el ornamento al que
equiparaba con un «delito» y su voluntad de regresar a una «arte-
sanfa decente», esto es, que utilizara las innovaciones técnicas sin
pretender impostarse como «arte». Recordemos que la ornamenta-
cién, para Ruskin, era la parte principal de la arquitectura, al im-
primir en un edificio clertos caracteres venerables o hermosos,
pero, por lo dem4s, innecesarios. Ya en 1892, Louis Sullivan ma-
nifestaba que el ornamento es un lujo intelectual, pero no un
requisito esencial, llegando a proponer que los arquitectos se abs-
tuviesen enteramente de usar ornamentos por un periodo de afios,
«a fin de que nuestro pensamiento pudiera concentrarse aguda-
mente en la produccién de edificios bien formados y elegantes en
su desnudez». En esa estética de la vuperficie desnuda serdn impor-
tantes las ideas de Van de Velde que consideraba que los ingenie-
ros son los arquitectos de la modernidad; fascinado por el nuevo
mobiliario inglés y por la construccién racional, defendfa que se
avanzara en una «sistemdtica eliminacién del ornamento», algo en
lo que viene a coincidir con la actitud «evangelizante» de Adolf
Loos cuando atacaba al estilo vienés del art nouveau de la Sezession
apuntando que «cuanto mas bajo es el estdndar de un pueblo, mas
profusos son sus ornamentos». Es, en cierto sentido, una paradoja
macabra que un elemento estrictamente decorativo disefiado en
la Bauhaus (esa institucién que segtin sostenfa el periédico nazi
Volkischer Beobachter era «la catedral del marxismo, una catedral
que, sin embargo, se parecfa rematadamente a una sinagoga»)
como fue el papel pintado de Hannes Meyer, terminara siendo
usado por el arquitecto Albert Speer para redecorar la sede de los
nacionalsocialistas en Berlin, ofreciendo una elegancia «racional>

a los perpetradores de un verdadero delito.
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Contra lo ornamental y al servicio de la comunidad

Bajo la direccién de Meyer la versién de la Bauhaus se volvié cada
vez més austera y materialista, llevando al funcionalismo a su con-

clusién l6gica. En 1929 Hannes Meyer sefialé que.

Todos los disefios creativos que nos facilitan la vida son un reflejo
de la sociedad Contemporénea; para nosotros, la construccién y
el disefio son exactamente lo mismo, y son un proceso social,
igual que lo es una «universidad de disefio». La Bauhaus de Dessau

no es un fenédmeno artistico sino social.

Se trataba de asumir las necesidades vitales de la comunidad,
partiendo, como apuntaba Meyer, del estudio m4s amplio posible
de la vida popular:

Intentamos comprender el alma popular y conocer a esta comu-
nidad tanto como sea posible. En tanto que disefiadores creati-
vos, somos servidores de la comunidad. Nuestro trabajo es un
servicio al pueblo. La vida aspira a la armonfa. Crecer significa
esforzarse por alcanzar el aprovechamiento armonioso de oxi-
geno + carbono + azticar + almidén + protefna. Trabajar significa
buscar la forma armoniosa de existencia. No buscamos un estilo
o una moda Bauhaus. Ni una decoracién a la moda de superficie
plana dividida horizontal y verticalmente, toda envuelta en estilo
neopléstico. No buscamos construcciones geométricas o este-
reométricas, ajenas a la vida y hostiles a la funcionalidad. No
estamos en Tombuctd: nuestro disefio creativo no sigue los dic-
tados del rito y la jerarqufa. Despreciamos cualquier forma que

se prostituye y se convierte en férmula.

Del mismo modo que Loos despreciaba lo ornamental como
algo asociado al «salvajismo» y a un estadio «primitivo» de la hu-

manidad, Meyer nombra la ciudad de Tombuctt como un remoto
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espacio de rituales y jerarquias de los que, sin ningtin género de
dudas, hay que desembarazarse, evitando una suerte de dominio
aborigen irracional para asumir la perfeccién de lo mecénico.

El objetivo, tal y como se declaraba en el programa de la Staat-
liches Bauhaus de Weimar, era «la obra de arte unitaria», esto es,
el gran edificio en el que «no existan fronteras entre arte monu-
mental y decorativo». En aquella escuela en la que (programati-
camente hablando) no habrfa propiamente profesores y alumnos,
«sino maestros, oficiales y aprendices», lo bésico era el aprendizaje
del oficio. Se trataba de evitar toda rigidez, «de dar prioridad a la
actividad creadora», potenciando la libertad de la individualidad,
pero basada en un riguroso estudio. Gropius animaba a que se es-
tableciera un contacto amistoso entre maestros y aprendices fuera
del trabajo, impulsando a todos para que se organizaran represen-
taciones teatrales, conferencias, recitales de poesia, conciertos e
incluso bailes de disfraces, desarrollindose asi «un ceremonial
alegre en estas reuniones». En aquella comunidad de trabajo no fal-

taba, por tanto, el ambiente festivo. Josef Albers sefialé que:

Lo que ha hecho famosa a la Bauhaus es su método de ensefian-
za que consiste en arropar a los jévenes para liberarlos. Esto es
lo que ha hecho famosa a la Bauhaus, no sus ldmparas ni sus

muebles. Todos ellos estdn ya pasados de moda.

En la declaracién de 1919 de los «principios» de la Bauhaus se
establecfa que era necesario un contacto con la vida publica, con
el pueblo, a través de exposiciones y otros actos, pero sobre todo
habfa que trabajar en la «elaboracién conjunta de amplios pro-
yectos arquitecténicos utépicos —edificios publicos y para el
culto— realizables a largo plazo». Esa utopfa fue répidamente
marchitdndose no solamente por las dindmicas histéricas sino por
la escasa «consistencia» con la que habia sido diseiiada. Hannes

Meyer consideraba que las reflexiones de Gropius acerca de la
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relacién entre arte e industria eran superficiales y estaban com-

pletamente determinadas por la estética.

Construir y crear —apuntaba Meyer— son una misma cosa,
y constituyen un acontecimiento social. En cuanto colegio mayor
de la creacidn, la Bauhaus de Dessau no es un fenémeno artis-
tico pero sf social. En cuanto ente creador, nuestra actividad est4
condicionada socialmente, y la sociedad compone el marco de

nuestro trabajo.

En aquella ciudad de Dessau que fue durante la década de
1920 el epicentro del disefio, en noviembre del afio 1931 el partido
més votado en las elecciones municipales fue el nacionalsocialista
que exigié la eliminacién de las subvenciones a la Bauhaus. Los

nazis sostenian que:

La desaparicién de este llamado instituto de disefio significa-
ria la desaparicién del suelo aleman de una de las m4s prominen-

tes manifestaciones del arte judeomarxista.

Tras la llegada de Hitler a la cancillerfa en abril de 1933 se pre-

cinté la escuela y una treintena de estudiantes fueron detenidos.

Tal vez —sefiala Deyan Sudjic— la cuestién m4s diffcil que plan-
tea la Bauhaus es por qué no ha habido después ninguna escuela

con el mismo impacto.

Una «filosofia» de la arquitectura

Esa institucién estuvo dirigida por tres de los principales disefiadores
de la época y el edificio de Gropius materializaba una «filosofia» de
la arquitectura, consolidando una imagen del «movimiento mo-

derno». Pero también es cierto que toda aquella pedagogfa volcada
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a la formacién artesanal quedé rédpidamente obsoleta. William
Morris se preguntaba por qué habriamos de ocuparnos del arte
«a menos que todo el mundo pueda participar en él». Hace cuatro
décadas Bruno Zevi apunto que «la participacién se convierte en
un slogan» y en nuestra empantanada época, cuando la palabra
«empoderamiento» no significa otra cosa que la decisién de okupar
un espacio, el participacionismo est4 siendo sometido a 4cidas criticas
incluso por algunos de sus vertiginosos practicantes. Markus Mies-
sen no duda en advertir en La pesadilla de la Participacion (2010) que
en muchas pricticas aparentemente «outsiders» o retéricamente
transdisciplinares lo que late es el mds descarado de los oportunis-
moys. Es manifiesto que la deriva de la arquitectura contemporénea
no tiene nada que ver con la «<comunidad de trabajo» de la Bauhaus
y también, salvo en los proyectos de formalistas empecinados, ha
dejado atrés las modelizaciones de la Hochshule fiir Gestaltung de
Ulm. Superado el hechizo de la banda de Moebius, se viene a introdu-
cir en el seno de aquella forma de lo concreto (tan brillantemente
abstracta como era evidente en las obras de Max Bill) una extrema
conciencia de la catéstrofe. Ya el Congreso Internacional de la
Nueva Arquitectura (CIAM) de 1951 querfa pensar 7he core of the
City, justamente cuando el funcionalismo habfa colapsado. El nd-
cleo, el corazén de una ciudad infartada, no habia encontrado la
perfeccién racional, sino que habfa degenerado en una completa
monstruosidad. No dejaba de ser anémalo que Le Corbusier, aquél
que venfa a lanzar la promesa de que el automévil se convertirfa
en un nuevo Partendn, defendiera la royauté du picton y también sue-
nan delirantes los parlamentos de otros arquitectos que en ese
mismo Congreso consideraron que la Piazza de San Marcos era el
nucleo urbano modélico. Ciertamente, a mediados del siglo pasado,
se tenfa claro que la postura racionalista sobre la que descansaba
el desarrollo de la arquitectura (funcionalista) moderna no era sufi-

clente para afrontar los problemas epocales.
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Nuestra época estd «fundada» en la demolicién del World
Trade Center, un edifico planificado por Yamasaki (el mismo ar-
quitecto que diseié Pruitt-Igoe en 1955 que pasé a convertirse,
para Charles Jenks, en el detonante del postmodernismo cuando
fue demolido en 1972), un emblema gemelar (incluso podria decirse
que «inquietante» en el sentido freudiano) de un poder que revels
draméticamente su grado cero. La frase final de El club de la lucha
(1999) de David Fincher, cuando Tyler Durden, de la mano con
Marla Singer, contempla la «roméntica demolicién» de los edifi-
cios, terminé por convertirse en el lema para el trdnsito a un siglo
convulso: «Me conociste en un momento extrafio de mi vida».
Suena Where ts my mind de The Pixies y hasta se inserta «sublimi-
nalmente» un pene en una pornografia infantilizante. Si Za naranja
mecdnica se filmé en una new town brutalista, la neo-esquizofrenia
violenta de Fincher comienza habitando en apartamentos con
muebles de IKEA. Cuando Stockhausen, literalmente, se precipité a
calificar las im4genes del atentado de las Torres Gemelas como una
«obra de arte total» acaso tenfa en mente que el ideal wagneriano
estaba absolutamente arruinado. Los mismos disefiadores de la
Bauhaus pretendieron dar continuidad al ideal hiper-estético de
la Gesamtkunstwerk aunque pronto degradaron su entusiasmo uté-
pico cristalino.

Gropius, en el texto que escribié, también en abril de 1919,
para la «Exposicién de arquitectos desconocidos» (organizada por
el Arbeitsrat fiir Kunst) animaba a afiadirles a los edificios cuentos
de hadas «y conatruir con fantasia sin atender a las dificultades técni-
cas». La logia moderna de la Bauhaus tenia que edificar un espacio
que articulara a la comunidad, una nueva catedral que estuviera a

la altura de una idea regulativa del futuro.

La Bauhaus —recuerda Oskar Schlemmer en una carta escrita en

1922— se fundé en su dfa con la mirada puesta en la ereccién de
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la iglesia o catedral del socialismo y los talleres se organizaron
a la manera de las logias de los constructores de catedrales. De
momento, el concepto de catedral ha pasado a segundo término,
y con €l algunas ideas bien definidas de tipo artistico. Actual-
mente la situacién es tal que en el mejor de los casos nos he-
mos de contentar con pensar en la casa, quizé solamente
podemos pensar [...] Ante las dificultades econémicas actuales,
nuestra tarea ha de ser la de hacer de pioneros de la sencillez,
buscar la forma m4s simple para cada necesidad de la vida, y que

al propio tiempo sea decorosa y sélida.

Aquella entusiasta llamada a construir la Catedral del Futuro,
el ideal de la Gesamtkunstwerk, terminé concretdndose, en 1923, en
la «casa experimental», diseflada por Muche y Meyer, que era un
ejemplo de radical austeridad, una Wohnmaschine en la que lo més
innovador no serfa otra cosa que el equipamiento del bafio y la
cocina con aparatos de serie.

Cada vez més alejados de aquel grabado de Feininger que co-
locaron en el folleto de la Bauhaus, sometidos a presiones politicas
y dificultades econémicas, con el totalitarismo a la vuelta de la
esquina, aquellos arquitectos replegaron su «fantasfa» sobre lo
elemental. En el texto titulado «Experiencia y pobreza» (1933)
Walter Benjamin, recordando que la cotizacién de la experiencia
bajé hasta lo atroz entre 1914 y 1918, defendfa (apelando, entre
otros, a Paul Klee, Adolf Loos o Paul Scheerbart) que era fun-
damental introducir un concepto positivo de barbarie al ser nece-
sario comenzar desde el principio, empezar de nuevo, aprender a
sostenerse con poco, «a construir desde poquisimo y sin mirar ni
a diestra ni a siniestra». Esa necesidad de partir de cero, cuando la
humanidad «se prepara para sobrevivir», fue sometida progresi-
vamente al «<amaneramiento» del leas is more. Mies van der Rohe, en
una entrevista en el New York Herald Tribune (28 de junio de 1959)

tom6 prestada esa expresién del poema Andrea del Sarto de Robert
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Browning para hacer referencia a la necesaria «contencién» en el
disefio arquitecténico, esto es, la belleza solamente puede darse
cuando se rechaza todo aquello que no es estrictamente necesario.
Pier Vittorio Aureli ha mostrado, con enorme lucidez en su libro
Menos es suficiente (2013), que esa ideologifa minimalista corre el
riesgo de convertirse en una celebracién cinica del espiritu de la
austeridad y que tiene que ver con la emergencia de la figura fun-
damental de la economf{a neoliberal del <hombre endeudado». El
ascetismo estético puede ser interpretado desde el triunfo (capita-
lista) de la ética protestante tal y como fuera tematizado por Max
Weber. Giulio Carlo Argan sefiala que la apelacién de la Bauhaus
ala industria como camino de salvacién de la humanidad tiene que
ver con las ideas de Max Weber y de Troeltsch sobre la justifica-
cién del espiritu capitalista en la ética religiosa de la Reforma: «el
trabajo industrial» como «ascetismo involuntario e inconsciente
del hombre moderno»; el «sentido profesional» como un «obrar en
el mundo sin divinizar la criatura, es decir, sin amar el mundo»; «la
sociedad que no tiene metas ideales pero que concreta la espiritua-
lidad humana en la claridad, en el orden, en el fatal progresar de su

funcién».

Un destino transparente

Para Pevser una de las cualidades mas importantes de Gropius es
que, gracias al nuevo tratamiento del vidrio y el acero, se disuelve
la separacién entre interior y exterior: «la luz y el aire pueden pa-
sar libremente a través de las paredes; el espacio cerrado ya no se
diferencia, en esencia, del gran universo espacial que lo circunda».
También Giedion considera que es la Bauhaus de Dessau el edifi-
cio que cumple de maravilla la exigencia de transparencia y pene-

tracién. Las paredes acristaladas materializan una suerte de ideal
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moral de transparencia. Benjamin, en el texto anteriormente citado,
sefiala que Scheerbart concede gran importancia a que sus conciu-
dadanos habiten en alojamientos adecuados a su clase, esto es, en
casas de vidrio, desplazables y méviles, tal y como entretanto han

construido Loos y Le Corbusier:

No en vano el vidrio es un material duro y liso en el que nada se
mantiene firme. También es frio y sobrio. Las cosas de vidrio no

tienen “aura”. El vidrio es el enemigo niimero uno del misterio.

También, como afiade Benjamin, es el enemigo de la posesién y
viene a colocarnos como inquilinos de espacios en los que la «inte-

riorizacién» se torna problemética:

Scheerbart con su vidrio —leemos en «Experiencia y pobreza»—y
el grupo «Bauhaus» con su acero: han creado espacios en los que

resulta dificil dejar huellas.

Pevser no dudaba en lanzar las campanas (teérico-histéricas)
al vuelo para anunciar que Gropius ocupaba su lugar en la proce-
sién que conduce desde el Roménico y el Gético, hasta el Renaci-

miento de Brunelleschi y el Barroco de Borromini y Neumann:

La sensibilidad célida y comunicativa de los grandes hombres
del pasado quiz4 haya desaparecido, pero en ese caso, el artista
que representa a nuestro siglo necesita ser frio yaque debe ser el
frio intérprete de la produccién mecanizada, frio para el disefio

satisfactorio de anénimos clientes.

Ya no se hace visible la magia trascendente de las figuras de
la santidad en las vidrieras sino que la claras paredes de vidrio
modernas y los esqueletos de hierro que las sostienen estén libera-

das de toda especulacién extramundana:
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Es la energfa creativa de este mundo —afiade Pevsner pleno de
emocidn, arrebatado de optimismo—- en que vivimos, trabajamos
y al que queremos dominar, este mundo de ciencia y técnica, de
velocidad y peligro, de dsperas luchas y de inseguridad personal,
lo que se glorifica en la arquitectura de Gropius y, mientras éste
sea el mundo y éstas sean sus ambiciones y problemas, serd vali-

do el estilo de Gropius y los demds pioneros.

El calor se habfa ido, casi definitivamente, de las cosas y aque-
lla transparencia-fria elogiada en forma ditirdmbica estaba acaso
encubriendo su condicién de «dispositivo de opacidad».

Cuando contemplamos las sillas y mesas de tubo de acero de
Marcel Breuer que comenzaron a producirse a mediados de los
afios veinte comprendemos lo lejos que quedan aquellas otras sillas
disefiadas por William Morris de una presencia tan «sélida» que,
como llegé a decirse, incluso Barbarroja podria haberse sentado en
ellas. Los métodos de produccién de la Bauhaus fueron orientén-
dose, especialmente en el periodo en el que Meyer fue el director,
hacia un programa de disefio més «responsable en lo social». El
mobiliario sencillo, desmontable y barato de madera contracha-
pada paso a tener un lugar preeminente, mientras se producia toda
una gama de papeles pintados. La Bauhaus intent6 redecorar la vida
en un sentido m4s radical que IKEA aunque con resultados contra-
dictorios. En 1948 Giedion trataba de vincular la racionalizacién
del trabajo doméstico con la posibilidad de que los ciudadanos se
entregaran a actividades lidicas o, en términos més precisos, para
vender la ideologfa del «ocio», esa ocupacién difusa en asuntos que

van mds alld de lo meramente utilitario:

Ocio —escribe este decisivo historiador de la arquitectura mo-
derna~- significa tener tiempo. Tiempo para vivir. La vida sélo
puede ser saboreada plenamente cuando actividad y contempla-

cién, hacer y no hacer, constituyen polos complementarios,
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como los de un iman. Ninguna de las grandes culturas ha dejado

de apoyar este concepto.

Sabemos que el triunfo de la ideologia de lo «orgénico» en ar-
quitectura que se consolidé en los afios cincuenta tiene que ver
con el desencanto frente al maquinismo, pero también con la abis-
mal toma de conciencia de que la mecanizacién habfa conducido
al asesinato en masa perpetrado en los campos de concentracién.
Resulta amargo comprobar que la teorfa de la arquitectura después
de Auschwitz recurra al «tiempo del ocio» cuando se habfa compro-
bado que, por retomar a Goya, el suefio de la razén produce
monstruos. Adorno, en sus consideraciones sobre «El funciona-
lismo hoy», advirtié sobre la condicién irracional de lo pretendi-
damente funcional, cuando en su interior el proceso social «sigue
transcurriendo, pese a la planificacién, irracionalmente, sin plani-
ﬁcacién».

Buckmister Fuller sefialé que la estética simplificada de la Bau-

haus no era sino algo meramente superficial:

Quité, como se quita una céscara, los embellecimientos exterio-
res de ayer y colocé en su lugar novedades formalizadas de una
cuasisimplicidad, toleradas por los mismos elementos estructu-
rales ocultos de aleaciones modernas que habfan permitido los
ahora rechazados vestidos de las Beaux Arts [...] El nuevo esti-
lista internacional colgaba todavia paredes desnudas de vasta y
supermeticu]osa mamposteria, carentes de resistencia a la trac-
cién, pero en realidad aprisionadas en ocultos marcos de acero

sostenidos sin medios de apoyo visibles.

Lo que se tornaba transparente para Fuller era la «<mera forma»,
el disefio racional convertido en Futilo Internacional, perdido todo el
aliento utépico y disuelta la originaria comunidad de trabajo. Segtin

Argan, la valiente y hasta conmovedora defensa de la industria que
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hacfa Gropius es algo mds que una entusiasta apologfa de la téc-
nica moderna en oposicién al tradicionalismo persistente del arte-

sanado:

Es, en el plano teérico, la defensa de una industria, entendida
humanisticamente como la exaltacién del talento, contra el «for-
dismo» o el envilecimiento de la personalidad en el mecanismo
de la produccién, y —sobre el plano social- la defensa de una
austera tradicién de actividad productiva, de una conciencia o
espiritualidad del trabajo industrial, contra la especulacién im-

productiva y disociante.

William Morris partfa del artesanado gético para definir sim-
plemente el trabajo como «el medio de que se vale el hombre para
expresar su alegria en el trabajo». Morris anhelaba la barbarie
para que con ella el mundo «pueda volver a ser bello y dramético»,
considerando que la produccién mecénica es totalmente perjudi-
cial. En una época propuso incluso la destruccién de las maquinas,
aunque en sus tltimos discursos fue bastante cauteloso y llegé
a admitir que deberfamos tratar de convertirnos «en los amos
de nuestras miquinas» y usarlas como «instrumentos para impo-
nernos mejores condiciones de vida». Gropius retomé las medi-
taciones de Morris y, desde los horizontes sociales de la Werkbund,
confié en las virtudes utépicas que surgian en el paso de la herra-
mienta a la mdquina.

En la primera pdgina de su monograffa sobre Walter Gropius
(publicada en 1951), sefiala Giulio Carlo Argan que «su fe en el
porvenir mejor del mundo esconde un escepticismo profundo, una
lddica desesperacién». Todo el rigor 16gico, todas esas funcionales
evidencias formales, dejaban, en ocasiones, entrever un espacto
sombrio. La Bauhaus, con su rigido racionalismo, desea crear las
condiciones de un arte sin inspiracién, que no deforme poética-

mente, sino que constructivamente forma la realidad. En cierto
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sentido, Gropius, parece que hubiese querido reinstaurar en la
Bauhaus el Jardin de Epicuro y, para ello, habia que «partir de

Cero».

Era una frase —sefiala Tom Wolfe sarc4sticamente— que se ofa en
todo momento. Gropius respaldaba cualquier experimento que

se acometiese, siempre que fuese en nombre de un futuro limpio

y puro.

No era nada sencillo volver a crear el mundo y especialmente
cuando todo estaba sostenido en e/ mito de la razén. El mismo Argan
sefialé que el mito de la razén es el mas hermético y amargo, «que
lleva en sf los gérmenes de la duda y del desengafio». Walter Gro-
pius tenfa, en 1919, confianza en «todo el pueblo», esto es, en
los trabajadores; en su opinién el intelectual burgués habia
demostrado que no sabfa ser el sostén de una cultura alemana:
«Capas nuevas de nuestro pueblo, subdesarrolladas intelectual-
mente, surgen de las profundidades. Son nuestra principal es-
peranza». Manfredo Tafuri sefialé, con lucidez, que en la mistica
de la «Catedral del pueblo» se refleja una lectura milenaria y es-

catolégica de la Revolucién de Octubre:

En este sentido, no hay contradiccién entre la fuga a la ciudad de
Goethe —sfmbolo explicito de una nostalgia incurable por la to-
talidad, por la plenitud de la experiencia, por la integridad de los
valores— y la atencién (por lo demds, mas que disimulada) por

las nuevas investigaciones soviéticas.

Aquella internacional constructivista, esa Bauhaus que confiaba
en el poder transformador del proletariado, fue desplazando sus in-
tereses desde la vivienda del trabajador al rascacielos corporativo.

En el fresco de Guilio Romano en la Sala de los Gigantes del

Palacio del Té en Mantua puede contemplarse el derrumba-



34 FERNANDO CASTRO FLOREZ

miento de los érdenes clésicos, unas columnas y el techo que se
precipitan sobre cuerpos grotescamente «musculados», un drama
de gesticulaciones manieristas que tiene algo de ridiculo. El
suefio cristalino de los gigantes de la arquitectura moderna
generd una ruina que es, valga el oximoron, una suerte de ma-
ntertsmo ascético. Se fue olvidando la utopfa de «la catedral del
futuro» aunque los historiadores entusiastas del «movimiento
moderno» volvian la mirada, casi a la manera de Orfeo, hacia un
Suturismo que no llego a edificarse, esto es, hacia los disefios de
Sant’Elia que proponfa construir la ciudad «ex novo». El visiona-
rio «arquitecto» italiano, muerto en 1917, consideraba que en vez
de catedrales habfa que construir la metrépolis, «<semejante a una
méquina gigantesca», hecha de hormigén de vidrio, sin pintura o
escultura. También él hizo profesidn de fe en los automéviles y, en
cierto sentido, anticipé los planes de la Bauhaus, aquel laborato-
rio del oficio manual y la tipificacién, al mismo tiempo una es-
cuela y un taller. Breuer decfa en broma que, de progreso en
progreso, terminaremos por sentarnos sobre columnas de aire
brotadas del suelo. Para los habitantes de una época demoledora
ese suefio transparenta una ruina inevitable, conscientes de que
«todo lo que es sélido se desvanece en el aire» o termina por
aplastarnos como las columnas pintadas en el Palacio de Mantua.
En el texto de 1923 sobre la Bauhaus sefialaba Giedion que de
entre todas las artes ninguna padece tanto como la arquitectura
bajo nuestro desgarramiento, «en ninguna se revela tanto dolor y
tan directamente la falta de una forma adecuada que nos perte-
nezca». Lo cierto es que aquella «alegria en el trabajo» poetizada
por William Morris y sistematizada por la Bauhaus, no ter-
mina por animar a los supervivientes de un mundo que, aunque
dejé atrds aquel tremendo portén de Auschwitz con la consigna
Arbeit Macht Frei, conoce su «destino transparente» que no es otra
cosa que los trabajos de mierda. No estamos en Tombuctd, es inne-
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cesario ornamentar el desastre y, lo peor de todo, es que cuando
nos volvemos, como proponia Benjamin, «hacia el contempo-
réneo desnudo que grita como un recién nacido en los pafiales
sucios de esta época» lo que encontramos no es el impulso para,
con una nueva barbarie, transformar el mundo, sino que nos entre-
gamos, como el protagonista de £/ club de la lucha, al fascinante

placer «post-porno» de ojear el catélogo de IKEA.
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