Malcolm Lowry, lector de Ortega

Introduccion de José Lasaga Medina

“Parece que la trama de la novela, que también se mete en
todos mis cuentos, me esta alcanzando

también en lo personal”.

Malcolm Lowry

espués de la aparicién de Bajo el voledn en 1947 y antes de que en ju-

nio de 1950 le escribiera a su amigo Downey Kirk la extensa carta

que publicamos, Lowry se encontré con la obra de Ortega y quedé
deslumbrado por ella. Probablemente, lo primero que le llegé a las manos fue
“Pidiendo Goethe desde dentro”, publicado en inglés por la Partwan Review de
Nueva York en 1949. Ahf leyé la idea, que tanto le iba a interesar, incluso a en-
tusiasmar: la visién de la propia existencia como un drama que vive un yo sin
identidad natural previa, que se encuentra teniendo que hacer su vida en un mun-
do ajeno. Ese yo es un “actor” que interpreta a un “personaje”. Sélo que el per-
sonaje que el actor ha de Interpretar tampoco estd descrito o pergeﬁado en
ningdn texto previo; es el proyecto que el yo viviente tiene que ejecutar, de
acuerdo a una peculiar inspiracién, a la que Ortega llama “vocacién”. Esa
vocacién es el destino auténtico del yo, el ver que uno twene que llegar a ser por
medio de las decisiones que uno va tomando en el entorno, ora hostil ora amis-
toso, de la circunstancia o mundo:

Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o un plan ideado por el

hombre y libremente elegido. Es anterior, en el sentido de independiente (...)
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264 Malcolm Lowry, lector de Ortega

a todas las decisiones de su voluntad. M4s aun, de ordinario no tenemos de él
sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ver, es nuestro
destino. (...) Somos indeleblemente ese tinico personaje programético que ne-

cesita realizarse!.

Més tarde, Lowry se encontré con un desarrollo y profundizacién de esa
idea seminal en el tercer capitulo del curso Meditacion de la técnica (1933), pu-
blicado con el titulo “Man the Technician”, como tercera parte de la antologia
Towards a Philosophy of History que la editorial Norton de Nueva York publicé
en 1941. En este curso dictado en la Universidad de verano de Santander,
Ortega lleva a cabo un brillante y novedoso andlisis de la técnica, novedoso por
dos razones, porque atin no se habfa convertido en problema filoséfico y por-
que la mirada de Ortega sobre el acto técnico no era condenatorio. Técnica es
el esfuerzo que hace el hombre para ahorrarse esfuerzos, no urgido por la ne-
cesidad, sino para trascenderla. Lowry leyé que en esa paradéjica actividad se
ocultaba “el raro misterio del ser del hombre”, un animal que tiene que llevar
a cabo una serie de quehaceres para “sostenerse en la naturaleza”. Pero arre-
glandoselas, observa Ortega, para “reducir al minimum” esta vida animal y
montar otra, ésta ya humana, fant4stica y libre, en el hueco que la técnica le ha
abierto a la mera existencia natural. “Y precisamente a esa vida inventada, in-
ventada como se inventa una novela o una obra de teatro, es a lo que llama el
hombre vida humana, bienestar”. Y un poco m4s abajo, Ortega remachaba la
idea, tan novedosa en la literatura filoséfica de la época, como fascinante para
un escritor de vocacién “demonfaca” como era el caso de Malcolm Lowry, pre-
guntdndose:

(Cémo? La vida humana, ;serfa entonces en su dimensién especifica... una
obra de imaginacién? ;Serfa el hombre una especie de novelista de sf mismo

que forja la figura fantdstica de un personaje con su tipo irreal de ocupacio-

nes...? (V, 567)2.

! “Pidiendo un Goethe desde dentro”, en Obras completas. Madrid: Fundacién José Ortega y
Gasset / Taurus, 2006, vol. V, p. 124. Todas las citas de Ortega irdn remitidas a esta edicién, dan-
do el volumen en ntimeros romanos y la pdgina en ar4bigos.

2 Su biégrafo Gordon BOWKER observa, al hilo del texto en que Ortega habla del hombre
como novelista de sf mismo, que “este pasaje actué como catalizador de una serie de ideas que
Lowry habifa estado explorando en Oucuro como la tumba”. Perseguidos por los demonios. Vida de
Malcolm Lowry. México: FCE, 2008, p. 530. Citaremos a continuacién del texto por Bio seguido
del ntimero de pagina.
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Que Lowry se sintié fascinado por esta idea, lo sabemos porque cité por ex-
tenso a su amigo Downey el parrafo que la contiene. Aunque, como veremos
més adelante, de su lectura de Ortega extrajo otros asuntos sobre los que tam-
bién habla a su corresponsal, queremos insistir en que fue esta tesis del yo co-
mo novelista de sf mismo lo que se incorpora al proyecto creativo de Lowry y
lo que justifica que nos hagamos eco, rescatando esta carta, de la influencia
ocasional pero profunda que tuvo la lectura de Ortega sobre la obra de
Lowry?®. Curiosamente, nunca llegé a publicar el ambicioso ciclo de novelas
centrado en un personaje concebido como un novelista que escribe la novela
de la creacién de una novela, complejo proyecto del que sélo nos ha quedado
un vasto naufragio de fragmentos.

El ciclo novelistico se llamarfa The Voyage that Never Ends y su protagonis-
ta, un escritor llamado Sigbjérn Wilderness, era un claro trasunto autobio-
gréfico del propio Lowry. El nicleo del ciclo novelistico serfa Bajo el volcdin,
no sélo porque era la “gran obra” terminada, sino porque el hilo unificador
de las novelas proyectadas consistia en describir el viaje espiritual que habfa
hecho el escritor en el proceso de creacién de su personaje central, el Cén-
sul. Las novelas en las que trabajé, después de concluido Bajo el volcin, eran
el “antes” biogréfico (Lunar caustic) y el “después” reflexivo en el que se pro-
ponia desentrafiar los mecanismos ocultos de la escritura creativa de ficcién.
Este tltimo aspecto estaba proyectado en la redaccién de Oscuro como la tum-
ba donde yace mi amigo.

5Y esto lo hacemos con un gran sentimiento de humildad y como pidiendo permiso a nues-
tro brillante intelectual, guionista y escritor de novelas, memorialista y no sé cuantas cosas mds,
Jorge SEMPRUN, quien en el prélogo a una edicién en castellano de dos cartas de Lowry se ve
en la obligacién de avisar al distraido lector de que el hecho de que el gran Malcolm Lowry se
haya podido interesar por el lamentable José Ortega, es un error, fruto de un malogrado azar.
Como Semprin no puede descalificar a Lowry, hasta ahi podiamos llegar —cémo se iban a po-
ner sus amigos intelectuales de la Rive gauche, que adoraban al escritor inglés— recurre a un ex-
pediente de impecable légica cultural. Lowry quedé fascinado por Ortega porque lo leyé en
inglés. De haberlo hecho en castellano, hubiera advertido el ridiculo estilo de su admirado fils-
sofo y despreciado a continuacién. Y concluye reconociendo lisa y llanamente que la larga tira-
da contra Ortega que se ha permitido no tiene otro origen que “la irritacién que me produce las
cartas de Lowry referentes a Ortega” y termina con el sarcasmo de recomendar que para ter-
minar con este asunto (queda oscuro de qué asunto se trata; colijo que se trata de su odio a
Ortega, comparable, por lo demds, con el del padre Ramirez) “las obras de Ortega sean retira-
das de la circulacién en castellano y que se encargue a un buen equipo de traductores una nue-
va versién de los principales ensayos de nuestro filésofo a partir del texto inglés o alemdn...”,
etcétera. “Prélogo” a El volcdn, el mezcal, los comisarios. Barcelona: Anagrama, 1984, pp. 15-16. Al-
gun dfa quizd merezca la pena hacer una historia con las finezas criticas que muchos de nues-
tros santos culturales de la democracia se han permitido con Ortega.
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266 Malcolm Lowry, lector de Ortega

Pero el proyecto era méds antiguo y acompafié a Lowry durante toda su cor-
ta vida de creador de ficciones. Ya en 1940-1941 habfa concebido una trilogia
con el mismo nombre, £/ viaje que nunca termina. La primera parte habria de ser
Bajo el volcdn, una descripcién del infierno; la segunda, el purgatorio, Zunar
causlic, cuya revisién acababa de terminar por esas fechas?, y la tercera, que
también tenfa muy avanzada, pero que habfa perdido en un incendio a los
que tan proclive fue la vida de Lowry, se habia de llamar En lastre hacia el mar
Blanco y narraba el paraiso, la salvacién después del descenso a los inferos. Es
interesante advertir que por las fechas en que ley6é a Ortega, Lowry ya habia
modificado el plan, introduciendo como parte final de la trilogfa el asunto de la
novela sobre la escritura de una novela, centrado en un personaje que no po-
dfa ser otro que un escritor en trance de reflexionar sobre el proceso de crea-
cién: ficcién dentro de la ficcién. Aquel primer proyecto se referfa, segin
palabras del propio Lowry, “a la lucha que adopta el espiritu humano (indu-
dablemente por la facilidad de engafiarse a sf mismo) en su ascenso hacia un
fin verdadero™. Semejante descripcién apenas si oculta el componente auto-
biogra’.ﬁco del proyecto y el problema a la vez creativo y vital que tenfa Lowry:
el genio para la escritura y la maldicién de no sentirse seguro con nada de lo
que hacfa.

Y habfa m4s. Hijo de su tiempo, crefa firmemente que una obra de arte de-
bia aspirar a ser por s{ misma algo valioso y trascendente, y no un adorno, un
entretenimiento o un juego. De ahf que concibiera Bajo el voledn como “una em-
presa espiritual” y que, el resto de su vida, siguiera embarcado en un proyecto
tan intelectual y estéticamente ambicioso que nunca pudo llevarlo a cabo®. La
doctrina orteguiana del yo viviente como un novelista que se sirve de su ima-
ginacién para ir construyendo, poco a poco, el personaje que quiere llegar a

4 Nunca llegé a publicarla. Aparecié péstumamente en Paris Review, en 1963.

5 Carta a Jonathan Cape del 2 de enero de 1946, en E/ volcdn, el mezcal, los comusarios. Barce-
lona: Anagrama, 1984, p. 31.

¢ Respecto de la ambicién que el autor habfa puesto en su obra, ilustra la carta que Lowry
dirigié a su futuro editor, Jonathan Cape, para defender su obra de la injerencia de un lector de
la editorial que querfa hacer cortes. Se suele decir que es la mejor introduccién a la lectura
de Bajo el voledn y seguramente es cierto. Contiene una descripcién insuperable de la novela en
los siguientes términos: “La novela puede sencillamente leerse como una historia que ofrece més
cosas si uno desea profundizar en ella. Puede ser considerada como una especie de sinfonfa, o
en otro caso, como una especie de épera, y hasta como una novela del Oeste. Es mdsica baila-
ble, poema, cancién, tragedia, comedia, farsa, etcétera. Es superficial, profunda, entretenida,
aburrida, a gusto del lector. Es una profecia, una advertencia politica, un criptograma, un filme
absurdo, un letrero en el muro”. Y afiadia unas lineas después: “...después de todo no tiene méas
intencién que la de ser, aunque sea yo quien tenga que decirlo, una novela profundamente se-
ria” (ob. cit., pp 35-36). Hoy en dfa, muy pocos dudan de que este diagnéstico sea acertado.
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ser, le confirmaba en su representacién del novelista como de una especie de
taumaturgo del siglo que podia arrancar su secreto a la época. Y poco a poco
el “personaje” fue aduefidndose de su vida reduciéndola a la tarea de servir de
sostén a la obra que habia que escribir: El viaje a ninguna parte, titulo que bien
pudiera haber sido sugerido por un inconsciente burlén que sabia de antema-
no que el viaje que nunca terminaria iba a ser el de llevar a buen puerto la
trilogfa de novelas.

11

Pero no fue éste el tinico asunto que hallé6 Lowry en su lectura de Ortega.
Ha_y, al menos, otros tres que le interesaron igualmente y que delatan una no-
table perspicacia filoséfica para un lector aficionado, como presumo debfa ser
nuestro novelista. En efecto, Lowry se hace eco de lo novedoso del método eti-
molégico que propone Ortega como instrumento de la razén histérica, de las
diferencias entre la filosoffa de la vida de Ortega y el existencialismo de
Sartre, que por entonces alcanzaba en Francia su momento de esplendor’,
apostando por el orteguiano sentido de la vida: “es refrescante leer una filoso-
fia que concede valor al drama de la vida misma, el valor dramé4tico de tu pro-
pia vida en el momento mismo en que lees”. El otro gran asunto de la carta es
su perspicaz lectura de La rebelidn de las masas, libro que interpreta como una
genuina y original defensa del liberalismo tradicional, no corrompido por la de-
mocracia de masas ni negado por los totalitarismos triunfantes en el siglo XX.
Lowry capté el doble registro del libro, el que diagnostica el perfil psicolégico
y moral del “hombre nuevo”, al que bautiza como “hombre-masa”, y el que re-
mite al problema politico que provoca su intervencién en la vida publica en su
condicién de tal. El hombre masa es el snob, el individuo sin vocacién que vi-
ve a la deriva y no sabe qué hacer con su libertad. De ahfi la observacién, a me-
dias irénica, a medias seria, de que Ortega habria encontrado “uno de los
argumentos mds convincentes contra el comunismo que habfa leido en un es-
pacio tan breve”. El comunismo podfa aprovechar la idea de que la vida es vo-
cacién para “vestir con algo de dignidad y dramatismo esas vocaciones que de
otro modo destruyen el alma”. Piensa en la “vocacién” del obrero que ha de en-
carar en su vida el trabajo rutinario, fisicamente agotador y carente de atracti-
vo. Esto es lo serio. Y lo irénico estaba en la realidad politica y cotidiana del

7 Sartre habfa dictado la conferencia “El existencialismo no es un humanismo” en 1946.
Lowry, quien habfa leido a Heidegger, juzga con dureza el existencialismo de Sartre, que no
aportarfa nada nuevo, “una especie de filosoffa de segunda mano, adaptada al gusto de los fran-

”
ceses .
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Estado que se autodenominaba de “los consejos obreros” (voviets). Lowry ya
habfa leido a Orwell por estas fechas. Lo irénico era que detrds de la retérica
obrera no habfa nada excepto represién policial y nacionalismo ruso. Estamos
en 1950, cuando Stalin mantiene atin su inmenso poder sobre la Unién Sovié-
tica y media Europa, y en los Estados Unidos triunfa el maccartismo y se ha-
ce sentir el clima opresivo de la guerra fria. De ah{ que termine con una nota
de optimismo que también habfa anotado Ortega unos afios antes: “que su
tradicién liberal salvar4 la situacién”, lo que, apostilla, es diferente a decir que

“la democracia o la coca-cola salvaran la situacién”s.

11T

En 1947, con Bajo el volcdn ya publicado y bien recibido por la critica, espe-
cialmente en USA y Francia, trabaja ferozmente —solia escribir, cuando lo ha-
cfa, en tiradas de dieciséis horas— en la tercera parte de la trilogia, que ya se
llama Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. Su protagonista es el novelista
Wilderness, su alter ego de papel. Lowry cuenta a un amigo que en Ouscuro “re-
capitulaba un pasado doloroso y revivia la escritura de su libro, preocupado
por no quedar enterrado bajo la mamposterfa un tanto pirandeliana” (Bio, p.
472). Esta alusién es importante porque en la carta que editamos Lowry aso-
cia la tesis orteguiana del yo novelista de s{ mismo con la obra de Pirandello,
pero sugiere que el dramaturgo no ha comprendido la profundidad de la tesis
filoséfica implicada en su obra, mientras que Ortega ha dado en el clavo. Si “el
hombre es en efecto una especie de novelista de s mismo, veo algo filoséfica-
mente valioso en el intento de establecer lo que realmente ocurre en la mente del
novelista cuando concibe lo que él cree ser la figura imaginaria de un persona-
je, etcétera”. En realidad, Lowry habfa hallado en el “Pidiendo un Goethe des-
de dentro” (1932) —por cierto, escrito por Ortega en una circunstancia
biografica muy especial, cuando salia de una experiencia politica, con una ine-
quivoca conciencia de fracaso, y recuperaba la actividad filoséfica con la im-
presién de que ella era, y habia de ser en el futuro, la verdad de su propia
existencia—, decfa que Lowry habfa encontrado en el Goethe la confirmacién te-
érica de que su proyecto novelistico estaba justificado al tratar de escribir “la
parte que nunca se escribe, junto a la que se incluyen los verdaderos impulsos
que le hicieron novelista o dramaturgo para empezar, y las modificaciones de
la vida que le rodea a través de sus propios ojos a medida que se hacen reali-
dad esos impulsos”. Y, concluye: ése serfa “el verdadero drama”.

8 Me refiero a las palabras finales del ensayo “En cuanto al pacifismo” (1937), incorporado

a La rebelion de las mavas, 1V, 528.
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El “drama auténtico” no serfa ya la tentacién romdntica de la vida como
obra de arte, sino la novela de la vida idéntica en su sustancia de palabras a la
trama de situaciones, decisiones, emociones e impulsos que viene a ser una hu-
mana vida real. Pero como eso no sélo es imposible sino que carece de sentido,
Lowry pretendfa escribir la novela subterrdnea de una novela convencional, la
novela de la vida del novelista en el proceso sufriente de escribir su novela; en
suma, una autobiograffa transfigurada en novela. En una carta de 1953 a su
agente literario, una més de las que enviaba para re-actualizar su vasto y a
estas alturas inabarcable plan de novelas’, que segufa llam4ndose £/ viaje a
ninguna parte, Lowry escribe: “Wilderness es como el personaje de Ortega,
Construyendo su vida a medida que avanza, y tratando de encontrar su voca-
cién”. Carmen Virgili, que cita estas lineas como inicio de su articulo “Malcolm

10" confirma que, en

Lowry y Ortega: el hombre como novelista de s{ mismo”
efecto, la teorfa orteguiana de que “la vida en su dimensién més humana es co-
mo una obra de ficcién, debid impresionar vivamente a Lowry, sin duda uno
de los escritores que més lejos han llevado la identificacién entre vida y obra y
no precisamente de un modo voluntario, sino compulsivo”!. Es ese matiz de
que Lowry fuera llevado compulsivamente a la tarea de escribir-se la vida y vi-
vir la escritura, lo que le indujo a ignorar el “como” irénico y distanciador que
estd en la raiz de la teorfa de la vida humana como realidad radical y del yo
como un personaje que hace su vida como un novelista escribe su novela.
Ortega situaba el arte en un “mundo interior” exento y apartado del nicleo de
la vida'?. El arte es a donde el hombre se retira a descansar del inexorable
sufrimiento y cansancio que acompafia al vivir. El arte tiene que ser siempre
ficcién y no puede aspirar a suplantar lo real.

Lowry habfa comprendido en su lectura de Ortega el vinculo que une la de-
fensa del liberalismo politico de La rebelion de las masas y la doctrina metafisica
de la vida humana como cumplimiento de la vocacién de un yo. Es la libertad
para poder “llegar a ser el que eres”. Y fue, la libertad, la rosa y la cruz de su
existencia. La doctrina orteguiana de la vida humana convierte la propia exis-
tencia en un horizonte de aparicién y de realidad tnicos. El hombre que llega a
asumir esta tesis descubre una nueva dimensién de libertad y poder, inseparable

9 En 1951 escribfa a un amigo: “Estoy convencido que Zhe Voyage that Never Ends seré un gran
libro si merezco la gracia de terminarlo”. Aunque més que un libro iba camino de convertirse en
un “sistema” de libros, pues la lista de obras que componfa £/ viaje era, a estas alturas, de diez,
incluyendo colecciones de cuentos y poemas. Véase Bw, pp 551-552.

10 Revista de Occidente, 96 (mayo 1999), p. 45.

1 Ob. cit., p.46.

12 Para la doctrina de los mundos interiores, véase “Ideas y creencias” (1940), especialmen-
te su cap. I, en V, 672 y ss.
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de un gran peso: uno es responsable de todas las acciones —es més, cada uno de
nosotros no tiene més identidad o consistencia que la que le confiere su propia
actuacién en el mundo. No hay ahora ni naturaleza ni Dios a los que reclamar
por las cosas malas. Aunque reconociendo que la dimensién de destino es con-
sustancial e inseparable de la libertad, el yo viviente se convertia, ademés del
protagonista del propio drama, en su juez, reo y verdugo.

La filosofia de Ortega fue para Lowry, como todas las cosas grandes que in-
corporé a su vida, una bendicién y una condena. Lo primero es facil de expli-
car: como tantos poetas y novelistas del siglo XX que se movieron en la estela
de un romanticismo profundamente transformado por los acontecimientos, pe-
ro que conservaba intactas su voluntad de absolutoy su desesperacio’n, Lowry
estaba ansioso de profundidad y querfa que su trabajo no sélo pasara a la his-
toria de la literatura por su originalidad y vigor narrativo, sino porque espera-
ba que sus novelas ayudaran a salvar el mundo o al menos a acompadar a los
hombres en su dolor. La filosoffa de la razén histérica le descubria esa relacién
con la realidad histérica, que, por lo demds, ¢l ya habfa intuido en la descrip-
cién del personal descenso a los infiernos de su héroe, en Bajo el volcdn,
el Cénsul. La técnica del novelista sirve a la vida porque permite al yo buscar
el sentido de las propias acciones con ayuda de la imaginacién, donde habita el
“fondo insobornable” de cada cual. All4 estd escondida la verdad de la propia
existencia, el principio al que uno tiene que obedecer si quiere ser realmente él
mismo. La vida de Malcolm Lowry fue un vasto, grandioso, encarnizado com-
bate por cumplir su vocacién de escritor original y unico.

Pero esa misma exigencia de autenticidad fue su cruz.

Sus biégrafos describen a Lowry como una personalidad compleja y ator-
mentada hasta el desequilibrio, perseguido por lo que él mismo llamaba sus fu-
rias o sus demonios, cuyo centro siempre tenfa que ver con el proceso de
creacién. El miedo al plagio, la inseguridad permanente de no estar a la altura,
que le convirtié muy pronto en un bebedor compulsivo y finalmente en un al-
cohélico, la dependencia de una figura paterna y de las mujeres de las que se
enamoraba, la impresién de no ser lo bastante bueno o trabajar lo suficiente,
son rasgos de su caricter, pero puede que también marcas de la tensién que la
vocacién introduce en la vida de aquel que decide vivir bajo su imperativo. Por
eso, el tema de fondo de su gran ciclo novelistico no podia ser otro que el de
reflexionar sobre los desastres que pueden sobrevenirle al artista por el mal
uso de su talento..., “perder su alma” y tener que luchar por recuperarla... “Su
secuencia de novelas, escribe su biégrafo, no versaba sobre un hombre o sobre
un escritor, sino més bien sobre el inconsciente de un hombre” (Bio, 566). A lo
que habria que afiadir, sobre un inconsciente estructurado orteguianamente:
lo que lucha por acceder al campo de la conciencia y convertirse en el centro
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