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I. El giro de la madurez

En plena Gran Guerra del 14, metido ya en su treintena, escribió Orte-
ga que “a los treinta años se incorpora de súbito en el hombre la re-
suelta voluntad de sí mismo. Es hora de plenitud” (VII, 549)1. Y como,

según su doctrina de la vida, hacia los 24 años ha descubierto el hombre que va
a tenerlas, su vocación y misión; aunque modestia u otras bien diversas cir-
cunstancias pueden haberlo frenado o entretenido o metido en dudas por lo que
hace a su conciencia de lo que ha de hacer en la vida, hacia los 30 años se le ha-
ce insoportable la presión vocacional. “De súbito” se siente y se encuentra re-
suelto a ser quien es: “doblamos un cabo” a esa edad (VII, 548)2. Y se empieza
a serlo, a intentar serlo, aunque a veces no se vea, o no lo parezca a los otros.
Es algo que brota “espontáneamente de nuestras entrañas…ciertas preferencias
e imperativos”; el individuo es “un germinante espíritu original” (ibid., 547 y ss.).

* Este trabajo no hubiera sido posible sin la dedicación colectiva del equipo de investigación
encargado de la nueva edición de las Obras completas de José Ortega y Gasset y la colaboración
particular de sus miembros: C. Asenjo, I. Blanco, I. Ferreiro, I. Gabaráin, P. Giménez, F. Gon-
zález, A. de Haro, A. López, J. Padilla y J. Zamora. A ellos va dedicado. Agradezco también su
atenta lectura a M. Gómez y Santiago U. Sánchez, del Instituto de Investigación Rafael Lape-
sa, así como sus atinados consejos.

1 Las citas de Ortega se refieren a las Obras completas en curso de publicación. (Madrid: Fun-
dación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2009).

2 “Al tomar la vuelta de los cuarenta se obliteran definitivamente” (VII, 121). El alarga-
miento de la vida media debe de haber corrido estas fechas que dependen también relativamen-
te de la cochura de los sujetos.
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Esta personal peripecia biográfica suya coincide con un momento en que la ci-
vilización occidental está pagando con un mar de sangre el haber echado a la ca-
lle la filosofía, el haberla expulsado de la atención científica. “Esta guerra, la más
grande, ha nacido de una edad que gozó la menor filosofía” (VII, 559)3. Los se-
tenta años anteriores al 1914, el positivismo unilateral y superficial había ahu-
yentado, con toda clase de artimañas ideológicas, del camino esforzado de la
metafísica; y, como “la filosofía es ante todo un órgano cuya función se llama
paz”(ibid., 559), la inmensa omisión que supone el tratar al hombre como un ma-
nojo de funciones (Locke), o como un mecano (Descartes), o como un fanático,
de consignas o dogmas de diversa índole, desembocó en esta salvajada de caño-
nazos y gases venenosos que hace buenos los más deshumanizados episodios que
quepa imaginar. Así que esa “hora muy característica de transición espiritual”
(III, 750), que incluye el intento de vuelta a la metafísica entre otras cosas, com-
prende ya, según el editor de las Obras completas en curso de publicación, “un mo-
mento fecundo de su magisterio espiritual” (III, 919), así como su resolución de
ser ya públicamente él mismo sin más cautelas ni considerandos que las que pida
la circunstancia misma. Encarando pues las más definitorias situaciones demagó-
gicas en prestigio social de la ciencia o en política; reconociendo por ejemplo que
de joven se equivocó con Maura, percance que no le gustaría se repitiese y con-
fesión que es significativa a más no poder.

El objeto de la filosofía es el conocimiento del fondo íntimo del hombre mis-
mo: enseñarle –si es que se puede enseñar filosofía– a verse a sí mismo, su pro-
pia intimidad, de la que salen las fuerzas con que hará su vida prestando ayuda
para ello a los demás, pues que vivir es convivir. Pero, a la filosofía que obra
paz porque dirige la atención de cada uno a sí mismo con objeto de que sea él
y de que no se deje arrastrar a ser masa de esa que es llevada a “los combates
por superficiales hegemonías” (ibid., 559 y ss.), a la filosofía la marginaron, la
negaron, o aun peor, la pervirtieron haciéndola prestar servicios serviles como
el justificar que la escuela se dedique fundamentalmente a preparar soldados.
La filosofía se dedica a la esencia de lo humano, a lo íntimo, a la libertad en su
raíz misma, y muestra a las demás disciplinas o discipulinas el deber ineludi-
ble, por salud mental y social, de ser profundas. Al hombre hay que tratarlo co-
mo a realidad profunda, que lo es. El tomar en cuenta “las primeras y últimas
realidades, las definitivas”, la protología y la escatología, el tomar en conside-
ración su “conocimiento esencial” (III, 809) no es optativo para la salud men-
tal de las civilizaciones. El relativismo por agnosis o por descuido no vale ni
para conducir un coche, cuánto más la vida de las sociedades. Y el criterio sa-
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3 Cfr. III, 810 y ss. “Pleamar filosófica”. “Durante casi un siglo la humanidad occidental ha
vivido con una perspectiva mutilada… Un nuevo tipo de hombre inicia su dominación”.
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ludable en filosofía es la misma historia del “conocimiento esencial” de las pri-
meras y últimas realidades.

Llama el Ortega ya centrado en sí mismo, al esfuerzo cumplido en aquel en-
tonces en España por hacer posible la superación del positivismo materialista
y el empirismo superficial, “la guerra de independencia contra el positivismo”
(VII, 103): el trabajo “silenciosamente” cumplido que puede permitirnos aho-
ra encaminarnos a la realidad humana, a lo hondo del hombre, a reunirnos
“con otros hombres y hablar con ellos de las eternas cosas filosóficas” (VII,
559), las primigenias y las últimas.

En ese momento de la vuelta al cabo de los treinta años, y en esa coyuntu-
ra histórica y civilizacional, vital, centramos la siguiente investigación sobre
Ortega: su mística y su metafísica4, su planteamiento esencial.

II. Lo eterno en el hombre y del hombre

Lo eterno del hombre, o en el hombre, es tema de larga tradición en la filo-
sofía, desde que ésta se presentó en el mundo. En sus diversas formas (plató-
nica, aristotélica, estoica, epicúrea y hasta pirrónica), la sospecha o convicción
de que, en el hombre, le pasa al cosmos algo superior y definitivo, es una he-
rencia del pensamiento filosófico griego. De suerte que cuando Ortega habla
de “esa porción del hombre que es ajena al espacio” (III, 815) y al tiempo, es-
tá en la tradición respetuosa del “enigma” del hombre, este “gigantesco hecho
cósmico” del hombre, que dice él mismo. El lírico ha visto también en el tiem-
po mismo, su dimensión eterna: “El tiempo tiene/ no paso, mas temblor. El
temblor queda” (J. A. Muñoz Rojas).

Clausurando el mundo antiguo, ya en el siglo V, lo deja escrito Proclo en los
Elementos de teología, el libro que transmitirá, mediante Dionisio Areopagita, a
Occidente la doctrina de la dimensión eterna del cosmos y el hombre. “Toda in-
teligencia tiene su ser en lo eterno” (Proclo, nº. 169). Que “la inteligencia es eter-
na en todo sentido y está afirmada en la eternidad” (Proclo nº. 172), dicho por
una cadena de pensadores libres y generosos a lo largo de más de dos mil años,
es de lo más impresionante que se puede oír en esta vida. Por supuesto Sócra-
tes y Platón, pero desde luego el Aristóteles del Perì Psyjês y de la Metafísica lo
sienten y razonan así: el entendimiento humano, inextinguible como es, cuando
se deshace el individuo tal como lo conocemos, vuelve a su lugar propio, que es
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4 Cfr. Diego GRACIA, “Un siglo de filosofía española: Unamuno, Ortega, Zubiri”, en Juan
Antonio NICOLÁS y Héctor SAMOUR (eds.), Historia, Ética y Ciencia. Granada: Comares, 2002,
pp. 3-67, 3-9. La filosofía de la vida y la fenomenología convierten en pasado no sólo los últimos
setenta años, sino la entera edad moderna.
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el entendimiento divino y eterno5. Para Leibniz es obvia la indestructibilidad de
la mónada mental. Brentano renueva la doctrina en la forma de la intencionali-
dad. AOrtega le sale este presupuesto por todas partes como consecuencia de que
les ha ganado la guerra al positivismo y al empirismo superándolos desde una fe-
nomenología que sabe atender a todos los hechos. “Deslizada subrepticiamente en
casi todos mis escritos” dice Ortega ofrecer su metafísica (III, 715), la cual, de to-
dos modos, no dejó de mostrarla con indicaciones suficientemente claras en sí
mismas y en sus coordenadas históricas (la tradición institucionista, Leibniz,
Brentano, Husserl y Max Scheler sobre todo), a pesar de su generoso lamento de
no haberla expuesto expresa y ampliamente.

“El contenido del juicio… no se hace aquí o allá… no acaece en el tiempo”
(VII, 259). El hombre realísimo tiene un rincón supracósmico al que se replie-
ga y desde donde vive. Esa porción del hombre ajena al espacio es de natura-
leza “eviterna”. Una generación es “una manera peculiar de sentir lo divino”
(VII, 124) y una consiguiente manera de ver y tratar a lo humano. La vida no
es un fenómeno ‘‘material’’, externo, físico-químico en última instancia…Tal
cosa no se puede probar experimentalmente, es decir, en el laboratorio (cfr.
VII, 819). “El patético secreto de la vida” no lo descifrará nunca lo que míti-
camente llamamos los europeos “la ciencia” (ibid. 820, 822). Nuestra mente es
de naturaleza tal que prolonga su natural inquisición y preguntar hasta el infi-
nito, hasta la región de las cosas últimas (ibid.). Estamos en “el misterio cósmi-
co” (ibid.) y no puede menos de preguntarse la filosofía por su origen absoluto
y su sentido, el de la vida y la existencia –más allá de la Física y la Geología,
que han reconocido la limitación insuperable de sus métodos propios para in-
tentar una respuesta. Y por otra parte, no se ve claro el puesto del hombre en
el cosmos y la razón de su estado actual: la insistencia de María Zambrano
en negar la naturalidad y obviedad del actual lugar y modo de ser del hombre,
tiene precedentes neoplatónicos y neoplatónico-cristianos (san Agustín), pero
de quien oyó en vivo hipótesis y fundamentos para preguntas y planteamien-
tos definitiva y teológicamente radicales, es de su maestro Ortega. Es como si
el hombre estuviera mal hecho, metafísicamente maltrecho, y no pudiera pen-
sársele como ha sido (VII, 564); no sería viable semejante sujeto. Es como si
fuera un fracaso cósmico. Lo ha sentido y visto lúcidamente Nietzsche. ¡Tiem-
pos en que se les podía prevenir a los argentinos a fin de que no repitieran ni
al europeo ni al asiático, que es intento que no vale la pena!

En estos años, liberado del positivismo y del dogma decimonónico del evo-
lucionismo craso y simple, abunda Ortega en alusiones e incluso descripciones

5 Cfr. del autor María Zambrano. El Dios de su alma. Granada: Comares, 2007.
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sobre ese ser particular del hombre. Ese yo que es la cosa más rara del uni-
verso. Con la intención de poder actuar sobre el ser radical del yo o espíritu,
en una hora en que no hay por qué repetir el modo de vida de los europeos,
puesto que está en marcha en España la transformación de una generación que
“difícil será que otra raza haya transformado tan radicalmente y en tan breve
espacio sus hábitos íntimos” (VII, 559), cosas que puede alcanzar a verlas
quien sea “leal amante de realidades humanas” (ibid., 559). Lo dice, superado
en lo esencial humano y político, todo complejo frente a Europa: frente a Fran-
cia y a la Alemania prusiana, que es la que impera. Más aún; que España “no
haya sido un pueblo moderno; que por lo menos no lo haya sido en grado su-
ficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho. Los grandes
pueblos europeos… no sirven de modelo para una renovación” (III, 427) hoy.
Ésta sería “una hora excelente para dar un empujón hacia arriba a nuestra ra-
za” (III, 821). El programa incluye pues una dimensión histórica, civilizacio-
nal, y en el trasfondo metafísico de una cuestión cósmica.

III. “O como se quiera denominar…”

Tratando del hombre mantiene Ortega el vocabulario de la filosofía y la
teología tradicionales: alma, espíritu, psique, eterno, divino… Advierte que “pa-
ra nosotros”, cargados de plática de colegio o de sermón católico, la palabra es-
píritu tiene sabor mitológico, y que, a eso que llamamos espíritu, está dispuesto
por su parte a llamarlo “poder ideal”, poder de hacerse representaciones o ideas
de las cosas y de construir el mundo de ideaciones en que vivimos en el cosmos,
no sólo en la Tierra ésta. Pero, a ejemplo de Leibniz, reacio a esos cambios de vo-
cabulario que producen la fácil impresión de que se ha adelantado en la idea y la
representación, sigue empleando la palabra espíritu– con permiso del comité po-
lítico del “distrito”, añade, pues que las circunstancias políticas hacían, de la ter-
minología tradicional, propaganda conservadora, en este caso a favor de la
sustancia escolástico-eclesiástica llamada alma. Mas, abundará en descripciones
de esa unidad irreductible que es el fondo del hombre, al que llamará núcleo,
conciencia, yo, persona, unidad de imaginación, unidad de conciencia, rincón úl-
timo del alma, raíz, entrañas, ultimidades humanas, fondo íntimo…, “o como se
quiera denominar esa porción que es ajena al espacio” (III, 815). Y ahí va a es-
tar la razón de la dificultad de nombrar eso que es la esencia de lo humano: en
su ajenidad al espacio y al tiempo, en su carácter “eviterno” (VII, 509) en lo que
tan poco ha pensado, o ha querido o sabido pensar, la modernidad. Pero ha de
quedar claro al leer a Ortega y encontrarnos con vocabulario antropológico re-
sidual de los dualismos o espiritualismos, que él no se permite hacernos pasar ga-
to de literatura por liebre de filosofía, y que al filósofo hemos de tomarle el
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vocabulario usual de la filosofía con entero rigor, o mandarlo a paseo. Si dice
eterno o eviterno y divino o infinito, habrá que ver qué quiere decir eso.

El vocabulario de Ortega es de carácter cósmico, tal y como lo actualizó Max
Scheler, en seguimiento de Espinosa y Leibniz, en su El puesto del hombre en el
cosmos, conectando no menos con el mundo antiguo e incluso con la gnosis y en
particular con el budismo, y saliéndose del patio de vecindad de nuestro siste-
ma solar donde se quedaran riñendo entre sí intereses religiosos y pensadores
occidentales. Esta vuelta al cosmos infinito y único se hacía ahora mediante el
Cusano y, en concreto y esencialmente, tanto en el caso de Scheler como en
el de Ortega, mediante Leibniz y su metafísica monádica no sólo en relación con
la antropología (ese “gigantesco hecho humano”, ese hecho extraño) sino
con el cosmos y su fundamento y sentido –el universo y Dios vendrían a caer
ahora bajo el nuevo concepto de sustancia: la mónada, y no por mera yuxta-
posición del cosmos, el hombre y su origen, en virtud del concepto covencio-
nal de omnipotencia creadora. “Se impone hoy a nuestra mirada el carácter
cósmico de la historia y del hombre” (III, 516). “Es preciso descender a los lu-
gares secretos de la vida antigua –“los misterios” por ejemplo– para encontrar
alguna resonancia de ese inmenso contorno cósmico dentro del cual, como en
ínfima anécdota, existen los hombres” (III, 704). (Es el maestro de María
Zambrano, la visitadora de los “ínferos” del hombre y del cosmos, la ontóloga
de la tragedia griega, quien dice estas cosas). El desplazamiento del lugar del
hombre desde esta Tierra al cosmos entero, y el aumento del sentimiento de
ubicuidad y simultaneidad que la tecnología sigue produciendo en seguimien-
to de la fantasía (el orden de las cosas aquí puede alterar el producto [Julio
Verne]), obedecen a un planteamiento resueltamente cósmico del ser del hom-
bre, de este ser-del-pensar-imaginativo que el hombre es. Hace varias generacio-
nes que la fantasía de los adolescentes es orientada hacia las galaxias y las
distancias abismales habituándose a correspondientes figuras de individuali-
dad racional, extrañas y completamente ajenas al canon greco-romano o hindú
o chino. Como si el hombre estuviera inédito en su ser profundo, ilimitado, in-
finito… La antropología ha de ser audaz en sus hipótesis. Hemos de pensar
ecuménicamente; “cada movimiento de nuestra persona va hacia el universo, y
nace ya conformado por la idea que de él tengamos” (III, 751).

Este hombre que ha alcanzado las matemáticas y va alcanzando otros ins-
trumentos internos y externos de conocimiento, es “un destino ilimitado” (VII,
165). “El horizonte de la vida” es “infinito” (VII, 547). La infinitud en Ortega,
cuando habla de filosofía y no de algún suspiro solitario ante las estrellas, hay
que entenderla desde la infinitud estricta, que con el concepto de unidad, cons-
tituyen los dos conceptos fundamentales de la metafísica leibniziana: “Mis me-
ditaciones fundamentales versan sobre dos cosas, es a saber: sobre la unidad y
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sobre el infinito”6. Por eso mismo, estudiando al hombre hay que azuzar sin lí-
mite alguno las hipótesis superando horizontes posibles uno tras otro, dice Or-
tega, aunque haya que seguir trabajando pedagógica y políticamente según los
com-posibles leibnizianos, luego. Mas el horizonte metafísico puro es infinito.
Un viviente de este tipo es metafísicamente incompatible –en salud mental y
paz social– con recintos limitados. Hasta dar la impresión de la inmensa difi-
cultad del ser del hombre. La metafísica es la ciencia de los posibles, dice.

La racionalidad o el ser-de-pensamiento que encontramos, y se encuentra a sí mis-
mo, en el cosmos no es accidental. Ésa es una fantasía cómoda de cuantos, cien-
tíficos o laicos, se entregan al azar del azar y siguen pensando el espacio como
un lugar que contiene mundos y cosas, y, ahora, navegación espacial. La racio-
nalidad, el ser-de-pensamiento, sostenido por el cosmos y contemplativo e inte-
rrogador audaz del mismo, es fenómeno originario en el cosmos. Lo que sale y
sube es que estaba en el fondo, como escribía Jacob Böhme desde el inmanen-
tismo del Renacimiento. El hecho (que da por descontado y que parece apoyar-
se en el dualismo pitagórico-platónico pero que en verdad tiene su apoyo en el
concepto leibniziano de materia y espacio, sin que con ello queramos decir que,
por razón de la consistencia de la sustancialidad monádica no rime con el plato-
nismo pitagórico, bien patente en su discípula María Zambrano), el hecho de
que la unidad de vivencia, la unidad psíquica, el ser personal en nuestro caso, sea
independiente de los procesos fisiológicos en último término, representa un plantea-
miento metafísico radicalmente diverso del positivismo, del evolucionismo y de
la individuación por materia y forma. Este ser que, desde fuera del espacio y del
tiempo, se construye su medio vital hasta donde sabe y puede, en secuencia ló-
gica de la constitución metafísica del espacio como proyección y simultaneidad
de la corporeidad expresiva emanada o proyectada o emitida; “esta independen-
cia, esta racionalidad no hay duda de que viene desde que los hombres existen
en el mundo, y tal vez antes” (VII, 564). ¿Tal vez antes? ¿Racionalidad en el cos-
mos antes de que apareciese en la Tierra el hombre? ¿Adónde vamos a parar: a
lo divino griego, o a lo demónico y angélico persa y judío? ¿Se suponen otras
existencias no terrestres o se suponen preexistencias? ¿Cuál es la relación o afi-
nidad de El hombre y lo divino, pues, de María Zambrano? El carácter inespacial
de la mónada, positivamente expresado, consiste en la intensidad y radicalidad
del ser, y el de la mónada mental en la intensidad y radicalidad del ser-del-pen-
sar-imaginativo-y-libre, que llamamos hombre. Queremos tornar a preguntarnos
por el olvidado carácter íntimo de este ser con un dentro irreductible.

6 G. W. LEIBNIZ, Methodus Vitae (Escritos de Leibniz). II, edición del autor. Valencia: Universi-
dad Politécnica de Valencia, 2001, p. XVIII.
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No ha habido cosmos sin alguna forma de saber o conciencia; saber y con-
ciencia pertenecen al cosmos. Habrá que determinar el cómo, pero “más allá
no sólo de la ciencia experimental sino de la ciencia no experimental o filoso-
fía, existe todavía una zona de verdades inevitables, cuya índole y régimen es
naturalmente diverso de la verdad científica y de la verdad filosófica” (VII,
821) y que constituirán o serán el contenido de alguna mente infinita o última
y no sólo una posibilidad vista desde nuestra lógica científica o filosófica. Y
que serán las verdades eternas, la verdad eterna, la inevitable, como veremos
luego. Así que “el sentido de la visión [humana, del entender humano] es evi-
terno” (VII, 509), es decir, tiene comienzo pero no tendrá fin, no tiene límite:
será un esfuerzo inacabable. Y tiene un contenido lógico (y previencial para la
mente eviterna) del que depende necesariamente, para ser. Por una parte; por
otra, habrá que preguntarse apremiantemente por los principios de la razón vi-
tal, de la racionalidad ajustada a la experiencia humana. “Ya el ser hombres, el
pertenecer a esta aventurera especie nos limita el horizonte”, y dentro de ese
horizonte humano padecemos nuevas limitaciones (VII, 410), especialmente
fruto de nuestra torpeza, que es insigne. La racionalidad humana deja mucho
que desear. No hemos llegado a lo que íbamos a ser. Algo ha pasado. María
Zambrano se hace eco de estas cavilaciones del maestro. Hablando, más que
en “razón poética”, en teoría leibniziana de los posibles, dice que se oye “gemir
a los posibles”, incluso a los ya no posibles. Mas esa sensación de estar en el
cosmos en una forma episódica, el metafísico no la pierde de vista.

La racionalidad inevitable de verdades absolutas es lo que hace que nazca-
mos “con eternos instintos radicales” (VII, 407) y que “no se halle en nuestras
manos renunciar a la adopción de posiciones ante los temas últimos” (III, 810).
Quedamos, somos afincados así en la eternidad donde, por lo visto, está el lu-
gar y fundamento del entender, del pensar, como decía y suponía Aristóteles en
su Perì Psyjês. Esta profundidad es la radicalidad propia del hombre y dará la
medida y posibilidad de su “soledad radical” (VII, 543). Cosa que tanto nos di-
ce de lo que el hombre es y de cómo, “inevitablemente” tiene que ser. Y de dón-
de puede venir o dónde tiene su antecedente o su inevitable sede.

Escribía José Pijoan en su Mi don Francisco Giner: “Qué duda cabe que si
fuéramos realmente hombres, obraríamos y percibiríamos con más perfec-
ción… Seríamos dioses o hijos de Dios. ¡Qué estupendo misterio! Criaturas en
continua relación con el Criador, unidos con Él por el amor, unificados por el
Todo… Nuestros místicos distinguieron maravillosamente entre unión y uni-
dad con Dios, y reconocieron esta última como posible aquí en la Tierra”7. Uni-

7 Citado por Carlos PEINADO ELLIOT, “El panteísmo en Rilke y Juan Ramón Jiménez”,Mo-
enia, 12 (2006), p. 340, nota 27. Ibid., p. 341 (el pitagorismo finisecular). Unamuno tampoco ve
en este hombre el final de la evolución (ibid., p. 348).
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dad e infinito, el Uno y el Todo, y la lamentación mística de que “no somos
realmente hombres” está en la tradición de la Institución Libre de Enseñanza,
que a estas alturas de su giro no se lo había echado de encima Ortega, que no
se apodó sin motivo el místico Rubín de Cendoya. Tal vez cupo esperar otra
especie racional que el hombre, pensaba, y esperaba, el metafísico Ortega,
aunque ello suceda a muchos siglos de distancia (VII, 258, 252). El hombre es
así una aventura metafísica. Rubín de Cendoya tuvo que ser quien, en la muer-
te de Don Francisco Giner, titulara su necrológica: “Ha muerto la fuente”. El
panenteísmo, como el respeto vital a la fuente, no se lo olvidó nunca Ortega, ni
quiso olvidárselo por supuesto, como mostramos en nuestro artículo de Estu-
dios Orteguianos8. Las referencias metafísicas ya aportadas y las que siguen
tienen el contexto del panenteísmo tradicional en la Institución, del leibnizia-
nismo no menos tradicional, y en el espinosismo de las Meditaciones del Quijote.

IV. Descripción del núcleo íntimo o último9

Ortega se lamenta expresamente de lo que tardó en descubrir a los filóso-
fos alemanes con quienes iba a congeniar y a tomar en el futuro como referen-
cia principal. Entre ellos están Leibniz, Dilthey y Brentano. Por lo que hace a
Leibniz, sería del mayor interés poder precisar qué le dio en su primera ju-
ventud el Leibniz traducido por Azcárate y disponible desde 1877 o antes. Pe-
ro de lo que no cabe duda es que bien pronto aceptó la crítica de la modernidad
que representó Leibniz no sólo frente al empirismo inglés y al positivismo, si-
no también frente al concepto cartesiano de materia y espíritu. Como sus con-
discípulos de Marburgo que no pararon hasta que escribió, cada uno, su
Leibniz, Ortega dio por superado muy pronto a Kant y el neokantismo, y se
acogió radicalmente a la inspiración de Leibniz, no explicándose cómo pudie-
ra ser posible pasarse años en Alemania y cerca de los más famosos de la Aca-
demia, sin oír hablar de Brentano y Dilthey. Al Kant de la inaccesibilidad de
la “cosa en sí”, lo superó mediante el concepto leibniziano de infinito, que pre-
senta al objeto como lugar de inagotable trascendencia por parte del objeto y
del sujeto cognoscente humano (u originado en general) (cfr. III, 818).

Cuando se pregunta por “los componentes del alma humana” (VII, 415) lo
hace con rescoldos de vocabulario mecanicista, pero va decididamente y por
supuesto más allá del dualismo cartesiano; para él la materia no es más que es-
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8 Del autor, “Cervantes y Ortega: «El secreto de España»”, Revista de Estudios Orteguianos, 10-
11 (2005), pp.153-175.

9 Descripción de inspiración brentaniana. Cfr. Psicología, Revista de Occidente, 1935, pp. 7-
50.
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píritu enfriado, que diría Karl Rahner. Esto lo sabe Ortega desde joven (VII,
137). La mónada es una fuerza originaria o “punto metafísico” (Leibniz) que tie-
ne una proyección o expansión o reverbero propio que no está en el espacio,
sino que constituye al espacio en todo caso según términos de relacionalidad y
perspectividad de las mónadas de infinitos niveles. El hombre medieval “tenía
una idea […] ingenua de sustancia” (III, 787), pero Descartes y los suyos no
concibieron en unidad y continuidad el pensamiento y su proyección o exten-
sión: el espíritu y su correspondiente y necesaria expresión, íntimamente suya.
“La nueva física [en cambio] conduce a una idea «inmaterial» de la materia, cu-
ya expresión más adecuada sería la mónada de Leibniz” (III, 784). Hay conti-
nuidad entre el punto metafísico que es radicalmente la mónada y su propia
expansión corpórea universal, es decir relacionada con el Universo entero. No
cabe criatura cósmica sin corporeidad, donde cósmica significa hacedora, com-
ponedora de cosmos, activamente presente a la infinitud de mónadas que alum-
bran el cosmos. La filosofía como ciencia y más que ciencia habrá de traducir
el lenguaje de las categorías dualistas al lenguaje de las categorías monádicas.
Ello significará una nueva inspiración para las ciencias naturales.

“Entre la función separada de la sustancia, propia al pensamiento moderno,
y la sustancia inactiva, mera potencia abstracta que el aristotelismo enseñó a la
Edad Media, cabe una excelente posición intermedia: la sustancia como fuer-
za; por tanto, como germen de acción. Ahora bien, esto es la mónada de Leib-
niz” (III, 787). Se puede leer a todo Ortega sin perder de vista a Leibniz, pero
en ese doblar del cabo de sus treinta años, hay que hacerlo desde la trastienda
misma de la Monadología y de sus rincones aparentemente más exóticos o ra-
ros. Obsérvese por lo demás que no dice ser Aristóteles, sino el aristotelismo
quien habla de la sustancia como potencia abstracta e indeterminada (cual per-
cha de la que se colgarán, lógicamente luego, atributos o propiedades); es la
Escolástica decadente quien imagina la sustancia sin acto o fuerza, es el aris-
totelismo medieval, que tampoco el Aristóteles de Brentano y su maestro Tren-
delenburg. Leibniz lo supo muy bien esto, lo que daba y no daba la doctrina
escolástica de la sustancia. Ortega tiene presentes a los modernos Locke, Ber-
keley y Hume que, con su empirismo positivista, han cercenado el punto me-
tafísico del que brota la compleja psicología personal, convirtiendo al hombre
en un manojo de funciones más o menos afines, dejándolo al aire, sin trascen-
dencia originaria: el punto metafísico, la fuerza originaria que no está en el cos-
mos porque su lugar está fuera de esta imaginación o construcción imaginaria
que llamamos espacio o universo o cosmos. Y es que se propusieron prescin-
dir de la trascendencia (por los abusos religiosos de la misma en buena parte,
y no sólo por el método) y se incapacitaron para entender la unidad radical del
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hombre, el ente mental con un interior de diversidad innúmera, una verdade-
ra “fauna” inimaginable, todo “un mundo nuevo” (VII, 560 y ss.).

Tal mundo nuevo del hombre, indeciblemente laberíntico, contiene deseos
y apetencias, voliciones, enojos y entusiasmos (sentimiento), percepciones,
imágenes, creencias, pensamientos… un mundo fabuloso de “fenómenos men-
tales” (VII, 562). Sin pasar por alto el señalar a esa vana creencia moderna de
que las actividades racionales son lo más hondo en nosotros (III, 745). Activi-
dades que nos son comunes a todos los hombres que venimos a diferenciarnos
por las “insondables complicaciones que encierra nuestro organismo”, por las
“porciones más profundas de ese nuestro dentro o intimidad, nuestro yo”. Vi-
vimos vueltos hacia el mundo exterior porque es apremiante y creemos que es
el más apremiante y decisivo. No hemos advertido suficientemente que lo que
somos es la configuración que nos damos en ese dentro “último que constituye
lo humano” y de donde brota el sentido de nuestras actuaciones en el cosmos,
en nuestro entorno, el quién nuestro de cada hora.

El gran ahondamiento que se ha dado en Leibniz es el concepto de sustan-
cia que, ahora, tiene un contenido cósmico: toda mónada es el universo en uni-
dad metafísica perspectivada y armónica radical, y vivida en y mediante el
ser-de-libertad que el hombre es.

Esa “nuestra intimidad”, dice hablando fenomenológicamente, ese nuestro
“organismo psicológico”, esa unidad de vivencia que decía Scheler, esa “unidad
de imaginación”, esa kantiana “unidad de apercepción” que advierte la conti-
nuidad de su yo en cada una de sus percepciones y acciones, es una “estructu-
ra delicadísima y sui generis” (VII, 236), es una fuerza radicalmente manante y
personalmente cualificada en su ser mental y vital. Intimidad quiere decir “ab-
soluta interioridad”, “interioridad esencial” (III, 816). Absoluta interioridad
significa verdadera capacidad de interdependencia o reciprocidad en virtud de
la verdad y realidad del propio ser. Hablando de la diferencia entre cuerpo y
carne señala la abismalidad de la carne como susceptible de ser dividida infi-
nitesimalmente sin dejar de ser lugar de vida, de ultimidad, de un dentro inal-
canzable en laboratorio alguno y mediante técnicas. “Lo interno de la carne no
llega nunca, por sí mismo, aunque la tajemos, a hacerse externo: es radical, ab-
solutamente interior. Es, por esencia, intimidad. Esa intimidad solemos llamar
vida” (III, 816). La raíz de la vida es trascendente. Ahí reside el que llama Or-
tega “recato metafísico” u ocultación natural del alma o principio vital inespa-
cial e intemporal como es (III, 815-817). Ese dentro que no está tampoco en
nuestras propias manos. (La trascendencia del cuerpo reside en la forma y su
figura que vienen de un dentro trascendente, de un principio vital concreto y
único).
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Esa perspectiva única se aprecia “en el brote (es la metáfora que emplea re-
petidamente Ortega, metáfora böhmiana como hemos ya señalado), en el bro-
te espontáneo de nuestras entrañas… de ciertas preferencias e imperativos”.
¿Qué tienen estas entrañas, este dentro humano, esta intimidad para dar de sí
la singularidad individual en forma de vocación o de idea de la vida? Desde la
naturaleza individual de un ser que es “un germinante espíritu original” en el
sentido de originario y único (VII, 547-548), luego se transportan esas carac-
terísticas de espontáneo y entrañable brote a los entes sociales, a las unidades
fuera de las cuales el individuo no puede ser ni vivir. Se habla del alma, del ge-
nio de los pueblos… Los antiguos entendían lo de genio en sentido angélico:
había ángeles de los pueblos (Peterson)10. ¿Habrá que explicar las unidades
sociales como fruto del mero entorno o medio común, o como destino de aglo-
meración y conexión de individuales preferencias e intuiciones imaginativas
entusiasmantes (Shaftesbury)…? Hay un poder de propia regulación que ac-
túa en todos los fenómenos vitales”, un poder innato, “incitador de un porve-
nir deseable”, en los individuos y en los pueblos (III, 426).

“Queramos o no, nuestro ser íntimo adopta espontáneamente actitudes cla-
ras sobre los problemas extremos y, sin nuestra anuencia, nos presenta entera
una idea del mundo” (VII, 820 y ss.). Se nos aparecen en nuestro interior, bro-
tan, y es como si se autoelaborasen cual entes vivientes imponiéndosenos, y no
cual actitudes oscuras y confusas, sino claras. Esa pluralidad de sujetos ocupó
mucho también a la Zambrano. Es el innatismo leibniziano, innatismo vivo o en
“conatus” y no platónico: icónico y como acuñado. Y esta idea “influye en nues-
tra vida mucho más que la verdad científica” (ibid.). Esta actitud clara ante “los
problemas extremos que, queramos o no, adopta nuestro ser íntimo” es “una ne-
cesidad más profunda y anterior a nuestra esencia y nuestra lógica”, y es lo que
da forma luego al “mundo hacia el cual vivimos” (III, 821), a nuestro medio y
entorno. Nuestra vida está inspirada y dirigida desde antes de aparecer en el
mundo nosotros, por “verdades inevitables”, verdades que es lo que somos ra-
dicalmente en tanto seres o vivientes mentales. Pues nuestro ser íntimo y últi-
mo, que es mental, que es espiritual, no sólo emana sentires e intuiciones
cósmicas, sino que consiste en las mismas, ya que la mónada es conatus, gana
cognoscitiva, conocimiento inicial e idea sobre las cuestiones últimas. “Verdades
inevitables” son precisamente las constitutivas de toda inteligencia, de toda: de
las que hay o existen y de las que pudo haber o pueda haber. Así que no se tra-
ta de verdades optativas sino necesarias, y no necesarias por alguna manera de
imposición sino por tendencia de la vida y a la vida: tendencia y capacidad
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10 Erik PETERSON, “Sobre los ángeles”, en Tratados teológicos. Madrid: Cristiandad, 1966, pp.
158-192. Traducción del autor.
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de presencia, asistencia, asombro, pregunta, trato, contemplación, placer, aven-
tura en seres de libertad…, de cara a los otros y con ellos en el cosmos común.
Verdades brotadas de lo más íntimo de nuestro ser, tanto que lo constituyen. Se
trata de un tipo de preexistencia metafísica a la que no podemos atender aquí,
y forma parte de la teoría leibniziana de los posibles –el tema de la metafísica,
según Ortega.

Esta necesidad más profunda que es “anterior a nuestra esencia y nuestra
lógica”, es nuestra misma posibilidad metafísica, que habrá que fundar o fun-
damentar, si queremos ver nuestro ser-mental-de libertad, con profundidad, es
decir, con verdad suficiente.

Y desde ese íntimo sentir formamos “el mundo hacia el cual vivimos” (III,
821), en ese entorno o medio que configuramos según un impulso y sentir ín-
timo en cuyo esfuerzo estamos en la forma de serlo, operante en nosotros con
una “lógica” de la vida, anterior a toda construcción nuestra deliberada. Es la
base de la racionalidad del cosmos. Va resultando así que “esta vida es impo-
tente para resolverse a sí misma” (VI, 470) –asombrosa conclusión. Esta vida
nuestra, la del hombre, no viene de donde quiere ni como quiere; a lo que
quiera, una vez arribada aquí, sí, con independencia de que lo logre o malo-
gre; pero, con radicalidad absoluta, originariamente, no se tiene en su propia
mano. El estar en manos de hombres desde que se nos concibe en el seno de
mujer hasta que expiramos, es la señal patente de que no nos tenemos, ni uno
por uno ni todos juntos. En un momento de desánimo definió Peterson al
hombre como un sujeto que va a parar a manos de hombres, adonde fue a pa-
rar aquel mismo “por quien todas las cosas fueron hechas” cuando hubo ha-
cerse y aparecer como hombre (Evangelio de Juan, cap. 1)11, cuando “homo
factus est”, según la Fe cristiana.

“Esa cosa que llamamos conciencia es la más rara que hay en el universo”
(VII, 466). En efecto, es de naturaleza tal que recoge el reflejo del universo
entero en forma más o menos confusa, y además es consciente de esa su natu-
raleza reflectante, y no sólo pasivamente reflectante. Ese reflejo es algo que va
conmigo, y yo con ello. Ser y saber del ser van juntos. “Yo hallo ante mí algo
como distinto y otro que yo” (ibid.), soy precisamente un ser capaz de hallar eso
y de hallarme en eso: hago cosmos, con otros, radicalmente hago cosmos. Ese
“como” en el que María Zambrano quería ver una característica de su filosófi-
co pensar propio, quiere expresar la identidad de cosmos y conciencia, su mu-
tua pertenencia, con toda la oscuridad y dificultad que el tema lleva consigo; la
inagotable referencia de todo a todo según gradación y aspectos. La metáfora
y la alegría brotan de esa afinidad última que fundamenta las referencias que
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ayudan al acercamiento y a la penetración. Eso propio que llamamos hombre
y que se llama “alma, espíritu, psique, yo, conciencia, persona o como se quiera
denominar esa porción que es ajena al espacio” (III, 815) y que “es idea, sentimien-
to, volición, memoria, imagen, sensación, instinto” (ibid.), es principio de actos
de conocimiento o apropiación cognoscitivo-afectiva de esencias y existencias
individuadas realmente o bien de razón.

Los contenidos y la actividad que se dan en unidad de vivencia –pues son
contenidos en movimiento inmanente, como fuerza esencial– están en una “in-
comparable, literalmente incomparable cohesión, solidaridad de contenidos
psíquicos” (VII, 234), según enseña Leibniz con Platón y Descartes. La unifi-
cación o unidad radical de esa cohesión radica en los dioses para Platón, y en
la claridad de conciencia intuitiva o lógica para un Descartes que desecha el
valor de lo inconsciente y lo subconsciente, más aún, que no cae en la cuenta
de la inmensa profundidad de los contenidos del alma y el yo, esa fuerza in-
tencional o “conatus”. Leibniz señalará y explicará esa “incomparable, literal-
mente incomparable cohesión” de los contenidos mentales, por la radical
unidad de la mónada, dada la unicidad del universo único e infinito que cada
monada, constitutiva y perspectivadamente, refleja o individua en su singula-
ridad.

La “cohesión y solidaridad”, la afinidad y atracción entre los más diversos
y varios contenidos del alma o yo, de nuestro “mundo interior” (VII, 234), es
naturalmente interna, esencial; ya está dicho: es de los contenidos mismos vi-
venciales y mentales. Y, en esa marabunta de contenidos, ahí dentro suceden
las cosas con y como una fuerza que nos lleva a juzgar o unir y vincular cons-
cientemente esos contenidos pre-vivenciados, apremiantemente las más veces,
ordenándolos según claridad y eficacia frente a su pura fuerza de cohesión
instintiva, para los usos de la vida que es social esencialmente, como vida en
reciprocidad por todos lados: antecesores, contemporáneos, sucesores… Pues
no se trata de una “vaga ponderación mística…de que todo depende de todo”
(III, 562). El misterio de esa ensambladura de contenidos mentales y emocio-
nales en la unidad del yo único, nos constituye: es nuestro ser propio, nuestro
ser cósmico, pues nos vincula cósmicamente los unos a los otros. En el mundo
interior, en nuestra conciencia… nuestros sentimientos fúndense unos con
otros en una misteriosa ensambladura y a la vez se hallan indisolublemente
unidos a nuestras representaciones” (VII, 234, 610). Misteriosa ensambladu-
ra. “La solidaridad de todos nuestros contenidos intelectuales” es “muy parti-
cular y más clara a primera vista” (ibid.) que la de otros contenidos; pero no
hay que engañarse: si “en la conciencia los contenidos viven en unidad total”,
en los recodos y galerías y laberintos del alma andan revueltos y mezclados,
bien que vinculados al mismo yo. Y ello vale de las generaciones que traen co-
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mo previvenciada y preformada la intención de la vida que las caracterizará:
“un repertorio orgánico de íntimas propensiones”, “una peculiar sensibilidad”
(III, 566). Tal que cada generación lleva “una peculiar forma de sentir lo di-
vino”. La teología occidental, más misional y platónico-agustiniana con su
pretensión y forma de poder, no ha prestado atención a esa cierta “actitud
vital” o “pulsación histórica”, esa “sensación radical ante la vida” que trae con-
sigo cada tiempo esencial (III, 562).

Y conviene recordar que estamos razonando fuera de todo dualismo, in-
cluido el moderno prejuicioso del evolucionismo decimonónico, contagiado y
transmitido al cientificismo contemporáneo que desconoce la índole trascen-
dente de lo que pasa en el hombre, en su dentro. “La sensación de dolor va uni-
da sin duda a un nervio, pero ¿dónde está la linde… entre la sensación y el
nervio si el dolor en forma de malestar se apodera del cuerpo entero?” (VII,
234). ¿Cuál es la relación entre el nervio y su cuerpo y la sensación vital que
viene del dentro, del punto metafísico, de la unidad de vivencia? Habrá que
redefinirla monádicamente, si queremos vernos con realismo profundo, es de-
cir, con realismo de realidad última o monádica.

Todos los contenidos, pues, sin excepción, y ello en unidad total y perspec-
tivada constructivamente; nada de politeísmo, o de polialmismo originario: uni-
dad e infinito, con misteriosidad lógica desde luego, pero encomendado el
conjunto confuso a la inteligencia aclaradora y a la razón vital.

Y ahí dentro de nuestra conciencia nacen las cosas, unas de otras, pero sin
que nos entre nada nuevo. Dentro nuestro no entra nada nuevo. El yo está da-
do y puesto ahí en sus constitutivos pre-vivenciados –si es el caso que nada
puede estar parado y estático ahí dentro, en un mundo interior donde va em-
pujando la imagen a la representación y ésta misma es acción ya de suyo. “No
tiene sentido hablar de que penetre en nuestra conciencia algo completamente
nuevo, pues esto [es decir, lo supuestamente nuevo] querría decir algo aún no
predispuesto dentro de nuestra solidaria estructura psicológica, carente de to-
da relación y afinidad con lo íntegro de nuestro yo” (VII, 234-235). Verdade-
ramente “sui generis” es ese punto metafísico o yo íntegro, que lleva todo lo suyo
cósmico en sí desde su origen o brote o nacimiento o lo que sea.

Nuestro yo es una unidad íntegra, no se compone de partes. A esto llama-
ba la tradición algo positivamente simple: unido metafísicamente en su ser y ha-
ber. Esta integridad de nuestro yo, que lleva todo su contenido cósmico (el
suyo, el de su propiedad perspectivada) es la mónada, constituida por el uni-
verso entero en forma predispuesta, presentida infinitesimalmente, de suerte
que todo lo que va apareciendo a nuestra conciencia en alguno de los infinité-
simos grados o innatismos de la misma, aparece en profunda afinidad con lo ya
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aflorado, bien que en apariencia conflictiva o en horizonte rigurosamente ina-
divinable.

V. Sigue la descripción del núcleo íntimo o último

Esta “nuestra intimidad”, dice hablando siempre fenomenológicamente, ese
nuestro “organismo psicológico”, esa scheleriana “unidad de vivencia” que es
el hombre, esa kantiana “unidad de apercepción” que advierte la continuidad
de su yo en cada una de sus percepciones y acciones, es una “estructura deli-
cadísima y sui generis” (VII, 236), es una fuerza fuertemente cualificada en su
ser mental y vital.

Hay en el hombre “un fondo insobornable que no se deja desorientar nun-
ca por completo” (VII, 520). El hombre es de naturaleza desorientable, in-
cluso fácilmente desorientable por supuesto, dada precisamente su naturaleza
vocada a horizontes ilimitados y llevada de una inteligencia imaginativa, cós-
mica, es decir inagotable, que ha de ir juzgando y, así, haciéndose camino; ahí
está la biografía de cada individuo, y ahí está la historia humana. Ésta nos en-
seña mucho sobre la labilidad y variabilidad del hombre, sobre su precaria es-
tabilidad, así como sobre las actitudes y formas de fijación y repetición en
que, por resistencia y reacción, va incurriendo como movimiento de autode-
fensa y supervivencia. Pero su fondo es insobornable; la fuerza del bien y sa-
lud que desde su fondo originario lleva el individuo y lo constituye es más
fuerte que las desarmonías que aturden y descolocan al individuo. Por com-
pleto, no se deja desorientar nunca el hombre. “El gigantesco hecho humano”
(III, 516) es un hecho de una extrañeza, belleza y audacia insuperable en el
cosmos. La tesis platónica y neoplatónica del Bien como principio y comien-
zo trascendente pervive y se reformula en Ortega. Es así una aventura divi-
na o de lo divino, la vida. Para desconsuelo de cuantos quieren pensar que
Ortega se movía principal o exclusivamente en el plano temporal y cotidiano
de los diarios o periódicos, sin imágenes perturbadoras del fondo del hombre
y del horizonte de sus ultimidades, recordaremos que decía que “cuanto aca-
ece en la dimensión política tiene sólo una significación superficial” (III,
516). (Bien que se puede hablar de política también desde la metafísica, pues
todo tiene su dimensión profunda).

Al hecho fundamental interior, donde no acaecen superficialidades y se jue-
ga el verdadero destino del individuo, lo llama Ortega “unidad de imágenes”
(VII, 561), subrayando siempre la unidad de cuanto pasa en ese fabuloso mun-
do interior, lleno de imágenes que se cruzan en todas direcciones y en conexión
incontrolable, pero sin posibilidad de salirse del tiesto. La expresión “unidad
de imágenes” recuerda la scheleriana “unidad de vivencia” y tal vez más direc-
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tamente aun las que llamaba Leibniz en su metafísica “mis queridas unida-
des”12. La unidad y el infinito son las dos categorías fundamentales de la meta-
física leibniziana; el infinito lo es en unidad y sólo en unidad puede ser. La
unidad última y fondo definitivo de realidad no puede ser más que el infinito
único, el Ser. Es una de las expresiones en que a Ortega se le trasluce un leib-
nizianismo convencido. Las “queridas unidades” son los “puntos metafísicos”
que son y constituyen a los individuos: individuaciones cósmicas “desprendi-
das” de alguien o algo, dice con ladina metáfora suave de origen gnóstico pero
de tono sereno y no desgarrado o patético: espinosiana. Las unidades de este
tipo son el fondo insobornable del individuo que viene de ese desprendimien-
to y trae su naturaleza marcada por algo. El mundo griego, desde Platón has-
ta Proclo, vio el Bien en el origen del desbordamiento del Ser originario; del
mismo procedía la Mente: no cabe extrañarse de que el instinto profundo de
las individuaciones mentales que son los individuos humanos lleven un fondo
inexorable hacia el bien. Como hemos dicho, Ortega está en ese pensamiento
clave en nuestra civilización occidental, del que el individuo no se deja separar,
insobornablemente deseoso de bien.

En el origen del cosmos no hay ninguna mala intención ni irracionalidad al-
guna; hay ser, y las individuaciones llevan en su fondo su orientación hacia la
salud y el bien en reciprocidad de conciencias. Porque las individuaciones se
definen por su relación de simultaneidad y sucesión. Espacio y tiempo no son
más que los modos de ser o vivir de los puntos metafísicos que se expanden y
expresan constituyendo el cosmos que decimos material o corporal, espacial
y temporal, fenoménico. Porque ya lo hemos visto: la materia y el espíritu es
realidad en continuidad y no en contraposición dualista –venciendo así la uni-
dad heraclitiana al dualismo antropológico y cosmológico que ha predominado
en la tradición occidental por lo que hace al origen del cosmos y a la constitu-
ción del ente; una ruptura, la leibniziana seguida por Ortega, que no se ha apli-
cado y verificado todavía, o no suficiente y generalmente, en particular en los
presupuestos de las ciencias biológicas y antropológicas.

Los puntos metafísicos, llámeseles como se quiera, son unidades aparecidas
y activas del universo único y profundamente afines al mismo, individuaciones
en perspectiva única cada una de ellas de un universo único. Son el “misterio”
radical del universo, y su proyección en extensión y sucesión ilimitada e infi-
nitamente incesante en el antes y el después de todo antes y después, constitu-
ye el Universo. Son la raíz del fenómeno primario o expresión cósmica (cfr. III,
817).
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La “unidad de imágenes” consiste también en la “existencialidad, realidad”
en el pensamiento. Dentro de la unidad metafísica o monádica, dentro de la
conciencia o del yo, van apareciendo realidades y se va haciendo el mundo es-
piritual que es el motor del otro, del que dicen natural o filosófico, sucesión de
la fuerza originaria. Y así se producen elevaciones del núcleo o corazón: supe-
raciones líricas. Y, “si ese renacimiento se logra, ¿qué importan los siglos de es-
pera?” (VII, 671). Aquí está, está y es, el metafísico Ortega: en un plano de
realidad cuyos valores se suceden al ritmo de la maduración de la libertad y no
de otro modo, un ritmo de renacimientos del hombre, de renacimientos men-
tales o espirituales, que ponen en su sitio verdadero a los movimientos super-
ficiales de la vida histórica. Es la magisterial metafísica de la paciencia.

En ese núcleo personal, en esa unidad de vivencia, en ese yo que es esen-
cialmente una totalidad o integridad, no puede entrar o introducirse nada nue-
vo, verdaderamente nuevo. Siendo como es individuación singular de un
universo único, ni puede ser fuera de esa referencia ni puede ser y contener
otra cosa que la totalidad de esa referencia decisivamente una y única. Nada
del universo puede caer fuera del universo –es una tautología. Si fuese posible
que en lo íntegro de nuestro yo, o persona, o individualidad mental, entrase al-
go nuevo, desaparecería nuestra persona, “una novísima y distinta persona
sustituiría a la anterior” (VII, 234 y ss.). Eso completamente nuevo sin afini-
dad global con el contenido de nuestra conciencia y la estructura psicológica
de nuestro yo, lo haría estallar, lo haría desaparecer: no sería una mónada, una
verdadera unidad cósmica. Cuanto sucede en el interior de la mónada está pre-
dispuesto, como en estado de pre-nascencia o fetal, a existencia, de algún mo-
do real pero indescifrable científicamente, es decir, por categorías
determinantes de toda la causalidad que precede a un efecto, de la causalidad
cósmica que antecede a un hecho. Porque el hombre puede bogar por el infi-
nito en sus variadas –infinitas– dimensiones, y la inteligencia es el único suje-
to que puede hacerlo, pero no podrá nunca ser un agente infinito, es decir, que
se funda con la infinitud misma. Las no raras alusiones de Ortega al misterio,
se relacionan con la infinitud y la libertad que ha de determinarse en escena-
rios absolutamente indeterminables.

Los “estados” son “modos no posturas de la psique íntegra”, porque “el todo
es anterior a las partes” constitutivas mismas –¡y no digamos al medio que es el
resultado de la proyección de la infinitud de puntos metafísicos en niveles infi-
nitesimalmente infinitos! Puntos metafísicos trascendentes al espacio, claro. Vi-
vimos desde un dentro que es principio del fuera, pero el sujeto se queda dentro
después de ejecutar sus milagros o sus desmanes. El todo es radicalmente sim-
ple e íntegro, fuente emanante de sus partes y variaciones (VII, 235). Todo lo
que sucede en nuestra conciencia “proviene de la unidad de la conciencia indi-
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vidual”, del “volumen total de nuestra vida psíquica” o espiritual (ibid.), de
“nuestra intimidad”. En la intimidad de nuestra conciencia, en su fondo, los
contenidos resultan ininteligibles fuera de la unidad total, “viven en unidad to-
tal”, es decir son y constituyen un viviente. Se mueven y se buscan por afinidad
o contradicción (que es también una especie misteriosa de afinidad), pero no
hay indiferencia o neutralidad en el fondo de la persona. “Cada representación,
cada pensamiento, cada estado afectivo nace directamente de la unidad de con-
ciencia” (VII, 236 y ss.). En el cosmos todo es interior o monádico en el senti-
do de que viene o procede de la intimidad monádica; la cuestión estribará en
saber mantener animado e inspirado el “carácter de organicidad” de nuestro yo,
con su carácter “de continuidad” o despliegue. Es el carácter “distintivo” de los
“fenómenos psíquicos como tales” (VII, 235). Y esta ontología del individuo en
reciprocidad la trasladará Ortega al sujeto social, al sujeto histórico, sabiendo
bien de dónde viene. Las sociedades tendrán como un alma y también una or-
ganicidad, desenvolviéndose como un sujeto.

La relación del mundo externo con los contenidos de la inteligencia y su de-
sarrollo no es tan simple como lo quiso el siglo XIX, doliente de “anemia filo-
sófica”. “Las variaciones psíquicas son inconmensurables con su causa
externa” y hay que tomarlas “como si se hubieran originado espontáneamente
dentro de la conciencia. No pues como efecto de causas ajenas, sino como bro-
tes de un organismo en evolución según su ley interna e individual” (VII, 235).
Es la metafísica de la monadología. Así que “las variaciones de contenidos psí-
quicos como son la literatura, las instituciones jurídicas etcétera”, brotan de
dentro, brotan espontáneamente siguiendo leyes que hay que explorar, y no
son efecto del célebre medio al que ha de acomodarse el alma o el yo. Aquí se
niega leibnizianamente la causalidad, ruda y mecánica o físicamente entendi-
da, como hipótesis teórica de comprensión de un fenómeno físico, sobre el su-
puesto precisamente de una existencia que es independiente del medio físico13.

El núcleo o intimidad es inaccesible al hombre. El núcleo de las mónadas o
sustancias verdaderas, vegetales o animales. Y ¡no digamos el núcleo que es
mental, con un dentro de conciencia! En un estudio de las diferencias entre la
carne y el mineral14 explica Ortega que la divisibilidad infinitesimal del mine-
ral no dará de sí ningún dentro vital, mientras que la divisibilidad de la carne
del ser vivo, por más que afine y divida, presentará siempre el aspecto de un
lugar de la vida. La fenomenología llega a ver esto y a describirlo inagotable-
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mente, mientras que el análisis causal y mecánico se ha rendido en los mejores
físicos del siglo XX.

VI. Lo que puede estar pasando en Dios

…con permiso del distrito. No siempre se queda Ortega a las puertas del
antes de todo antes o de la llamada eternidad, pues no duda en enrolarse en la tra-
dición artística y en la mística y sus metáforas para dar a entender el origen del
cosmos y la relación del mismo con el Originante, llámesele a éste como se le
llame y sea lo que sea o como sea15, pues que el nombre de causa parece ina-
propiado en una metafísica monadológica ya consecuente. Ortega aborda co-
mo de paso el tema prescindiendo del racionalismo chato de las fórmulas de
una teología ortodoxa que ha perdido no sólo el sentido del misterio por lo que
atañe al ser y a su unidad y multiplicidad sobre todo en su forma de concien-
cias, sino hasta la respetabilidad crítica, al desconocer, por atropello de igno-
rancia y celo poco respetuosos de la razón, la analogía en los conceptos
relativos a la creación. Analogía que permite ver lo divino en lo humano y lo
humano de lo divino, pero no fundirlos ni confundirlos saliéndose de las obli-
gaciones de la filosofía, que no es ni puede ser mera mística.

Ni el azar “es la última realidad del universo” ni tampoco ese Dios que se
imaginan algunos como “un poder voluntario libérrimo, de incoercible y ca-
prichoso albedrío” (VII, 821), que no se juega nada en el desliz o juego o ries-
go del cosmos. La seriedad divina del cosmos no permite contemplar “el
misterio cósmico” con la simplicidad de un creador que no va implicado en es-
te ser eviterno que se le escapa por desbordamiento o por lo que sea. Por lo
que sea, pues que, aquí, el orteguiano “denomínese como sea”, vale como fór-
mula que acepta que hay realidades a las que el hombre no ha llegado a nom-
brar, o no llegará… El argumento de que un Dios libérrimo crea el mundo si
quiere, y si no, no, ha tenido sentido precisamente para subrayar que la liber-
tad humana, a pesar de ser como es, es verdadera libertad, fuente de respon-
sabilidad del ser aparecido o, como se dice, creado. Mas la ortodoxia lo ha visto
necesario para que Dios sea Dios, es decir, para que sea omnipotente y esté
más allá de toda necesidad.

Mas, lo que sucede es que una ontología del infinito pone al Ser de suyo o
absoluto, más allá del dilema libertad/necesidad. La libertad infinita del Ser in-
finito supone una mayor necesidad que la necesidad física que es la que toma
como analogado la ortodoxia deficientemente catequética. La necesidad del
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amor intelectual es, no sólo de otro orden que la del amor biológico, sino in-
conmensurablemente más intensa, más superiormente vital, más elevada y de
infinita tensión.

Que Dios se atiene a los principios supremos no significa que obedece a
otro sino que se atiene a lo que Él es como Bien, al movimiento de su propia
vida. No es que la comunidad de principios metafísicos entre Dios y el hombre
lo torne todo necesario, sino que hay un ser que actúa y se actúa según el prin-
cipio de lo mejor en su infinitud, ateniéndose al ser de libertad que quepa en
los otros seres de conciencia. Ese principio vital de tender a lo mejor es el ser
espiritual mismo de Dios y coincide con el deseo alumbrador, creador, expan-
sivo, autodonado… o como se quiera o pueda decir, de expandir la vida y la
gloria de la autorrealización, es decir, de vivir eligiendo. Scheler prefirió echar-
se en brazos de los místicos y decir que el Dios se está acabando de realizar a
sí mismo en su emanación del cosmos. El capítulo último de El puesto del hom-
bre en el cosmos, escrito cuando Scheler iba como sintiendo que no le quedaban
tiempo y fuerzas, viene a ser una señal de dirección hacia el budismo y sus for-
mas de unidad cósmica. La teología cristiana que se funda y guía por el Nue-
vo Testamento tiene un lenguaje como el de Scheler, místico, y da a ver que lo
que le pasa a Dios se parece más a lo que decía la gnosis de Valentino que a
lo que sabe ver en el Uno y el infinito el filósofo: hay un movimiento en el fon-
do del Ser divino del que procede o emana el cosmos. Pero en fin, algo le ha
de pasar a Dios con el cosmos si al cosmos le pasa algo relativo a su raíz y ori-
gen absoluto, es decir, su origen puro y mero. La simpleza del Dios que crea
como el funambulista se saca de la manga de la nada mera este tumulto de ma-
ravillas que se llama el universo, se pierde muchas cosas en el camino de su ex-
plicación; desde luego, el sentido del misterio, y además el sentir profundo de
la afinidad de la totalidad del ser. Es lo que señalaba Ortega rehuyendo todo
roce con la ortodoxia teológica vigente.

En 1909 escribe que, entre las muchas cosas que entran en el asunto, “has-
ta cabe imaginarse el Dios como un orden apasionado que, de los juegos de la
pasión, saca esta turbulencia tan maravillosamente ordenada que llamamos na-
turaleza” (VII, 140 y ss.). Cabe “imaginarse”, no dice conceptuar o represen-
tarse; es decir, el filósofo se pone conscientemente en el terreno del arte o la
mística sin confundirse. Y dice ser Dios quien “saca”, con un lenguaje des-
criptivo de buen sentido sin comprometerse en el tema de la unión y unidad del
ser, que es el que más importa a los místicos. Cabe imaginarse a Dios como un
orden, es decir, el en sí del Dios lo considera adherido interiormente al cosmos,
no como si la existencia de aquél dependiera de éste, sino justo al contrario: la
posibilidad del ser del cosmos o mundo se realiza porque un orden interno lo
sostiene desde su origen, y no cabe imaginarse las propiedades del cosmos y su
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existencia misma sino como y desde la fuerza interior que lo sostiene. Y así es
como ya por entonces decía el joven Ortega con gran escándalo (no siempre
pusilánime) de unos y otros que Dios es la cultura (I, 334), es el orden mara-
villoso interior del mundo, la fuerza de la vida y su belleza. Fuerza de las
cosas que se actúa también por la fuerza y acción del hombre mismo (la cultu-
ra), que no es un pegote del o en el cosmos, sino impulso o co-impulso de la
fuerza alumbradora y ordenadora maravillosamente del cosmos. Y ahí está
la explicación de la exageración que juzgan muchos ser la afirmación orte-
guiana de la escuela como “esa suprema y casi divina institución humana”
(VII, 558), algo que se le ocurrió sin duda pensando más en Don Francisco
Giner y sus escuelas de párvulos y enseñanza media donde se cultivaba el nú-
cleo esencial del ser del hombre: ese “tesoro de angustias y alegrías que nunca
cambia”. La Escuela sería una institución metafísica, donde el culto sería el ac-
to del pensamiento, como decía Leibniz. Sería lógica, pues, la gran preocupa-
ción de las religiones, sobre todo las de revelación, por el cuidado y control del
mundo y por consiguiente de las escuelas, de las almas… “Esa suprema y casi
divina institución humana”… que es la escuela.

El “panteísmo” que, burdamente, veían los Poderes en la Institución debi-
do a su krausismo y que se trasluce en Don Antonio Machado, está latente en
el texto transcrito, pero consciente del espinosismo y de esa monadología que
se fabricó Leibniz para poder seguir siendo espinosiano. Porque no hay más fi-
losofía que la de Espinosa, que decía Lessing, la del Uno y el Todo, que sabe
ver las individuaciones del cosmos único sin separacionismos, es decir, como
mónadas. Sin salirse de la tradición occidental, de su mitología y su filosofía,
Ortega contemplaba la aventura que empezaba el hombre en los acercamien-
tos de Scheler al budismo.

Por lo demás, que, dentro del ser Originante y absoluto, pasa algo, y algo
gordo, ya lo dice el Nuevo Testamento que rezuma de la anécdota y la doctri-
na de que Dios Padre no perdonó a su propio Hijo en relación con esa turbu-
lencia que fue la aparición del cosmos y sus avatares. Dios es ese orden interior
pero “apasionado”, cálido, amoroso: en el origen del cosmos está ese movi-
miento interior de Dios, un movimiento de vida infinita en libertad, bien en-
tendido que las necesidades de la libertad y del espíritu son mucho más
apremiantes que las de la causalidad física o biológica, repetimos. Un orden
apasionado, una idea, un ritmo, un sentido, pero apasionado. No sólo vivo
pues, y en un orden diríamos orgánico y bello, sino movido de una pasión que
es infinitamente superior a la pasión desordenada y desordenante: una pasión
“en los juegos de la pasión” –palabras que entenderían intensamente las seño-
ritas a quienes daba la conferencia, mujeres estructuralmente predispuestas a
relacionar pasión, juegos y creación libre y amorosa.
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“Esta turbulencia tan maravillosamente ordenada que llamamos natura-
leza”. Le ha metido dentro, como alma inspiradora, la fuerza del juego infi-
nito; ¿sería posible acaso que no resultara esta turbulencia del cosmos en su
infinitud de belleza y despliegue hacia lo máximo y hacia lo mínimo pasca-
liano?

La conexión de lo Divino y la naturaleza no es ninguna novedad en la filo-
sofía occidental. Pero en aquellos años, decía el filósofo madrileño, “todo hace
pensar que se inicia en Europa una remoción del centro de gravedad intelec-
tual de Grecia a la India (Persia, etc.)” (VII, 170). De ese corrimiento son tes-
tigos sobre todo los británicos que se están dejando seducir por lo exótico del
Imperio con que, tan poco shaftesburyanamente, han querido adornarse en
plena modernidad a imagen de Napoleón y las Españas, aficionándose al bu-
dismo y a su pasión por la unidad y esperando encontrar en la religión asiáti-
ca lo que la mitología y la filosofía griega no nos han dado –remoción clave
para entender al Reino unido que lo quiere concebir todo, hasta los clubs de
fútbol, como unión pero meramente empírica. Una unidad, la budista, de lar-
ga historia, pero sin la cirugía de la racionalidad y la ciencia, o análisis según
conexiones que dicen causalidades. Max Scheler es quien, en filósofo, para
concebir y explicar El puesto del hombre en el cosmos, está conduciendo al pensa-
miento europeo en esa dirección, que obliga a repensar y ahondar la unidad del
ser y el puesto del hombre en el cosmos desde el renovado concepto de sus-
tancia, de unidad y de infinito, con objeto de levantar al hombre a más altura
y profundidad de responsabilidades éticas. Ortega no entra en la tarea desar-
mado de teoría crítica, por supuesto.

“La vida es lo primero como el arte y la mística” (VII, 170). Arte y mística
son instintos “eternos” del hombre y no cesan en su tendencia, y en sus logros,
hacia la belleza y la unidad respectivamente, son insaciables; tendencias om-
niabarcadoras hacia el infinito confuso. Por lo que hace a la mística, que es la
que pugna imaginativa y sentimentalmente hacia la unidad con Dios o el Ser
originante y fundamento o corazón único y suficiente para el corazón humano,
por lo que hace a la mística ya sabemos que no es metafísica “pero es un arte
metafísico” (VII, 160). Tanto derecho como le cabe al arte a expresar la belle-
za de lo múltiple, le cabe a la mística a expresar la unidad. La mística es un ar-
te y tiene los derechos y posibilidades artísticas que cabe reconocerle; y es un
arte metafísico, apropiado a su objeto que es el ser y sus formas de unidad y,
en primer y fontanal lugar, al Ser. La mística es metafísica en forma artística.
Es un impulso de la vida, que es lo primero, hacia la unidad de la vida cósmi-
ca. Y la filosofía primera o metafísica no puede desentenderse del arte, que es
lo primero de la vida.
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VII. Ineludibilidad de la metafísica

“Este oscuro poder creador de realidad, cuyo nombre propio desconoce-
mos” (VII, 700), no tiene todavía nombre propio después de tanto describirlo
y de tanta hipótesis. ¿Será casualidad, o será dificultad subjetiva o, aun mayor,
objetiva o sea relativa al poder creador mismo de realidad?

Ese poder oscuro creador es la unidad metafísica de vivencia, la mónada
mental, el sujeto de experiencia estructural, “lo esencial humano”, “el fondo ve-
raz, humano, sereno, insobornable que cada cual lleva en el rincón mejor de sí
mismo” (VII, 558). Ese núcleo, ese “tesoro eterno de angustias y alegrías que
nunca cambiará”…, esto que es lo esencial humano. El hombre es “el héroe”
del cosmos.

¿Dónde hemos llegado si “los grandes problemas hincados en el alma hu-
mana y que no abordan las ciencias especiales y que incluso llegan a querer ol-
vidar o despreciar…” (III, 809) son relegados e ignorados? Un fantasma va
por el cosmos, de un poder oscuro creador de realidad sin acabar de saber
quién es él ni qué es la realidad. No es de extrañar que cometa errores desco-
munales, incluidos esos baños de sangre que organiza entre naciones. Como no
acabamos de saber quién es él, no sabemos con seguridad tampoco cómo ni de
dónde ha aparecido. Es sumamente torpe; más que cualquier otro viviente en
el universo. Capaz de luchar contra sí mismo desechando y poniéndose impo-
sibles las preguntas acerca de su propio ser, cuando el hecho es que “no se ha-
lla en nuestras manos renunciar a la adopción de posición ante los temas
últimos” (VII, 810). Esas ocurrencias y preguntas, esos temblores ante la vida,
nos pueden, se nos imponen. La metafísica no es algo optativo para el hombre
ni para el científico que quiere trabajar como hombre y trabaje para los hom-
bres. Es inútil querernos echar de encima esos “mitos” que quieren decirnos al-
go sobre lo más íntimo y oscuro de nosotros mismos; es inútil el intento de
“abandonar los problemas supremos” con alguna que otra “apelación desdeño-
sa” (ibid.). El hombre no está hecho de materiales superficiales; es la concien-
cia y la pregunta del universo. Ése es precisamente su ser.

A la vista de este cerco de preguntas metafísicas que, como poco, se tradu-
cen en malestares e inquietudes cuyo desdén es una fuente de errores para el
hombre en el cosmos, cabría peguntarse cómo Ortega no se dedicó más ex-
presamente a ellas en vez de emplearse como hizo, en política, análisis litera-
rio-sociológicos y toda suerte de asuntos del día, bien que trabajara a la sombra
de sus sombras metafísicas. Tal vez aclaremos tal modo de comportamiento ha-
ciendo memoria del Leibniz que escribió y fue desarrollando su metafísica en
los entreactos y entretenimientos que le permitían las contingencias de los ce-
remoniales y extravagancias y las premuras de otros trabajos en los que le iba
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no ya el sustento sino el puesto desde el que poder intervenir con eficacia en
favor del hombre. Y en particular en los ratos perdidos de los viajes, que es tal
vez el modo mejor de ocuparse de esos eternos problemas de la metafísica, des-
de el punto de vista de las inspiraciones e incluso de la salud mental. Esos ra-
tos o instantes sueltos donde el espíritu desde su más íntimo sentir piensa para
sí, tal vez sean las ocasiones más propicias para penetrar en los problemas “hin-
cados en el alma” y de solución sumamente difícil.

No se puede pasar decentemente, sanamente, una temporada en el cosmos
sin preguntarnos qué hacemos aquí y por qué puerta se entra y se sale de aquí,
o, lo que es más, qué modo de ser es éste en el que vivir es hacer y tener que
hacer y sostener, en una existencia no solicitada, por fuerza pues, mas con li-
bertad y la mejor y mayor conciencia posible, el cosmos mismo.

Ortega cree que el fondo íntimo del hombre es lírico. El origen de este tra-
bajo que acaba aquí mismo es la preocupación por una escuela que afecte ínti-
mamente a la intimidad última de los jóvenes y la remueva. Ha de ser una
escuela donde se les lea y enseñe a leer la lírica de los poetas metafísicos, en
particular de los españoles, de suerte que se entonen por afinidad las almas.
Leer para los otros o ante los otros la lírica requiere más talento y destreza que
cualesquiera oposiciones. Ese recurso antiguo, pitagórico y cervantino, goet-
hiano y zambraniano (que Zambrano aprendió en Ortega) de poetizar con el
material de conocimiento para la verdad de las cosas, es un ofrecimiento que
nos atrevemos a dirigir a quienes corresponda avivar e interesar las almas, o
como quiera denominarse eso, de las nuevas generaciones tecnológicas e in-
formáticas. Hasta que se alumbre en las generaciones que empiezan la vida, su
peculiar manera de sentir y entender el fundamento o lo divino. De suerte que
vivan vidas fundamentadas, con todas las fuerzas de su dentro y centro.

Campanar (Valencia), 8 de julio de 2009.
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