Vida, cultura, arte: la misica en el pensamiento
de Ortega y Gasset

Resumen

El discurso empieza a partir del andlisis de los es-
critos explicitamente dedicados por Ortega a la
mUsica, es decir, los articulos “Musicalia” y “Apa-
tia artistica” —aparecidos en 1921 en £/ Sol. Den-
tro de la copiosa produccion del pensador espafiol,
la misica desarrolla un papel sustancialmente
marginal. Sin embargo, como se tratara de mos-
trar, ella aparece de forma interesante desde mu-
chos puntos de vista. En primer lugar, porque a
través de las consideraciones desarrolladas por
Ortega acerca de la musica del 900 vienen perfi-
landose motivos que son centrales para la confi-
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Abstract

This analysis takes its motion from Ortega's writ-
ings appeared in 1921 in the newspaper £/ Sol,
and which he explicitly dedicated to music. Name-
ly, the essays “Musicalia” and “Apatia artistica” in
which, from amidst the Spanish thinker's copious
publications, where music occupies a substantially
marginal niche. Nevertheless, as this articles seeks
to purport, music in Ortega’s oeuvre has interest
from several points of views. Firstly, since Ortega’s
considerations about music in the 1900s reveal
some important themes of great relevance to
scholarly work which attempt to trace back

guracion y la evolucion de su pensamiento. Ortega's thought's configuration and evolution.
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entro de la copiosa y articulada produccién del pensamiento de

Ortega y Gasset, el tratamiento de la musica ocupa un lugar re-

ducido, limitado a los articulos “Musicalia” y “Apatia artistica”
—aparecidos en 1921 en £/ So/—, al importante escrito de 1925, La deshumaniza-
cton del arte, y a referencias mds o menos directas en otros escritos. Ademds, Or-
tega declara explicitamente no poseer ninguna competencia musical, y sin
duda la mtsica est4 menos presente en sus intereses respecto, por ejemplo, a la
poesia, a la literatura o a la pintura; hecho este que, sin embargo, puede com-
prenderse también a la luz de la incidencia sustancialmente reducida de la mu-
sica en el panorama cultural e intelectual de la Espafia de la época. De hecho,
la reflexién de Ortega sobre la musica, aunque breve, es interesante, por lo me-
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nos, desde dos puntos de vista. En primer lugar, como se intentar4 demostrar,
porque a través de ella emergen motivos centrales para la configuracién més
general del pensamiento de Ortega, de aquellos afios y no sélo. En segundo lu-
gar, porque el problema de la misica ya en los primeros afios veinte es expli-
citamente considerado por Ortega a partir de un interés de tipo social/politico
y no musicolégico o estético en sentido estricto: este aspecto demuestra la mo-
dernidad del enfoque de Ortega si se considera el contexto histérico en el que
(en particular, en la primera mitad del siglo XX) maduré el debate teérico so-
bre una sociologfa de la musical.

1. Romanticismo y nueva miisica

Para analizar los dos puntos mencionados, es conveniente ahora reconstruir
brevemente el marco histérico-cultural que propicié las ocasiones concretas que
llevaron a Ortega a escribir de misica®. La repetida ejecucién en Espafia, y es-
pecialmente en Madrid, a partir de 1910, de las obras de Debussy y de
Strawinsky, junto a un repertorio mds tradicional caracterizado por una fuerte
presencia wagneriana, dio lugar a un acalorado debate sobre la “nueva” musi-
ca, que se desarrollé también en las paginas del periédico £/ Sol. Ya en 1915
Manuel de Falla habfa dado una conferencia en el Ateneo madrilefio titulada
Introduccion a la Miisica Nueva, en la que hablaba de la importancia del expresio-
nismo y de la obra de Debussy, en la cual reconocfa el definitivo comienzo del
nuevo movimiento del arte musical; juicio que también Ortega hizo suyo. Sin
embargo, lo mds importante es que en £/ Sol escribia el critico musical Adolfo
Salazar, al cual se debe una intensa tarea de difusién de la nueva misica en la
Espafia de la época. Con él, Ortega compartia exigencias y posiciones tedricas
relevantes: la necesidad de la apertura de la cultura espafiola a Europa con vis-
tas a la modernizacién del pais y, por lo tanto, la importancia del conocimiento
de las nuevas tendencias artisticas y musicales, la reflexién sobre el caricter sus-
tancialmente impopular del nuevo arte y el reconocimiento del papel de las mi-
norfas elitarias en la musica y en la cultura en general. Como se verd mas
detenidamente, todos estos motivos caracterizan decisivamente su pensamien-
to. El acontecimiento ocasional que motivé la toma de postura de Ortega es un

! Para una contextualizacién general sobre la sociologia de la musica, véase A. SERRAVEZZA
(ed.), La sociologia della musica. Turin: EDT Musica, 1980, y, mds recientemente, M. GARDA, Levs-
tetica muvicale del “900. Roma: Carocci, 2007.

2 A este propésito, cfr, en particular, J. M. GARCIA LABORDA, “Los escritos musicales de
Ortega y Gasset y su «circunstancia» histérica”, Revista de Estudios Orteguianos, 10/11 (2005),
pp- 245-271, a la que se remite para ulteriores indicaciones y para profundizar en los datos y en
las circunstancias referidas.
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concierto celebrado en enero de 1921, en el que se representé la suite orquestal
lberia de Debussy. La ejecucién produjo vibrantes protestas por parte del pu-
blico que, sin embargo, se habia mostrado entusiasta escuchando las obras de
Mendelssohn y de Wagner, que constitufan la primera y la segunda parte del
programa (que se solfa articular en tres partes, con una pausa de quince minu-
tos entre ellas); protestas que, sin 1ugar a dudas, no fueron compartidas por los
criticos més abiertos a las corrientes europeistas, como Salazar.

El escrito “Musicalia” nace precisamente a partir de este acontecimiento y
en este contexto cultural. Se abre con la constatacién de que “el publico de los
conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Mendelssohn y continda
siseando a Debussy”™. Subrayando la impopularidad de la nueva musica
—identiﬁcada, coherentemente con el contexto cultural de la Espaﬁa de la épo—
ca, fuertemente marcado por la influencia francesa, con Debussy y
Strawinsky—, Ortega se interroga sobre los motivos de tal actitud por parte
del publico. Si se quisiera proporcionar una explicacién de tipo histérico —ob-
serva—, se podrfa decir que lo mismo habfa ocurrido al comienzo con las obras
de Wagner que, sin embargo, luego fueron admiradas y aplaudidas (aunque a
costa de la pérdida de su originaria carga innovadora; puesto que, con el des-
gaste del tiempo, de ellas se ha evaporado “gran parte de su virtud y vernal
sugestién”, transform4ndose “en unos tristes, pedagdgicos paisajes de tratado
de Geologia —rocas, flora gigante, saurios, grandes salvajes rubios™). Sobre la
base de tal argumentacién, la misma suerte deberfa de correr la “nueva musi-
ca”. Asf pues, los silbidos iniciales se transformarian en aplausos, es decir, en
el consenso de las masas, del gran publico. A pesar de esto, Ortega rechaza de
inmediato este planteamiento para afirmar que “hay musicas, hay versos, cua-
dros, ideas cientificas, actitudes morales, condenadas a conservar ante las mu-
chedumbres una irremediable virginidad”, es decir, a no ser nunca violadas
por el tlempo hasta ser convertidos en populares y comprensibles por todos®.
La musica de Debussy pertenece a estas expresiones, y en esta pertenencia
residen también las razones de su insuperable impopularidad, como también,
més en general, de la ciencia y del arte de comienzos del siglo XX. Esta impo-

5 José ORTEGA Y GASSET, “Musicalia”, en Obras completas, tomo 11. Madrid: Fundacién
José Ortega y Gasset / Taurus, 2008, p. 365 (en adelante, cuando se hagan referencias a estas
obras, se hardn con el tomo en niimeros romanos y las pdginas en ardbigos). Haciendo referen-
cia a La deshumanizacion del arte (que, como se ver4, nace a partir de las circunstancias descritas
y analizadas en “Musicalia”), Orringer observa cémo en el enfoque al problema de la misica y
del arte Ortega es influido por el concepto de goce estético del discfpulo de Husserl, Moritz
Geiger (cfr. J. SAN MARTIN (ed.), Ortega y la fenomenologia. Madrid: UNED, 1992, pp. 36-37).

4 “Musicalia”, 11, 365.

5 Idem.
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pularidad no puede ser explicada de manera simplista con una mayor dificul-
tad de la estructura y de la composicién musicales respecto al pasado, porque,
desde luego, no es posible sostener que la musica de Debussy es dificil
mientras que no lo son la de Beethoven o la de Wagner. Intervienen, pues, mo-
tivaciones més profundas —que la “nueva musica” manifiesta ejemplarmente—
que tienen que ver directamente con la identidad cultural y social de una
época en su visién de si y del mundo. Lo que constituye su dificultad e impo-
pularidad es, en efecto, el hecho de que es inspirada por una “actitud espiritual
radicalmente opuesta a la del vulgo”: “no es impopular porque es dificil, sino
que es dificil porque es impopular”. Es manifestacién de una sensibilidad es-
piritual que, por su propia naturaleza, entra en conflicto con la de la masa,
acostumbrada a buscar en el arte el inmediato reflejo de sus sentimientos y
emociones, de acuerdo con la tendencia propia de la época roméntica que Orte-
ga —"hijo” de su tiempo— interpreta como radicalmente opuesta al siglo XX.

El romanticismo, definido como “el libertador de la fauna emotiva viviente
en nosotros”’, ha hecho de la musica la forma artistica por excelencia. Sin em-
bargo, si el término “libertador” —usado evocando a Goethe— sefiala el aspecto
positivo de la actitud roméntica que, especialmente a través del arte y de la li-
teratura, ha abierto las “arterias” del espiritu creativo dejando correr por ellas
el flujo vital de la misma sangre y devolviéndoles de esta manera a sus crea-
ciones “color y temperatura” (de modo que “todo verso, toda prosa prerro-
mdénticos nos parecen hoy cuerpos muertos, materia exdnime de lividas
formas”®), no es posible quedarse en €l. El romanticismo proclama un derecho,
precisamente el de liberar el flujo vital del sentimiento, pero esta liberacién
adquiere valor sélo en tanto que “trdnsito de un orden imperfecto a otro més
perfecto™. Y lo mismo vale, segtin Ortega, tanto en arte como en politica!’.
Desde el punto de vista artistico, la absolutizacién de la legitima instancia
roméntica —liberada de las condiciones histéricas y culturales que la han de-
terminado— se dirige hacia un destino de atrofia en el lugar comtn de lo senti-
mental y del sentimentalismo. En la vertiente politica, la esencial conquista de
los derechos de los individuos, que se obtuvo con las revoluciones politicas e
ideolégicas del siglo XVIII, se transforma en la afirmacién particularista del
“buen burgués” y, con ello, de una idea de participacién democritica que se

6 1bid., 11, 367.

7 Ibid., 11, 370.

8 [dem.

9 Idem. Estas observaciones no implican, no obstante, un rechazo o un juicio negativo res-
pecto al romanticismo, considerado por Ortega “una de las m4s gloriosas aventuras” histérico-
espirituales (., 11, 369).

10 76id., 11, 370.
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confunde con el predominio de la masa entendida como simple suma de las
particularidades. En opinién de Ortega, del mismo modo que la democracia re-
conocié los derechos politicos de cada uno “sélo por nacer”, “el romanticismo
proclamé los derechos artisticos de todo sentimiento por el mero hecho de ser
sentido”!!, convirtiéndose asf en expresién de aquellos “sentimientos primarios
que acometen al buen burgués”. La llegada de la democracia, necesaria fren-
te a la opresién del ancien régime, tiene que crear entonces las condiciones para
que se forme una nueva aristocracia intelectual en la que la adquisicién de los
derechos individuales se complete en la creacién de un orden y de una jerar-
quia sociales que acttien en sentido propulsor y productivo frente al peligro
constituido por la inercia de la masificacién. De manera anédloga, el romanti-
cismo, mds alld de la afirmacién de una primacfa genérica del sentimiento, re-
vela los gérmenes de su fecunda superacién, reconociendo la inadecuacién de
la oposicién razén-sentimiento y, por tanto, la esencial contribucién propor-
cionada a la adquisicién de una idea de razén no sélo intelectual, sino cons-
ciente también de su matriz vital y sentimental:

La m4s honda intencién del romanticismo radica en creer que las emociones
constituyen una zona del alma humana més profunda que razén y voluntad,
Unicas potencias que el pasado atendfa, y como ellas, capaz de un orden, de una
regulacién, de una jerarquia, en suma, de una cultura. En este sentido, todos so-
mos hoy roménticos, y yo ilimitadamente. Cuando Dante opone la “ragion” al
sentimiento, se refiere a la razén intelectual. Pero es el caso que existe otra ra-
zén sentimental [...]. Su alumbramiento y desarrollo es el gran tema de nuestra

épocal.

Estas reflexiones sobre el romanticismo remiten a uno de los motivos cen-
trales dentro del itinerario del pensamiento de Ortega ya desde la segunda dé-
cada del siglo XX y en las célebres y sugestivas paginas de las Meditaciones del
Quijote, es decir, la afirmacién de una razén vital, que no es identificada de ma-
nera restrictiva sélo con el 4mbito légico-racional, sino que es expresién con-
creta de la complejidad de la realidad y de la vida y, por tanto, capaz de
producir auténticamente cultura. En este sentido, planteando el problema
de una cultura europea a partir del andlisis de la situacién espafiola, la cultura
se convierte para Ortega en “salvacién” en la medida en que, incluso creando
principios e ideales universales, le sirve a la vida, nace y se alimenta de la “car-
ne de las cosas” y, no obstante, no se calma en ella, revelando, en efecto, a tra-

W 7bid., 11, 368.
12 [dem.
13 Jbid., 11, 371.
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vés de la actividad de universalizacién, su sentido profundo, lo que va més alla
de la simple superficie. La vida debe, por tanto, trascender la cultura y la cul-
tura, a su vez, debe servir a la vida, como Ortega aclararé en el importante en-
sayo El tema de nuestro tiempo, que establece el estrecho vinculo, que nunca se
ha roto, entre vida y cultura, asf como la valia ético-préctica de la dimensién

cultural'.

2. Sentimiento y contemplacién

Retomando el discurso desarrollado en “Musicalia”, la concienciacién de la
insuficiencia —empero imprescindible— de la conquista roméntica de la dimen-
sién del sentimiento tiene que desembocar en el siglo XX en una concepcién
de la musica y del arte en general que ahonde y evolucione en la direccién de
una progresiva purificacién en su interior frente a la componente ingenua-
mente sentimental, para llegar a un m4s auténtico goce estético (como se acla-
rard seguidamente en La deshumanizacion del arte). Y precisamente en relacién
con este tltimo aspecto se determina la diferencia “radical” entre la musica ro-
méntica y la “nueva miusica”, entre “vieja” y “nueva” musica, entre Schumann
y Mendelssohn, por un lado, y Debussy y Strawinsky, por el otro; diferencia
que corresponde, desde el punto de vista de una teorfa de la fruicién artistica,
a dos actitudes opuestas en el disfrute musical, es decir, a aquella propia de una
“concentracién hacia adentro” y a aquella de una “concentracién hacia afuera”.
En su capacidad de arrastrar el 4nimo en el flujo sonoro para que en él pueda
reconocer, abandondndose a él, el fluir mismo de nuestras emociones, la musi-
ca roméntica corresponde a la primera actitud, de manera que es posible afir-
mar que mds que disfrutar de la misica, se disfruta de la “irisada polvareda
sentimental” que ella suscita y, con ello, “de nosotros mismos”. La misica nue-
va, en cambio, exige una distancia entre ella y la dimensién sentimental de la
individualidad que la ha producido o que de ella disfruta, es decir, obliga a
mantener una concentracién que se dirige hacia el exterior, a la musica en sf
misma, que se convierte en objeto de nuestra contemplacién creando una ex-
periencia de goce estético. El artista moderno resiste, por lo tanto, al “conta-
gio” de la inmediatez del sentimiento y, por esto mismo, responde a aquel

M Cfr. J. LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasoet (1885-1955). Vida y filosofia. Madrid: Editorial
Biblioteca Nueva / Fundacién José Ortega y Gasset, 2003, p. 42, al que se reenvia para una re-
construccién y un andlisis eficaces del pensamiento de Ortega en general. En lengua italiana,
véase A. SAVIGNANO, Introduzione a Ortega y Gasset. Roma-Bari: Laterza, 1996. También en
lengua italiana, sobre el tema de la razén vital a propésito de la confrontacién de Ortega con
Dilthey, véase G. CACCIATORE, “Ortega y Gasset e Dilthey”, en Storicismo problematico e metodo
eritico. Napoli: Guida, 1993.
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“imperativo de belleza integral” que pertenece a la musica de Debussy y de
Strawinsky. “Arte —escribe Ortega— es contemplacién, no empujén. Esto
supone una distancia entre el que ve y lo que se ve. La belleza, suprema dis-
tincién, exige que se guarden las distancias”®.

En un articulo que aparecerd unos meses después (del mismo afio 1921),
“Apatia artistica”, se clarificardn y se profundizard en estas posiciones. El es-
crito nace a partir de una constatacién andloga relativa a un fenémeno de
naturaleza sociolégica, es decir, el hecho de que cada vez m4s a menudo las
personas que salen de un concierto (pero también de una exposicién) mani-
fiestan decepcién por la falta de placer y de participacién, a pesar de apreciar,
con un juicio de tipo intelectual, el valor de la obra en sf misma. Inmediata-
mente después, la constatacién lleva a Ortega a subrayar los limites de un
juicio exclusivamente de tipo intelectualista, reconociendo “el estremecimiento
emotivo [...] esencial a la fruicién artistica”. En la experiencia vinculada a la
misica actual —escribe— “la obra bella se hace patente ante la visién espiritual:
ostenta sus gracias, hace evidentes sus peculiares valores, pero no conmueve,
no deleita, no arrebata”®. Incluso lo que antes conmovia y creaba deleite
estético, aparece ahora frio, ajeno. En este sentido, es oportuno aclarar la que
a primera vista podria parecer una contradiccién en las opiniones de Ortega
que, como se ha podido ver, habfa mantenido la necesidad, por parte de la mu-
sica y del arte, de emanciparse de la dimensién puramente sentimental
para conquistar la “distancia” propia de la experiencia estética. En realidad, ya
en “Musicalia” habia reconocido cémo la misica especialmente es “siempre sen-
timental”, atribuyendo el cambio de estilo que en ella se produce a la diversidad
del tipo de sentimientos expresados!’. La participacién emotiva a la que se re-
fiere no debe entenderse, no obstante, como desvio sentimentalista (resultado
hacia el que se dirige el romanticismo), sino como aquel sentimiento de intima
participacién hacia el que, a través del lenguaje del arte, se reconoce como pro-
pio, profundamente consonante con la sensibilidad y las necesidades espiritua-
les que pertenecen a la cultura en la que estamos sumergidos y de la que somos
expresién en una determinada época histérica. Por eso, por lo general, cuando
sobreviene un sentimiento de apatia hacia el arte, ello ocurre porque “la musica
toda, vieja y nueva”, y “toda la pintura han quedado desarticuladas vitalmente
de nosotros y se han convertido en hechos indiferentes que acontecen fuera de
nuestra esfera de afectividad”, es decir, que han perdido aquel “fondo nativo”
—a partir del cual brotan y del cual se alimentan— que es la vida misma en su

15 Cfr. “Musicalia”, 11, 371-374.
16 “Apatfa artistica”, 11, 455.
17 Cfr. “Musicalia”, 11, 367.
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productivo e inseparable vinculo con las formas de la cultura'®. De ahf, “el fe-
némeno de embotamiento ante la belleza pictérica y musical [...] sélo ha de bus-
carse en el 4rea de los sentimientos auténticos”".

No cabe duda de que una parte de nuestras convicciones y actitudes —y, por
tanto, también “el aplauso y el silbido a la obra de arte”— en lugar de pertene-
cernos realmente son el resultado de condicionamientos sociales y, en general,
ambientales. No obstante, Ortega observa cémo la escasa implicacién hacia el
arte nuevo es un dato que no se limita sélo a Espafia, sino que se da también
en Francia o en Alemania, para convertirse, de elemento circunscrito a una
realidad particular, en un fenémeno “de innegable trascendencia”, es decir, sus-
ceptible de legitimar el interrogante m4s sustancial acerca de las causas que lo
han determinado. Profundizando un poco, éstas remiten a la peculiar visién del
mundo tipica del siglo XIX, que Ortega coherentemente define —en diversos
lugares a lo largo de todo el periodo de su reflexién— como el siglo “del des-
mesuramiento en todo”, el siglo de las “grandes pretensiones” y de la actitud
basada en el “imperialismo omnimodo” en la filosoffa y en la cultura en gene-
ral. A él pertenece la “gigantesca y titdnica” aspiracién totalizante de la filoso-
fia hegeliana, asf como el papel de arte supremo otorgado a la musica en el
romanticismo por su capacidad de elevarse a la dimensién del infinito y, espe-
cialmente, la obra de Wagner —“un Bismarck del pentagrama”— que quiso ha-
cer de la musica “pintura y narracién, poesia y ciencia, politica y religién”. “El
wagnerismo —se lee en un importante ensayo que aparecié en La Nacidn en
1925, “Pleamar filoséfica”— fue “la invasién napoleénica de la musicalidad, que
envi6 por todo el mundo el estruendo de orquestas, numerosas como ejércitos
con sus trompas beligerantes, con sus violines aguerridos, el arco amenazador
en la mano, estratégicamente disciplinadas por ese mariscal de espaldas que es
el Kapellmewster”' . Cuando, con el comienzo del nuevo siglo, esta visién entra en
crisis, se verifica la separacién entre la musica y el arte en general, con sus pre-
tensiones hegeménicas, y el contexto social y cultural que constituye la pers-
pectiva dentro de la cual se sitda nuestra accién vital; separacién que, a su
vez, genera el fenémeno de apatia artistica que le confiere el titulo al escrito de
Ortega. Desde este punto de vista, liberar a la musica —como lo hace
Strawinsky— de la bisqueda de un “patetismo universal”, en el que el individuo
se sienta en contacto con “las venas secretas del mundo”, sometiéndose a la ins-
piracién césmica de la que deberfa llegar a ser parte, significa devolverle una
dimensién m4s auténtica y generar también un m4s auténtico goce estético.

18 Cfr. “Apatia artistica”, II, 455 y 459.
9 7bid., 11, 456.

20 Thid., 11, 459.

21 “Pleamar filoséfica”, 111, 809.
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El “cambio de actitud acaecido en el alma contempordnea” hace que no se
adquiera una posicién de “servilismo” frente a la musica y a la pintura —de las
que la existencia misma deberfa recibir sentido— sino, al contrario, se establez-
ca con ellas una relacién basada en “sus propias fuerzas”, es decir, gracias a su
ser artes dotadas de un sentido y de un lenguaje propios. Siendo conscientes
de que, con ello, ha ocurrido un cambio esencial en nuestro “diafragma artisti-
co", ahora més angosto respecto a la dilatacién de la componente sentimental
del siglo XIX, la musica nueva —y aqui Ortega se refiere directamente a
Strawinsky— tiene hoy en dfa muchas més probabilidades de suscitar deleite y
real implicacién en comparacién con la de Wagner, mientras que queda claro,
sin embargo, que se trata de una apreciacién que por su propia naturaleza no
les puede pertenecer a la masa y al gran ptblico. En este sentido, afirmando la
inexorable inactualidad de Wagner frente a Strawinsky, Ortega hace suyo el
antiwagnerismo que constituye un motivo central dentro del movimiento neo-
clasicista que evoca, efectivamente, la figura del musico franco-ruso. Y, con es-
te propdsito, puede parecer interesante recordar las argumentaciones de
Adorno, quien, afirmando més de cuarenta afios después la actualidad
de Wagner, aunque consciente del peligro representado por su ideologfa, juz-
ga el neoclasicismo strawinskyano como “algo que es gracilmente decorativo”,
ya “agotado en sf mismo” y entregado al pasado, frente al impulso revolucio-
nario-energético de las obras wagnerianas, capaces de poner al descubierto el
conocimiento radical de un mundo antagénico, impregnado de contradicciones

internas: “su musica vibra de la no mitigada violencia”*.

3. Un paisaje multiforme

Precisamente el redimensionamiento de las aspiraciones de la musica —segtin
Ortega— es lo que le permite poder volver a aduefiarse de su sentido mds
auténtico, que ya se le habia reconocido en los siglos pasados, es decir, el de ser
“deleitables pasatiempos, encantadores ingredientes del paisaje vital"?. Si estas
afirmaciones pueden parecer a primera vista desconcertantes e inactuales, re-
duciendo aparentemente la musica a una simple funcién decorativa, para com-

22 Cfr. Th. W. ADORNO, Immagini dialettiche. Seritti musicali 1955-65, edicién de G. BORIO.
Turin: Einaudi, 2004, en particular, pp. 61-63. Cfr. Th. W. ADORNO, “Actualidad de Wagner”,
en Evcritos Muvicales IT], en Obra completa, 16. Madrid: Akal, 2006, pp. 555 y ss. Como es bien
sabido, el escrito de Adorno nace a partir de la exigencia de volver a elaborar y analizar algunas
posiciones expresadas en el libro dedicado a Wagner que fue escrito treinta afios antes (cfr. Th.
W. ADORNO, Versuch iiber Wagner, en Gesammelte Schriften, vol. X111, Frankfurt am Main, 1971,
pp- 7-148; para la versién en espafiol, cfr. T. W. ADORNO, Envayo sobre Wagner, ob. cit., 13, 2008).

% “ Apatia artistica”, 11, 457.
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prenderlas adecuadamente es necesario, sin embargo, reconducirlas al mas am-
plio contexto del pensamiento de Ortega, segiin se iba delineando justo en los
afios en los que aparecen los ensayos sobre la musica, especialmente por lo que
se refiere al significado que se le atribuye al concepto de paisaje vital en su ne-
xo con la idea de cultura. En el ya mencionado y central escrito de aquellos
afios, £/ tema de nuestro tiempo (1923) —en el que el patente rechazo del idealismo
y la propuesta de la vuelta del pensamiento desde las ideas a las cosas
hace posible que actie la fecundidad de la leccién del método fenomenolégi-

“_ es precisamente la percepcién de los sonidos y de los colores por parte del

co?
yo la que ejemplifica la teorfa orteguiana de la perspectiva. Asf como el hecho
de que la peculiar fisiologia humana permite adquirir experiencia sélo de una
serie determinada de sonidos y de colores, y por eso ni borra la existencia de lo
no percibido ni convierte en falsos los horizontes culturales que mdsica y pin-
tura configuran, de la misma manera la conciencia de la diversidad incluso ra-
dical de las verdades —expresiones del alma de un pueblo y de sus multiples
componentes en una época histérica concreta— no debe cuestionar la interroga-
cién filoséfica acerca de la verdad que, en cambio, manifiesta su importancia
crucial en el reconocimiento de su naturaleza plural. “La realidad —se lee— co-
mo un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente veridicas y au-
ténticas. La sola perspectiva falsa es ésa que pretende ser la tnica”.

También la musica, pues, como el arte en general, es parte de aquel articula-
do y variado paisaje que el obrar humano dibuja en la creacién de sus propias
formas culturales, pero que no son el simple resultado del albedrio de un sujeto
“espectral" y desencantado, sino que se determinan en una perspectiva dotada de
un orden y de una jerarquia que en cierta medida las propias cosas constituyen.
La realidad no puede entenderse ni como cosa ni como sujeto, puesto que brota
de la relacién dindmica entre el punto de vista del yo viviente y el mundo al que
éste se abre Yy que representa la circunstancia en la que estd situado y en la
que concretamente actda. “El sujeto, ni es un medio transparente, un «yo puro»,
idéntico e invariable, ni su recepcién de la realidad produce en ésta deformacio-
nes. Los hechos imponen una tercera opinién, sintesis ejemplar de ambas”*. En
este sentido, lejos de deformar la realidad segin su propia lente, la asuncién de

24 A este propésito, es suficiente mencionar el titulo de la célebre revista, que se publicé en-
tre 1916 y 1934, y que fundé Ortega, £l espectador, titulo que se relaciona tanto con el ver plats-
nico como con el husserliano retorno a las cosas mismas. Por lo que concierne a la relacién con
Husserl y, en general, con la fenomenologia, véanse sobre todo los numerosos estudios de J. SAN
MARTIN; entre ellos, el ya mencionado Ortega y la fenomenologia, Ensayos sobre Ortega. Madrid:
UNED, 1994, Fenomenologia y cultura en Ortega. Ensayos de interpretacidn. Madrid: Tecnos, 1998.

25 Cfr. El tema de nuestro tiempo, 111, 614.

2 Jhid., 111, 612.
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una determinada perspectiva por parte del yo constituye su principio de organi-
zacién, convirtiéndose asf en una de las componentes de la propia realidad, den-
tro de la cual la verdad se configura como un proceso de composicién de
perspectivas todas reales, algunas susceptibles de adquirir mayor fuerza respec-
to a otras. El dibujo del paisaje no puede ser confundido, pues, con el trazo del
simple contorno, con un marco ornamental indiferente, sino que es el fondo esen-
cial sobre el que se articula nuestra vida y dentro del cual sélo es posible reco-
nocer y, con ello, sentir algo como verdaderamente “nuestro”, como algo que nos
resulta familiar y que nos pertenece. Hacer de la musica una clase de religién de
la humanidad —como ejemplarmente simboliza la obra wagneriana— significarfa
absolutizar un dnico elemento del paisaje, convirtiendo la perspectiva que lo ex-
presa, como se ha visto, en falsa, es decir, una vez m4s, lejana de la complejidad
de la vida de la que también brota y en relacién con la cual cada “yo” es un pun-
to de vista sobre la realidad y sobre el mundo circundante.

Se trata de una cuestién de éptica sumamente sencilla. Para ver un objeto
tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular. Si nues-
tra acomodacién visual es inadecuada, no veremos el objeto o lo veremos mal®’.

También la investigacién estética debe, entonces, basarse en la razén vital, la
Unica capaz de penetrar las exigencias que, a través del arte, se han manifestado
a lo largo de las diferentes épocas histéricas expresando al mismo tiempo tam-
bién diferentes perspectivas, culturas y visiones del mundo. Asf, la conciencia del
fenémeno social de la “apatia” artistica se revela como vehiculo para la afirma-
cién por parte de Ortega de la urgencia de una nueva sensibilidad que, recha-
zando cada forma de absolutizacién de la verdad, del 4mbito artistico pase al
politico y cultural en sentido amplio hasta convertirse en patrimonio social. Se
trata de la ya mencionada critica al proceso de masificacién determinado en la
modernidad por el abstracto presupuesto de una igualdad real, efectiva, entre
los hombres, hacia el que Ortega sostiene la necesidad de una sociedad de elegi-
dos desde el punto de vista de la cultura, es decir, basada en éltes culturales ca-
paces de comprender el sentido profundamente plural de los fenémenos
culturales y, con ello, de operar una transformacién politica y social concreta.

4. Misica y sociedad

El vinculo entre musica y sociedad vuelve a aparecer de manera central en
el escrito de 1925, La deshumanizacion del arte, en el que muchos de los temas tra-

27 La deshumanizacion del arte, 111, 851.
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tados en los trabajos sobre la misica conﬂuyen crucialmente, encontrando en €l
una estructuracién articulada y orgdnica en un contexto teérico més amplio. En
la obra, Ortega reconoce la fecundidad de un estudio del arte desde el punto de
vista sociolégico, declarando explicitamente que a esta conclusién habfa llega-
do cuando escribia a propésito de la musica de Debussy, por lo tanto, haciendo
referencia a la redaccién del ensayo “Musicalia” arriba tratado. Afrontando el
problema estético de la diferencia de estilo entre la nueva misica y la tradicio-
nal, observa cémo aquella diferencia podia hacerse patente si se considera a
partir del efecto social del arte, en este caso el dato representado por la impo-
pularidad de la nueva musica. La obra de arte actda, de hecho, “como un poder
social que crea dos grupos antagénicos, que separa y selecciona en el montén
informe de la muchedumbre dos castas diferentes de hombres”, los que estdn
capacitados para comprenderla —la minorfa— y los que no la entienden —la ma-
yorfa?®. La naturaleza y las razones de esta distincién ya se han visto en el ana-
lisis del escrito sobre Debussy, y la conclusién es la misma: “Todo el arte joven
es impopular”; es més, “por esencia”, “es antipopular”. Se trata, en efecto, de
“un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva”, capaz
de ejercer “la eficacia sociolégica de obligarle a reconocerse como lo que es,
como «sélo pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la estructura social", ha-
cia la que se dirige la misién de los “mejores” para que se acerque “el tiempo en
que la sociedad, desde la politica al arte, volver4 a organizarse [...] en dos ér-
denes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares”, unica
solucién para sanar el malestar de Europa y regenerarla en profundidad®.

En esta direccién, Ortega atribuye al arte —a pesar de relegarlo al fondo de
la escena en el escrito sobre la musica— la capacidad de ser portador de una
nueva, regenerante sensibilidad: “en el arte germinal de nuestra época” —escri-
be— se manifiestan “los mismos sintomas y anuncios de reforma moral que en
la politica se presentan oscurecidos por las bajas pasiones”. “El arte y la cien-
cla pura, precisamente por ser las actividades m4s libres, menos estrechamen-
te sometidas a las condiciones sociales de cada época, son los primeros hechos
donde puede vislumbrarse cualquier cambio de la sensibilidad colectiva. Si el
hombre modifica su actitud radical ante la vida comenzard por manifestar
el nuevo temperamento en la creacién artistica y en sus emanaciones ideolégi-
cas”. “Infinitamente décil[es] al m4s ligero soplo de los alisios espirituales”, el
arte tiene la capacidad de propagar su aliento: asi “Debussy deshumanizé la
musica, y por ello data de €l la nueva era del arte sonoro™!. En la critica radi-

28 Jhip., 111, 848.

® Ihid., 111, pp. 848-849.
30 Cfr. ibid., 111, 850.

51 Jhid., 111, 863 y 870.
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cal al realismo dominante del siglo XIX, asf como en la tendencia a la depura-
cién de lo sentimental hacia un progresivo proceso de “deshumanizacién”, el
arte nuevo indica el camino que es necesario recorrer para llegar a una verda-
dera transformacién politica y social.

Por otra parte, se trata de un camino en muchos aspectos obligadoz obsti-
narse en encerrarse, tanto en el arte como en la moral y en la politica, en
formas “exhaustas y periclitadas”, que ya se han convertido en c4scaras va-
cfas, significa ignorar la fuerza del tiempo y de la historia en la que estamos
irredimiblemente inmersos. “Hay que aceptar el imperativo de trabajo que la
época nos impone. Esta docilidad a la orden del tiempo es la tnica probabili-
dad de acertar que el individuo tiene”, ya que el desgaste de las viejas formas
coincide con “la emergencia de una nueva sensibilidad capaz de denunciar

nuevas canteras intactas”2.

Nuestras convicciones més arraigadas, mas indubitables, son las mds sospe-
chosas. Ellas constituyen nuestros limites, nuestros confines, nuestra prisién. Po-
ca es la vida si no piafa en ella un afan formidable de ampliar sus fronteras. Se
vive en la proporcién en que se ansfa vivir mas. Toda obstinacién en mantener-
nos dentro de nuestro horizonte habitual significa debilidad, decadencia de las
energfas vitales. El horizonte es una linea biolégica, un érgano viviente de nues-
tro ser; mientras gozamos de plenitud, el horizonte emigra, se dilata, ondula el4s-
tico casi al compds de nuestra respiracién. En cambio, cuando el horizonte se fija
es que se ha anquilosado y que nosotros ingresamos en la vejez®.

Una vejez de la que, como se ha visto, arte y musica son las primeras en ha-
cernos tomar consciencia.

5. Conclusiones

Sin duda no parecen pocas las perplejidades frente a algunas opiniones y
afirmaciones de Ortega (pero esto en parte depende también de su particular
estilo lingiifstico, de indudable sugestién y, sin embargo, a veces perentorio e
hiperbélico). No es facil, de hecho, incluso siendo conscientes del contexto his-
térico examinado en el que se ubican, aceptar como vélidas las afirmaciones re-
lativas, por ejemplo, a la musica como elemento decorativo del paisaje o la
referencia a “los siglos prudentes” que “situaron la musica al fondo de un ban-
quete, en el rincén del sarao o tras las ramas de un jardin”*. A pesar de ello,

2 [bid., 111, 853.

35 [bid., 111, 860.

34 Cfr. “Apatia artistica”, II, 460. En este mismo rumbo, se leen también las afirmaciones que
aparecen en “Pleamar filoséfica”, 111, 808.
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en muchos aspectos, no se puede evitar reconocer la precoz lucidez de algunas
de sus opiniones.

Por lo que atafie m4s directamente al &mbito de la reflexién artistica, el
énfasis en el papel social del arte y de la musica ya en los afios veinte del
siglo XXy, con ello, la conciencia de la necesidad de orientar la investigacién
alrededor del significado y del sentido de la musica hacia los llamados “cul-
tural studies”, esboza un debate que, como es sabido, ha atravesado intensa-
mente el siglo XX hasta las conclusiones mds actuales de las investigaciones
sobre miusica y sociedad que, sobre todo en el mundo anglosajén, han pues-
to de manifiesto los limites de un enfoque rigidamente especializado, abrien-
do al didlogo entre musicélogos, historiadores y socidlogos. Adem4s, el
esfuerzo de Ortega por comprender el fenémeno de la nueva musica lo lleva
a poner de relieve el papel central de las artes frente a la crisis del mundo mo-
derno, capturando de ellas caracterfsticas que luego serfan ampliamente
reconocidas y discutidas, como las de la desrealizacién (o “deshumaniza-
cién”, si se quiere utilizar su lenguaje), el problema de la forma y la autono-
mia de lo estético o la importancia de la componente irénica, asf como de la
arcaica e infantil. Y, adem4s, la denuncia del riesgo del cardcter mistificador
del arte, y de la misica en particular, reconociendo su ser penetrante: el ar-
te que se sirve “de una noble debilidad que hay en el hombre, por la cual sue-
le contagiarse del dolor o alegrfa del préjimo” dando vida a una especie de
“contagio psiquico” es —con una célebre expresién— “una deslealtad”. Por
contra, “ha de ser todo plena claridad, mediodia de inteleccién. El llanto y la
risa son estéticamente fraudes”. La afirmacién de Ortega del cardcter cons-
titutivamente impopular de la nueva musica en el sentido que se ha aclarado
se alimenta de estos supuestos, desvelando el definitivo ocaso del paradigma
del siglo XIX asf como del modelo social que expresaba. A partir de tales
consideraciones, m4s en general, no se puede evitar recordar, evocando los
sucesivos y conocidos anélisis de Adorno, cémo, gracias al desarrollo de
los medios técnicos de difusién, en el siglo XX se ha hecho cada vez més evi-
dente la divergencia entre el plano de la musica de masa, que comprende
también la musica “cldsica” revisitada o propuesta en contextos genérica-
mente comunicativos, y el de la musica auténticamente artfstica, reservada a

un limitado ntimero de especialistas y ejecutada en lugares idéneos®.

3 La deshumanizacion del arte, 111, 861.

% Sobre estos aspectos cfr. TH. W. ADORNO, Dissonanzen. Musik der vervalteten Welk, en Geos-
vamelte Schriften, vol. 111, Frankfurt am Main, 1981 y las observaciones desarrolladas por A.
NoOTARIO Rulz, “Estética y musica a partir de La rebelion de las masas”, Revista de Estudios Orte-
gutanos, 2 (2001), pp. 109-110.
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A este proceso le siguié consiguientemente el nacimiento de una figura de
oyente pasivo, capaz de gozar de la misica de una forma sélo superficial y sus-
tancialmente indiferente a la propia dimensién artistica. En este sentido, pro-
fundos parecen ser los motivos de consonancia con los escenarios objeto, ya
desde los afios veinte, de las reflexiones orteguianas, en especial, con una de
sus obras mds conocidas, La rebelion de las masas. Los afios que la separan de los
escritos sobre la musica y sobre el arte arriba mencionados son afios impor-
tantes dentro del recorrido del pensamiento de Ortega, quien, también a la luz
de la comparacién con Heidegger, se va orientando cada vez mds hacia la que
él mismo, con una célebre metéfora, definird como su “segunda navegacién” y
que lo llevard a un desplazamiento desde las temdticas antropolégicas hacia
una investigacién de tipo metafisico. Por lo que se refiere a la perspectiva tra-
zada en La deshumanizacion del arte, atin alimentada de la confianza por el naci-
miento de una nueva sensibilidad que Ortega por entonces vefa aparecer en
Europa, las paginas de La rebelisn contintian con una reflexién sobre temas cen-
trales como el de la relacién entre dimensién individual y social de la vida hu-
mana, pero denunciando con fuerza la profunda crisis de la moderna cultura
europea. Junto a la constatacién de la excepcional apertura de posibilidades
que se le ofrece al hombre contemporéneo por el impetuoso progreso tecnolé-
gico, aparece, de hecho, la conciencia del peligro que representaba para Euro-
pa la llegada de una sociedad en la que “no hay protagonistas: sélo hay coro™,
y en la que la fallida asuncién de responsabilidad hacia lo real por parte de los
intelectuales favorece el dominio de una masa falta de valores y de ideales. El
hombre medio “ha perdido el uso de la audicién” porque en realidad no hay na-
da que €l reconozca como digno de ser escuchado, nada que no considere te-
ner ya en su poder, y, por tanto, en este “hermetismo del alma” la tnica forma
de confrontacién de la que es capaz es la de la “accién directa”, es decir, de la
violencia y de la imposicién®.

En este contexto, la misma musica nueva no se escapa del destino de inau-
tenticidad de la cultura en general. El alma vulgar que pertenece al hombre-
masa —un hombre “montado nada més que sobre unas cuantas y pobres
abstracciones”, que mds que ser hombre es un “caparazén”, “sin entrafias de
pasado”, desprovisto, por lo tanto, de una auténtica identidad propia— afirma

% asf como también el

“el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera”
arte nuevo se convierte en parte y en manifestacién de un escenario cultural

marcado por la precariedad y por la superficialidad. La misma exigencia de

37 La rebelion de las masas, 1V, 377.
38 Ibhid., TV, 419.
% 1bid., 1V, 356 y 380.
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reafirmar el esencial lazo entre vida y experiencia artistica, que en los afios an-
teriores saludaba el comienzo de un nuevo tipo de arte y de musica, denuncia
ahora sus limites insuperables:

Todo, todo lo que hoy se hace en lo ptiblico y en lo privado [...] es provi-
sional. Acertard quien no se ffe de cuanto hoy se pregona, se ostenta, se en-
saya y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que vino. Todo,
desde la mania del deporte fisico [...] hasta la violencia en politica; desde el
“arte nuevo” hasta los bafios de sol en las ridiculas playas a la moda. Nada de
eso tiene raices, porque todo ello es pura invencién, en el mal sentido de la
palabra, que la hace equivaler a capricho liviano. No es creacién desde el fon-
do sustancial de la vida, no es af4n ni menester auténtico. En suma: todo eso
es vitalmente falso®.

El auténtico trabajo del intelectual es, en cambio, un trabajo subterréneo,
“de minero™!, que exige la reconquista de la silenciosa dimensién de la pro-
fundidad interior (en dltima instancia alejada incluso del clamor y de la osten-
tacién con que algunos productos culturales creen afirmar su diferencia) y, con
ello, también de aquella instancia vital que sola produce verdadero progreso y
avance cultural.

A la luz de esta concienciacién (explicitada en La rebelisn, pero que ya se ha-
bia madurado en ensayos y articulos anteriores), ahora es posible comprender
el sentido més caracteristico de la idea orteguiana relativa a las élites cultura-
les y de la consiguiente diferenciacién respecto a la masa, la cual, recordamos,
no es identificada con una sola clase social, sino con “el hombre medio”, segtin
una definicién que —como expresa Ortega— “convierte lo que era meramente
cantidad —la muchedumbre— en una determinacién cualitativa: es la cualidad
comun, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros
hombres, sino que repite en sf un tipo genérico”. Es precisamente en esta con-
cienciacién donde creo que residen también algunos de los motivos de la im-
portancia de Ortega en la escena del siglo XX, asf como en la posible vitalidad
de su pensamiento®, incluso en el 4mbito tema4tico tratado en este trabajo. La
reflexién sobre el arte y sobre la cultura en general traza, de hecho, una pers-
pectiva susceptible de hacer patentes los limites de un igualitarismo genérico
al que no le corresponde una real y adecuada obra que produzca las condicio-

A Jhid., TV, 492.

A Thid., 1V, 364.

2 Ibid., 1V, 377.

45 Sobre este aspecto, léanse las consideraciones del articulo de M. VARGAS LLOSA, “Morto
Marx rinasce Ortega”, La Stampa, 13 de diciembre de 2005.
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nes efectivas para su realizacién, abriendo asf peligrosamente el espacio a in-
tervenciones demagdgicas. Encaminar la reflexién sobre los limites de la “jus-
ticia social” entendida de esta manera es una de las tareas que le corresponden
al intelectual, precisamente para hacer que el valor intangible de un ideal irre-
nunciable como este no se vea reducido a “retérico e insincero suspiro romén-
tico” o a “vagas filantropfas”. No creo, ademds, que se pueda, en la situacién
actual, permanecer indiferentes a las preocupaciones por una decadencia y una
simplificacién culturales frente a los procesos de masificacién y globalizacién
de la cultura, de los que Ortega subraya con lucidez las contradicciones inter-
nas como, por ejemplo, el paradéjico proceso de crecimiento paralelo del nivel
de homogeneizacién y de la consolidacién de particularismos basados en
factores biolégico-naturales en lugar de espirituales, tinica garantfa de una au-
téntica convivencia en tanto que “convivencia de cultura”®.

Afirmando la necesidad de ser “gentes verdaderamente «contempora-
"¢ _es decir, de asumir hasta el final las exigencias del hoy a la luz del
pasado que las ha generado y del futuro hacia el que, como la vida humana

neas»’

misma, constantemente tienden—, el reconocimiento de la misica en cuanto ar-
te “infinitamente décil al m4s ligero soplo de los alisios espirituales™” contri-
buye fecundamente a la adquisicién del principio de la pluralidad de las
verdades y de la dindmica que entre ellas se crea partiendo de la asuncién de
su naturaleza esencialmente cultural e histérica, fruto de un auténtico y pro-
ductivo “esfuerzo creador”®. @

Fecha de recepcion: 27/05/2011
Fecha de aceptacion: 22/07/2011

4 La rebelion de las mavsas, 1V, 367.

W 1hid., TV, 419.

4 Ihid., TV, 433.

47 La deshumanizacion del arte, 111, 870.

8 La rebelion de las mavsas, 1V, 467.
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