
Resumen
El discurso empieza a partir del análisis de los es-
critos explícitamente dedicados por Ortega a la
música, es decir, los artículos “Musicalia” y “Apa-
tía artística” –aparecidos en 1921 en El Sol. Den-
tro de la copiosa producción del pensador español,
la música desarrolla un papel sustancialmente
marginal. Sin embargo, como se tratará de mos-
trar, ella aparece de forma interesante desde mu-
chos puntos de vista. En primer lugar, porque a
través de las consideraciones desarrolladas por
Ortega acerca de la música del 900 vienen perfi-
lándose motivos que son centrales para la confi-
guración y la evolución de su pensamiento.
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Abstract
This analysis takes its motion from Ortega’s writ-
ings appeared in 1921 in the newspaper El Sol,
and which he explicitly dedicated to music. Name-
ly, the essays “Musicalia” and “Apatía artística” in
which, from amidst the Spanish thinker’s copious
publications, where music occupies a substantially
marginal niche. Nevertheless, as this articles seeks
to purport, music in Ortega’s oeuvre has interest
from several points of views. Firstly, since Ortega’s
considerations about music in the 1900s reveal
some important themes of great relevance to
scholarly work which attempt to trace back 
Ortega’s thought’s configuration and evolution.
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D entro de la copiosa y articulada producción del pensamiento de 
Ortega y Gasset, el tratamiento de la música ocupa un lugar re-
ducido, limitado a los artículos “Musicalia” y “Apatía artística”

–aparecidos en 1921 en El Sol–, al importante escrito de 1925, La deshumaniza-
ción del arte, y a referencias más o menos directas en otros escritos. Además, Or-
tega declara explícitamente no poseer ninguna competencia musical, y sin
duda la música está menos presente en sus intereses respecto, por ejemplo, a la
poesía, a la literatura o a la pintura; hecho este que, sin embargo, puede com-
prenderse también a la luz de la incidencia sustancialmente reducida de la mú-
sica en el panorama cultural e intelectual de la España de la época. De hecho,
la reflexión de Ortega sobre la música, aunque breve, es interesante, por lo me-
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nos, desde dos puntos de vista. En primer lugar, como se intentará demostrar,
porque a través de ella emergen motivos centrales para la configuración más 
general del pensamiento de Ortega, de aquellos años y no sólo. En segundo lu-
gar, porque el problema de la música ya en los primeros años veinte es explí-
citamente considerado por Ortega a partir de un interés de tipo social/político
y no musicológico o estético en sentido estricto: este aspecto demuestra la mo-
dernidad del enfoque de Ortega si se considera el contexto histórico en el que
(en particular, en la primera mitad del siglo XX) maduró el debate teórico so-
bre una sociología de la música1.

1. Romanticismo y nueva música

Para analizar los dos puntos mencionados, es conveniente ahora reconstruir
brevemente el marco histórico-cultural que propició las ocasiones concretas que
llevaron a Ortega a escribir de música2. La repetida ejecución en España, y es-
pecialmente en Madrid, a partir de 1910, de las obras de Debussy y de 
Strawinsky, junto a un repertorio más tradicional caracterizado por una fuerte
presencia wagneriana, dio lugar a un acalorado debate sobre la “nueva” músi-
ca, que se desarrolló también en las páginas del periódico El Sol. Ya en 1915
Manuel de Falla había dado una conferencia en el Ateneo madrileño titulada 
Introducción a la Música Nueva, en la que hablaba de la importancia del expresio-
nismo y de la obra de Debussy, en la cual reconocía el definitivo comienzo del
nuevo movimiento del arte musical; juicio que también Ortega hizo suyo. Sin
embargo, lo más importante es que en El Sol escribía el crítico musical Adolfo
Salazar, al cual se debe una intensa tarea de difusión de la nueva música en la
España de la época. Con él, Ortega compartía exigencias y posiciones teóricas
relevantes: la necesidad de la apertura de la cultura española a Europa con vis-
tas a la modernización del país y, por lo tanto, la importancia del conocimiento
de las nuevas tendencias artísticas y musicales, la reflexión sobre el carácter sus-
tancialmente impopular del nuevo arte y el reconocimiento del papel de las mi-
norías elitarias en la música y en la cultura en general. Como se verá más
detenidamente, todos estos motivos caracterizan decisivamente su pensamien-
to. El acontecimiento ocasional que motivó la toma de postura de Ortega es un
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1 Para una contextualización general sobre la sociología de la música, véase A. SERRAVEZZA

(ed.), La sociologia della musica. Turín: EDT Musica, 1980, y, más recientemente, M. GARDA, L’es-
tetica musicale del ‘900. Roma: Carocci, 2007.

2 A este propósito, cfr., en particular, J. M. GARCÍA LABORDA, “Los escritos musicales de
Ortega y Gasset y su «circunstancia» histórica”, Revista de Estudios Orteguianos, 10/11 (2005), 
pp. 245-271, a la que se remite para ulteriores indicaciones y para profundizar en los datos y en
las circunstancias referidas.
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concierto celebrado en enero de 1921, en el que se representó la suite orquestal
Iberia de Debussy. La ejecución produjo vibrantes protestas por parte del pú-
blico que, sin embargo, se había mostrado entusiasta escuchando las obras de
Mendelssohn y de Wagner, que constituían la primera y la segunda parte del
programa (que se solía articular en tres partes, con una pausa de quince minu-
tos entre ellas); protestas que, sin lugar a dudas, no fueron compartidas por los
críticos más abiertos a las corrientes europeístas, como Salazar.

El escrito “Musicalia” nace precisamente a partir de este acontecimiento y
en este contexto cultural. Se abre con la constatación de que “el público de los
conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Mendelssohn y continúa 
siseando a Debussy”3. Subrayando la impopularidad de la nueva música
–identificada, coherentemente con el contexto cultural de la España de la épo-
ca, fuertemente marcado por la influencia francesa, con Debussy y 
Strawinsky–, Ortega se interroga sobre los motivos de tal actitud por parte
del público. Si se quisiera proporcionar una explicación de tipo histórico –ob-
serva–, se podría decir que lo mismo había ocurrido al comienzo con las obras
de Wagner que, sin embargo, luego fueron admiradas y aplaudidas (aunque a
costa de la pérdida de su originaria carga innovadora; puesto que, con el des-
gaste del tiempo, de ellas se ha evaporado “gran parte de su virtud y vernal
sugestión”, transformándose “en unos tristes, pedagógicos paisajes de tratado
de Geología –rocas, flora gigante, saurios, grandes salvajes rubios”4). Sobre la
base de tal argumentación, la misma suerte debería de correr la “nueva músi-
ca”. Así pues, los silbidos iniciales se transformarían en aplausos, es decir, en
el consenso de las masas, del gran público. A pesar de esto, Ortega rechaza de
inmediato este planteamiento para afirmar que “hay músicas, hay versos, cua-
dros, ideas científicas, actitudes morales, condenadas a conservar ante las mu-
chedumbres una irremediable virginidad”, es decir, a no ser nunca violadas
por el tiempo hasta ser convertidos en populares y comprensibles por todos5.
La música de Debussy pertenece a estas expresiones, y en esta pertenencia 
residen también las razones de su insuperable impopularidad, como también,
más en general, de la ciencia y del arte de comienzos del siglo XX. Esta impo-
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3 José ORTEGA Y GASSET, “Musicalia”, en Obras completas, tomo II. Madrid: Fundación 
José Ortega y Gasset / Taurus, 2008, p. 365 (en adelante, cuando se hagan referencias a estas
obras, se harán con el tomo en números romanos y las páginas en arábigos). Haciendo referen-
cia a La deshumanización del arte (que, como se verá, nace a partir de las circunstancias descritas
y analizadas en “Musicalia”), Orringer observa cómo en el enfoque al problema de la música y
del arte Ortega es influido por el concepto de goce estético del discípulo de Husserl, Moritz 
Geiger (cfr. J. SAN MARTÍN (ed.), Ortega y la fenomenologia. Madrid: UNED, 1992, pp. 36-37).

4 “Musicalia”, II, 365.
5 Idem.
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pularidad no puede ser explicada de manera simplista con una mayor dificul-
tad de la estructura y de la composición musicales respecto al pasado, porque,
desde luego, no es posible sostener que la música de Debussy es difícil 
mientras que no lo son la de Beethoven o la de Wagner. Intervienen, pues, mo-
tivaciones más profundas –que la “nueva música” manifiesta ejemplarmente–
que tienen que ver directamente con la identidad cultural y social de una 
época en su visión de sí y del mundo. Lo que constituye su dificultad e impo-
pularidad es, en efecto, el hecho de que es inspirada por una “actitud espiritual
radicalmente opuesta a la del vulgo”: “no es impopular porque es difícil, sino
que es difícil porque es impopular”6. Es manifestación de una sensibilidad es-
piritual que, por su propia naturaleza, entra en conflicto con la de la masa,
acostumbrada a buscar en el arte el inmediato reflejo de sus sentimientos y
emociones, de acuerdo con la tendencia propia de la época romántica que Orte-
ga –“hijo” de su tiempo– interpreta como radicalmente opuesta al siglo XX.

El romanticismo, definido como “el libertador de la fauna emotiva viviente
en nosotros”7, ha hecho de la música la forma artística por excelencia. Sin em-
bargo, si el término “libertador” –usado evocando a Goethe– señala el aspecto
positivo de la actitud romántica que, especialmente a través del arte y de la li-
teratura, ha abierto las “arterias” del espíritu creativo dejando correr por ellas
el flujo vital de la misma sangre y devolviéndoles de esta manera a sus crea-
ciones “color y temperatura” (de modo que “todo verso, toda prosa prerro-
mánticos nos parecen hoy cuerpos muertos, materia exánime de lívidas
formas”8), no es posible quedarse en él. El romanticismo proclama un derecho,
precisamente el de liberar el flujo vital del sentimiento, pero esta liberación 
adquiere valor sólo en tanto que “tránsito de un orden imperfecto a otro más
perfecto”9. Y lo mismo vale, según Ortega, tanto en arte como en política10.
Desde el punto de vista artístico, la absolutización de la legítima instancia 
romántica –liberada de las condiciones históricas y culturales que la han de-
terminado– se dirige hacia un destino de atrofia en el lugar común de lo senti-
mental y del sentimentalismo. En la vertiente política, la esencial conquista de
los derechos de los individuos, que se obtuvo con las revoluciones políticas e
ideológicas del siglo XVIII, se transforma en la afirmación particularista del
“buen burgués” y, con ello, de una idea de participación democrática que se
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6 Ibid., II, 367.
7 Ibid., II, 370.
8 Idem.
9 Idem. Estas observaciones no implican, no obstante, un rechazo o un juicio negativo res-

pecto al romanticismo, considerado por Ortega “una de las más gloriosas aventuras” histórico-
espirituales (ibid., II, 369).

10 Ibid., II, 370.
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confunde con el predominio de la masa entendida como simple suma de las
particularidades. En opinión de Ortega, del mismo modo que la democracia re-
conoció los derechos políticos de cada uno “sólo por nacer”, “el romanticismo
proclamó los derechos artísticos de todo sentimiento por el mero hecho de ser
sentido”11, convirtiéndose así en expresión de aquellos “sentimientos primarios
que acometen al buen burgués”12. La llegada de la democracia, necesaria fren-
te a la opresión del ancien régime, tiene que crear entonces las condiciones para
que se forme una nueva aristocracia intelectual en la que la adquisición de los
derechos individuales se complete en la creación de un orden y de una jerar-
quía sociales que actúen en sentido propulsor y productivo frente al peligro
constituido por la inercia de la masificación. De manera análoga, el romanti-
cismo, más allá de la afirmación de una primacía genérica del sentimiento, re-
vela los gérmenes de su fecunda superación, reconociendo la inadecuación de
la oposición razón-sentimiento y, por tanto, la esencial contribución propor-
cionada a la adquisición de una idea de razón no sólo intelectual, sino cons-
ciente también de su matriz vital y sentimental:

La más honda intención del romanticismo radica en creer que las emociones
constituyen una zona del alma humana más profunda que razón y voluntad,
únicas potencias que el pasado atendía, y como ellas, capaz de un orden, de una
regulación, de una jerarquía, en suma, de una cultura. En este sentido, todos so-
mos hoy románticos, y yo ilimitadamente. Cuando Dante opone la “ragion” al
sentimiento, se refiere a la razón intelectual. Pero es el caso que existe otra ra-
zón sentimental [...]. Su alumbramiento y desarrollo es el gran tema de nuestra
época13.

Estas reflexiones sobre el romanticismo remiten a uno de los motivos cen-
trales dentro del itinerario del pensamiento de Ortega ya desde la segunda dé-
cada del siglo XX y en las célebres y sugestivas páginas de las Meditaciones del
Quijote, es decir, la afirmación de una razón vital, que no es identificada de ma-
nera restrictiva sólo con el ámbito lógico-racional, sino que es expresión con-
creta de la complejidad de la realidad y de la vida y, por tanto, capaz de
producir auténticamente cultura. En este sentido, planteando el problema 
de una cultura europea a partir del análisis de la situación española, la cultura
se convierte para Ortega en “salvación” en la medida en que, incluso creando
principios e ideales universales, le sirve a la vida, nace y se alimenta de la “car-
ne de las cosas” y, no obstante, no se calma en ella, revelando, en efecto, a tra-
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11 Ibid., II, 368.
12 Idem.
13 Ibid., II, 371.
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vés de la actividad de universalización, su sentido profundo, lo que va más allá
de la simple superficie. La vida debe, por tanto, trascender la cultura y la cul-
tura, a su vez, debe servir a la vida, como Ortega aclarará en el importante en-
sayo El tema de nuestro tiempo, que establece el estrecho vínculo, que nunca se
ha roto, entre vida y cultura, así como la valía ético-práctica de la dimensión
cultural14.

2. Sentimiento y contemplación

Retomando el discurso desarrollado en “Musicalia”, la concienciación de la
insuficiencia –empero imprescindible– de la conquista romántica de la dimen-
sión del sentimiento tiene que desembocar en el siglo XX en una concepción
de la música y del arte en general que ahonde y evolucione en la dirección de
una progresiva purificación en su interior frente a la componente ingenua-
mente sentimental, para llegar a un más auténtico goce estético (como se acla-
rará seguidamente en La deshumanización del arte). Y precisamente en relación
con este último aspecto se determina la diferencia “radical” entre la música ro-
mántica y la “nueva música”, entre “vieja” y “nueva” música, entre Schumann
y Mendelssohn, por un lado, y Debussy y Strawinsky, por el otro; diferencia
que corresponde, desde el punto de vista de una teoría de la fruición artística,
a dos actitudes opuestas en el disfrute musical, es decir, a aquella propia de una
“concentración hacia adentro” y a aquella de una “concentración hacia afuera”.
En su capacidad de arrastrar el ánimo en el flujo sonoro para que en él pueda
reconocer, abandonándose a él, el fluir mismo de nuestras emociones, la músi-
ca romántica corresponde a la primera actitud, de manera que es posible afir-
mar que más que disfrutar de la música, se disfruta de la “irisada polvareda
sentimental” que ella suscita y, con ello, “de nosotros mismos”. La música nue-
va, en cambio, exige una distancia entre ella y la dimensión sentimental de la
individualidad que la ha producido o que de ella disfruta, es decir, obliga a
mantener una concentración que se dirige hacia el exterior, a la música en sí
misma, que se convierte en objeto de nuestra contemplación creando una ex-
periencia de goce estético. El artista moderno resiste, por lo tanto, al “conta-
gio” de la inmediatez del sentimiento y, por esto mismo, responde a aquel
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14 Cfr. J. LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía. Madrid: Editorial
Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 2003, p. 42, al que se reenvía para una re-
construcción y un análisis eficaces del pensamiento de Ortega en general. En lengua italiana, 
véase A. SAVIGNANO, Introduzione a Ortega y Gasset. Roma-Bari: Laterza, 1996. También en 
lengua italiana, sobre el tema de la razón vital a propósito de la confrontación de Ortega con
Dilthey, véase G. CACCIATORE, “Ortega y Gasset e Dilthey”, en Storicismo problematico e metodo
critico. Napoli: Guida, 1993.
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“imperativo de belleza integral” que pertenece a la música de Debussy y de
Strawinsky. “Arte –escribe Ortega– es contemplación, no empujón. Esto 
supone una distancia entre el que ve y lo que se ve. La belleza, suprema dis-
tinción, exige que se guarden las distancias”15.

En un artículo que aparecerá unos meses después (del mismo año 1921),
“Apatía artística”, se clarificarán y se profundizará en estas posiciones. El es-
crito nace a partir de una constatación análoga relativa a un fenómeno de 
naturaleza sociológica, es decir, el hecho de que cada vez más a menudo las
personas que salen de un concierto (pero también de una exposición) mani-
fiestan decepción por la falta de placer y de participación, a pesar de apreciar,
con un juicio de tipo intelectual, el valor de la obra en sí misma. Inmediata-
mente después, la constatación lleva a Ortega a subrayar los límites de un 
juicio exclusivamente de tipo intelectualista, reconociendo “el estremecimiento
emotivo [...] esencial a la fruición artística”. En la experiencia vinculada a la
música actual –escribe– “la obra bella se hace patente ante la visión espiritual:
ostenta sus gracias, hace evidentes sus peculiares valores, pero no conmueve,
no deleita, no arrebata”16. Incluso lo que antes conmovía y creaba deleite 
estético, aparece ahora frío, ajeno. En este sentido, es oportuno aclarar la que
a primera vista podría parecer una contradicción en las opiniones de Ortega
que, como se ha podido ver, había mantenido la necesidad, por parte de la mú-
sica y del arte, de emanciparse de la dimensión puramente sentimental 
para conquistar la “distancia” propia de la experiencia estética. En realidad, ya
en “Musicalia” había reconocido cómo la música especialmente es “siempre sen-
timental”, atribuyendo el cambio de estilo que en ella se produce a la diversidad
del tipo de sentimientos expresados17. La participación emotiva a la que se re-
fiere no debe entenderse, no obstante, como desvío sentimentalista (resultado
hacia el que se dirige el romanticismo), sino como aquel sentimiento de íntima
participación hacia el que, a través del lenguaje del arte, se reconoce como pro-
pio, profundamente consonante con la sensibilidad y las necesidades espiritua-
les que pertenecen a la cultura en la que estamos sumergidos y de la que somos
expresión en una determinada época histórica. Por eso, por lo general, cuando
sobreviene un sentimiento de apatía hacia el arte, ello ocurre porque “la música
toda, vieja y nueva”, y “toda la pintura han quedado desarticuladas vitalmente
de nosotros y se han convertido en hechos indiferentes que acontecen fuera de
nuestra esfera de afectividad”, es decir, que han perdido aquel “fondo nativo”
–a partir del cual brotan y del cual se alimentan– que es la vida misma en su
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15 Cfr. “Musicalia”, II, 371-374.
16 “Apatía artística”, II, 455.
17 Cfr. “Musicalia”, II, 367.

07 ART. CANTILLO.qxp:07 ART. CANTILLO  03/11/11  10:48  Página 113



productivo e inseparable vínculo con las formas de la cultura18. De ahí, “el fe-
nómeno de embotamiento ante la belleza pictórica y musical [...] sólo ha de bus-
carse en el área de los sentimientos auténticos”19.

No cabe duda de que una parte de nuestras convicciones y actitudes –y, por
tanto, también “el aplauso y el silbido a la obra de arte”– en lugar de pertene-
cernos realmente son el resultado de condicionamientos sociales y, en general,
ambientales. No obstante, Ortega observa cómo la escasa implicación hacia el
arte nuevo es un dato que no se limita sólo a España, sino que se da también
en Francia o en Alemania, para convertirse, de elemento circunscrito a una 
realidad particular, en un fenómeno “de innegable trascendencia”, es decir, sus-
ceptible de legitimar el interrogante más sustancial acerca de las causas que lo
han determinado. Profundizando un poco, éstas remiten a la peculiar visión del
mundo típica del siglo XIX, que Ortega coherentemente define –en diversos
lugares a lo largo de todo el período de su reflexión– como el siglo “del des-
mesuramiento en todo”, el siglo de las “grandes pretensiones” y de la actitud
basada en el “imperialismo omnímodo” en la filosofía y en la cultura en gene-
ral. A él pertenece la “gigantesca y titánica” aspiración totalizante de la filoso-
fía hegeliana, así como el papel de arte supremo otorgado a la música en el
romanticismo por su capacidad de elevarse a la dimensión del infinito y, espe-
cialmente, la obra de Wagner –“un Bismarck del pentagrama”– que quiso ha-
cer de la música “pintura y narración, poesía y ciencia, política y religión”20. “El
wagnerismo –se lee en un importante ensayo que apareció en La Nación en
1925, “Pleamar filosófica”– fue “la invasión napoleónica de la musicalidad, que
envió por todo el mundo el estruendo de orquestas, numerosas como ejércitos
con sus trompas beligerantes, con sus violines aguerridos, el arco amenazador
en la mano, estratégicamente disciplinadas por ese mariscal de espaldas que es
el Kapellmeister”21. Cuando, con el comienzo del nuevo siglo, esta visión entra en
crisis, se verifica la separación entre la música y el arte en general, con sus pre-
tensiones hegemónicas, y el contexto social y cultural que constituye la pers-
pectiva dentro de la cual se sitúa nuestra acción vital; separación que, a su 
vez, genera el fenómeno de apatía artística que le confiere el título al escrito de 
Ortega. Desde este punto de vista, liberar a la música –como lo hace 
Strawinsky– de la búsqueda de un “patetismo universal”, en el que el individuo
se sienta en contacto con “las venas secretas del mundo”, sometiéndose a la ins-
piración cósmica de la que debería llegar a ser parte, significa devolverle una
dimensión más auténtica y generar también un más auténtico goce estético.
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18 Cfr. “Apatía artística”, II, 455 y 459.
19 Ibid., II, 456.
20 Ibid., II, 459.
21 “Pleamar filosófica”, III, 809.
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El “cambio de actitud acaecido en el alma contemporánea” hace que no se
adquiera una posición de “servilismo” frente a la música y a la pintura –de las
que la existencia misma debería recibir sentido– sino, al contrario, se establez-
ca con ellas una relación basada en “sus propias fuerzas”, es decir, gracias a su
ser artes dotadas de un sentido y de un lenguaje propios. Siendo conscientes
de que, con ello, ha ocurrido un cambio esencial en nuestro “diafragma artísti-
co”, ahora más angosto respecto a la dilatación de la componente sentimental
del siglo XIX, la música nueva –y aquí Ortega se refiere directamente a 
Strawinsky– tiene hoy en día muchas más probabilidades de suscitar deleite y
real implicación en comparación con la de Wagner, mientras que queda claro,
sin embargo, que se trata de una apreciación que por su propia naturaleza no
les puede pertenecer a la masa y al gran público. En este sentido, afirmando la
inexorable inactualidad de Wagner frente a Strawinsky, Ortega hace suyo el
antiwagnerismo que constituye un motivo central dentro del movimiento neo-
clasicista que evoca, efectivamente, la figura del músico franco-ruso. Y, con es-
te propósito, puede parecer interesante recordar las argumentaciones de
Adorno, quien, afirmando más de cuarenta años después la actualidad 
de Wagner, aunque consciente del peligro representado por su ideología, juz-
ga el neoclasicismo strawinskyano como “algo que es grácilmente decorativo”,
ya “agotado en sí mismo” y entregado al pasado, frente al impulso revolucio-
nario-energético de las obras wagnerianas, capaces de poner al descubierto el
conocimiento radical de un mundo antagónico, impregnado de contradicciones
internas: “su música vibra de la no mitigada violencia”22.

3. Un paisaje multiforme

Precisamente el redimensionamiento de las aspiraciones de la música –según
Ortega– es lo que le permite poder volver a adueñarse de su sentido más 
auténtico, que ya se le había reconocido en los siglos pasados, es decir, el de ser
“deleitables pasatiempos, encantadores ingredientes del paisaje vital”23. Si estas
afirmaciones pueden parecer a primera vista desconcertantes e inactuales, re-
duciendo aparentemente la música a una simple función decorativa, para com-
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22 Cfr. Th. W. ADORNO, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65, edición de G. BORIO. 
Turín: Einaudi, 2004, en particular, pp. 61-63. Cfr. Th. W. ADORNO, “Actualidad de Wagner”,
en Escritos Musicales III, en Obra completa, 16. Madrid: Akal, 2006, pp. 555 y ss. Como es bien
sabido, el escrito de Adorno nace a partir de la exigencia de volver a elaborar y analizar algunas
posiciones expresadas en el libro dedicado a Wagner que fue escrito treinta años antes (cfr. Th.
W. ADORNO, Versuch über Wagner, en Gesammelte Schriften, vol. XIII, Frankfurt am Main, 1971,
pp. 7-148; para la versión en español, cfr. T. W. ADORNO, Ensayo sobre Wagner, ob. cit., 13, 2008).

23 “Apatía artística”, II, 457.
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prenderlas adecuadamente es necesario, sin embargo, reconducirlas al más am-
plio contexto del pensamiento de Ortega, según se iba delineando justo en los
años en los que aparecen los ensayos sobre la música, especialmente por lo que
se refiere al significado que se le atribuye al concepto de paisaje vital en su ne-
xo con la idea de cultura. En el ya mencionado y central escrito de aquellos
años, El tema de nuestro tiempo (1923) –en el que el patente rechazo del idealismo
y la propuesta de la vuelta del pensamiento desde las ideas a las cosas 
hace posible que actúe la fecundidad de la lección del método fenomenológi-
co24– es precisamente la percepción de los sonidos y de los colores por parte del
yo la que ejemplifica la teoría orteguiana de la perspectiva. Así como el hecho
de que la peculiar fisiología humana permite adquirir experiencia sólo de una
serie determinada de sonidos y de colores, y por eso ni borra la existencia de lo
no percibido ni convierte en falsos los horizontes culturales que música y pin-
tura configuran, de la misma manera la conciencia de la diversidad incluso ra-
dical de las verdades –expresiones del alma de un pueblo y de sus múltiples
componentes en una época histórica concreta– no debe cuestionar la interroga-
ción filosófica acerca de la verdad que, en cambio, manifiesta su importancia
crucial en el reconocimiento de su naturaleza plural. “La realidad –se lee– co-
mo un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente verídicas y au-
ténticas. La sola perspectiva falsa es ésa que pretende ser la única”25.

También la música, pues, como el arte en general, es parte de aquel articula-
do y variado paisaje que el obrar humano dibuja en la creación de sus propias
formas culturales, pero que no son el simple resultado del albedrío de un sujeto
“espectral” y desencantado, sino que se determinan en una perspectiva dotada de
un orden y de una jerarquía que en cierta medida las propias cosas constituyen.
La realidad no puede entenderse ni como cosa ni como sujeto, puesto que brota
de la relación dinámica entre el punto de vista del yo viviente y el mundo al que
éste se abre y que representa la circunstancia en la que está situado y en la 
que concretamente actúa. “El sujeto, ni es un medio transparente, un «yo puro»,
idéntico e invariable, ni su recepción de la realidad produce en ésta deformacio-
nes. Los hechos imponen una tercera opinión, síntesis ejemplar de ambas”26. En
este sentido, lejos de deformar la realidad según su propia lente, la asunción de
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24 A este propósito, es suficiente mencionar el título de la célebre revista, que se publicó en-
tre 1916 y 1934, y que fundó Ortega, El espectador, título que se relaciona tanto con el ver plató-
nico como con el husserliano retorno a las cosas mismas. Por lo que concierne a la relación con
Husserl y, en general, con la fenomenología, véanse sobre todo los numerosos estudios de J. SAN

MARTÍN; entre ellos, el ya mencionado Ortega y la fenomenología, Ensayos sobre Ortega. Madrid:
UNED, 1994, Fenomenología y cultura en Ortega. Ensayos de interpretación. Madrid: Tecnos, 1998.

25 Cfr. El tema de nuestro tiempo, III, 614.
26 Ibid., III, 612.

07 ART. CANTILLO.qxp:07 ART. CANTILLO  03/11/11  10:48  Página 116



una determinada perspectiva por parte del yo constituye su principio de organi-
zación, convirtiéndose así en una de las componentes de la propia realidad, den-
tro de la cual la verdad se configura como un proceso de composición de
perspectivas todas reales, algunas susceptibles de adquirir mayor fuerza respec-
to a otras. El dibujo del paisaje no puede ser confundido, pues, con el trazo del
simple contorno, con un marco ornamental indiferente, sino que es el fondo esen-
cial sobre el que se articula nuestra vida y dentro del cual sólo es posible reco-
nocer y, con ello, sentir algo como verdaderamente “nuestro”, como algo que nos
resulta familiar y que nos pertenece. Hacer de la música una clase de religión de
la humanidad –como ejemplarmente simboliza la obra wagneriana– significaría
absolutizar un único elemento del paisaje, convirtiendo la perspectiva que lo ex-
presa, como se ha visto, en falsa, es decir, una vez más, lejana de la complejidad
de la vida de la que también brota y en relación con la cual cada “yo” es un pun-
to de vista sobre la realidad y sobre el mundo circundante.

Se trata de una cuestión de óptica sumamente sencilla. Para ver un objeto
tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular. Si nues-
tra acomodación visual es inadecuada, no veremos el objeto o lo veremos mal27.

También la investigación estética debe, entonces, basarse en la razón vital, la
única capaz de penetrar las exigencias que, a través del arte, se han manifestado
a lo largo de las diferentes épocas históricas expresando al mismo tiempo tam-
bién diferentes perspectivas, culturas y visiones del mundo. Así, la conciencia del
fenómeno social de la “apatía” artística se revela como vehículo para la afirma-
ción por parte de Ortega de la urgencia de una nueva sensibilidad que, recha-
zando cada forma de absolutización de la verdad, del ámbito artístico pase al
político y cultural en sentido amplio hasta convertirse en patrimonio social. Se
trata de la ya mencionada crítica al proceso de masificación determinado en la
modernidad por el abstracto presupuesto de una igualdad real, efectiva, entre 
los hombres, hacia el que Ortega sostiene la necesidad de una sociedad de elegi-
dos desde el punto de vista de la cultura, es decir, basada en élites culturales ca-
paces de comprender el sentido profundamente plural de los fenómenos
culturales y, con ello, de operar una transformación política y social concreta.

4. Música y sociedad

El vínculo entre música y sociedad vuelve a aparecer de manera central en
el escrito de 1925, La deshumanización del arte, en el que muchos de los temas tra-
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tados en los trabajos sobre la música confluyen crucialmente, encontrando en él
una estructuración articulada y orgánica en un contexto teórico más amplio. En
la obra, Ortega reconoce la fecundidad de un estudio del arte desde el punto de
vista sociológico, declarando explícitamente que a esta conclusión había llega-
do cuando escribía a propósito de la música de Debussy, por lo tanto, haciendo
referencia a la redacción del ensayo “Musicalia” arriba tratado. Afrontando el
problema estético de la diferencia de estilo entre la nueva música y la tradicio-
nal, observa cómo aquella diferencia podía hacerse patente si se considera a
partir del efecto social del arte, en este caso el dato representado por la impo-
pularidad de la nueva música. La obra de arte actúa, de hecho, “como un poder
social que crea dos grupos antagónicos, que separa y selecciona en el montón
informe de la muchedumbre dos castas diferentes de hombres”, los que están
capacitados para comprenderla –la minoría– y los que no la entienden –la ma-
yoría28. La naturaleza y las razones de esta distinción ya se han visto en el aná-
lisis del escrito sobre Debussy, y la conclusión es la misma: “Todo el arte joven
es impopular”; es más, “por esencia”, “es antipopular”. Se trata, en efecto, de
“un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva”, capaz
de ejercer “la eficacia sociológica de obligarle a reconocerse como lo que es, 
como «sólo pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la estructura social”, ha-
cia la que se dirige la misión de los “mejores” para que se acerque “el tiempo en
que la sociedad, desde la política al arte, volverá a organizarse [...] en dos ór-
denes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares”, única
solución para sanar el malestar de Europa y regenerarla en profundidad29.

En esta dirección, Ortega atribuye al arte –a pesar de relegarlo al fondo de
la escena en el escrito sobre la música– la capacidad de ser portador de una
nueva, regenerante sensibilidad: “en el arte germinal de nuestra época” –escri-
be– se manifiestan “los mismos síntomas y anuncios de reforma moral que en
la política se presentan oscurecidos por las bajas pasiones”30. “El arte y la cien-
cia pura, precisamente por ser las actividades más libres, menos estrechamen-
te sometidas a las condiciones sociales de cada época, son los primeros hechos
donde puede vislumbrarse cualquier cambio de la sensibilidad colectiva. Si el
hombre modifica su actitud radical ante la vida comenzará por manifestar 
el nuevo temperamento en la creación artística y en sus emanaciones ideológi-
cas”. “Infinitamente dócil[es] al más ligero soplo de los alisios espirituales”, el
arte tiene la capacidad de propagar su aliento: así “Debussy deshumanizó la
música, y por ello data de él la nueva era del arte sonoro”31 . En la crítica radi-
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cal al realismo dominante del siglo XIX, así como en la tendencia a la depura-
ción de lo sentimental hacia un progresivo proceso de “deshumanización”, el
arte nuevo indica el camino que es necesario recorrer para llegar a una verda-
dera transformación política y social.

Por otra parte, se trata de un camino en muchos aspectos obligado: obsti-
narse en encerrarse, tanto en el arte como en la moral y en la política, en 
formas “exhaustas y periclitadas”, que ya se han convertido en cáscaras va-
cías, significa ignorar la fuerza del tiempo y de la historia en la que estamos
irredimiblemente inmersos. “Hay que aceptar el imperativo de trabajo que la
época nos impone. Esta docilidad a la orden del tiempo es la única probabili-
dad de acertar que el individuo tiene”, ya que el desgaste de las viejas formas
coincide con “la emergencia de una nueva sensibilidad capaz de denunciar
nuevas canteras intactas”32.

Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospe-
chosas. Ellas constituyen nuestros límites, nuestros confines, nuestra prisión. Po-
ca es la vida si no piafa en ella un afán formidable de ampliar sus fronteras. Se
vive en la proporción en que se ansía vivir más. Toda obstinación en mantener-
nos dentro de nuestro horizonte habitual significa debilidad, decadencia de las
energías vitales. El horizonte es una línea biológica, un órgano viviente de nues-
tro ser; mientras gozamos de plenitud, el horizonte emigra, se dilata, ondula elás-
tico casi al compás de nuestra respiración. En cambio, cuando el horizonte se fija
es que se ha anquilosado y que nosotros ingresamos en la vejez33.

Una vejez de la que, como se ha visto, arte y música son las primeras en ha-
cernos tomar consciencia.

5. Conclusiones

Sin duda no parecen pocas las perplejidades frente a algunas opiniones y
afirmaciones de Ortega (pero esto en parte depende también de su particular
estilo lingüístico, de indudable sugestión y, sin embargo, a veces perentorio e
hiperbólico). No es fácil, de hecho, incluso siendo conscientes del contexto his-
tórico examinado en el que se ubican, aceptar como válidas las afirmaciones re-
lativas, por ejemplo, a la música como elemento decorativo del paisaje o la
referencia a “los siglos prudentes” que “situaron la música al fondo de un ban-
quete, en el rincón del sarao o tras las ramas de un jardín”34. A pesar de ello,
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33 Ibid., III, 860.
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en muchos aspectos, no se puede evitar reconocer la precoz lucidez de algunas
de sus opiniones.

Por lo que atañe más directamente al ámbito de la reflexión artística, el
énfasis en el papel social del arte y de la música ya en los años veinte del 
siglo XX y, con ello, la conciencia de la necesidad de orientar la investigación
alrededor del significado y del sentido de la música hacia los llamados “cul-
tural studies”, esboza un debate que, como es sabido, ha atravesado intensa-
mente el siglo XX hasta las conclusiones más actuales de las investigaciones
sobre música y sociedad que, sobre todo en el mundo anglosajón, han pues-
to de manifiesto los límites de un enfoque rígidamente especializado, abrien-
do al diálogo entre musicólogos, historiadores y sociólogos. Además, el
esfuerzo de Ortega por comprender el fenómeno de la nueva música lo lleva
a poner de relieve el papel central de las artes frente a la crisis del mundo mo-
derno, capturando de ellas características que luego serían ampliamente 
reconocidas y discutidas, como las de la desrealización (o “deshumaniza-
ción”, si se quiere utilizar su lenguaje), el problema de la forma y la autono-
mía de lo estético o la importancia de la componente irónica, así como de la
arcaica e infantil. Y, además, la denuncia del riesgo del carácter mistificador
del arte, y de la música en particular, reconociendo su ser penetrante: el ar-
te que se sirve “de una noble debilidad que hay en el hombre, por la cual sue-
le contagiarse del dolor o alegría del prójimo” dando vida a una especie de
“contagio psíquico” es –con una célebre expresión– “una deslealtad”. Por
contra, “ha de ser todo plena claridad, mediodía de intelección. El llanto y la
risa son estéticamente fraudes”35. La afirmación de Ortega del carácter cons-
titutivamente impopular de la nueva música en el sentido que se ha aclarado
se alimenta de estos supuestos, desvelando el definitivo ocaso del paradigma
del siglo XIX así como del modelo social que expresaba. A partir de tales
consideraciones, más en general, no se puede evitar recordar, evocando los
sucesivos y conocidos análisis de Adorno, cómo, gracias al desarrollo de 
los medios técnicos de difusión, en el siglo XX se ha hecho cada vez más evi-
dente la divergencia entre el plano de la música de masa, que comprende
también la música “clásica” revisitada o propuesta en contextos genérica-
mente comunicativos, y el de la música auténticamente artística, reservada a
un limitado número de especialistas y ejecutada en lugares idóneos36.
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36 Sobre estos aspectos cfr. TH. W. ADORNO, Dissonanzen. Musik der vervalteten Welt, en Ges-

samelte Schriften, vol. III, Frankfurt am Main, 1981 y las observaciones desarrolladas por A. 
NOTARIO RUIZ, “Estética y música a partir de La rebelión de las masas”, Revista de Estudios Orte-
guianos, 2 (2001), pp. 109-110.
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A este proceso le siguió consiguientemente el nacimiento de una figura de
oyente pasivo, capaz de gozar de la música de una forma sólo superficial y sus-
tancialmente indiferente a la propia dimensión artística. En este sentido, pro-
fundos parecen ser los motivos de consonancia con los escenarios objeto, ya
desde los años veinte, de las reflexiones orteguianas, en especial, con una de
sus obras más conocidas, La rebelión de las masas. Los años que la separan de los
escritos sobre la música y sobre el arte arriba mencionados son años impor-
tantes dentro del recorrido del pensamiento de Ortega, quien, también a la luz
de la comparación con Heidegger, se va orientando cada vez más hacia la que
él mismo, con una célebre metáfora, definirá como su “segunda navegación” y
que lo llevará a un desplazamiento desde las temáticas antropológicas hacia
una investigación de tipo metafísico. Por lo que se refiere a la perspectiva tra-
zada en La deshumanización del arte, aún alimentada de la confianza por el naci-
miento de una nueva sensibilidad que Ortega por entonces veía aparecer en
Europa, las páginas de La rebelión continúan con una reflexión sobre temas cen-
trales como el de la relación entre dimensión individual y social de la vida hu-
mana, pero denunciando con fuerza la profunda crisis de la moderna cultura
europea. Junto a la constatación de la excepcional apertura de posibilidades
que se le ofrece al hombre contemporáneo por el impetuoso progreso tecnoló-
gico, aparece, de hecho, la conciencia del peligro que representaba para Euro-
pa la llegada de una sociedad en la que “no hay protagonistas: sólo hay coro”37,
y en la que la fallida asunción de responsabilidad hacia lo real por parte de los
intelectuales favorece el dominio de una masa falta de valores y de ideales. El
hombre medio “ha perdido el uso de la audición” porque en realidad no hay na-
da que él reconozca como digno de ser escuchado, nada que no considere te-
ner ya en su poder, y, por tanto, en este “hermetismo del alma” la única forma
de confrontación de la que es capaz es la de la “acción directa”, es decir, de la
violencia y de la imposición38.

En este contexto, la misma música nueva no se escapa del destino de inau-
tenticidad de la cultura en general. El alma vulgar que pertenece al hombre-
masa –un hombre “montado nada más que sobre unas cuantas y pobres
abstracciones”, que más que ser hombre es un “caparazón”, “sin entrañas de
pasado”, desprovisto, por lo tanto, de una auténtica identidad propia– afirma
“el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera”39, así como también el
arte nuevo se convierte en parte y en manifestación de un escenario cultural
marcado por la precariedad y por la superficialidad. La misma exigencia de 
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reafirmar el esencial lazo entre vida y experiencia artística, que en los años an-
teriores saludaba el comienzo de un nuevo tipo de arte y de música, denuncia
ahora sus límites insuperables:

Todo, todo lo que hoy se hace en lo público y en lo privado [...] es provi-
sional. Acertará quien no se fíe de cuanto hoy se pregona, se ostenta, se en-
saya y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que vino. Todo,
desde la manía del deporte físico [...] hasta la violencia en política; desde el
“arte nuevo” hasta los baños de sol en las ridículas playas a la moda. Nada de
eso tiene raíces, porque todo ello es pura invención, en el mal sentido de la
palabra, que la hace equivaler a capricho liviano. No es creación desde el fon-
do sustancial de la vida, no es afán ni menester auténtico. En suma: todo eso
es vitalmente falso40.

El auténtico trabajo del intelectual es, en cambio, un trabajo subterráneo,
“de minero”41, que exige la reconquista de la silenciosa dimensión de la pro-
fundidad interior (en última instancia alejada incluso del clamor y de la osten-
tación con que algunos productos culturales creen afirmar su diferencia) y, con
ello, también de aquella instancia vital que sola produce verdadero progreso y
avance cultural.

A la luz de esta concienciación (explicitada en La rebelión, pero que ya se ha-
bía madurado en ensayos y artículos anteriores), ahora es posible comprender
el sentido más característico de la idea orteguiana relativa a las élites cultura-
les y de la consiguiente diferenciación respecto a la masa, la cual, recordamos,
no es identificada con una sola clase social, sino con “el hombre medio”, según
una definición que –como expresa Ortega– “convierte lo que era meramente
cantidad –la muchedumbre– en una determinación cualitativa: es la cualidad
común, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros
hombres, sino que repite en sí un tipo genérico”42. Es precisamente en esta con-
cienciación donde creo que residen también algunos de los motivos de la im-
portancia de Ortega en la escena del siglo XX, así como en la posible vitalidad
de su pensamiento43, incluso en el ámbito temático tratado en este trabajo. La
reflexión sobre el arte y sobre la cultura en general traza, de hecho, una pers-
pectiva susceptible de hacer patentes los límites de un igualitarismo genérico
al que no le corresponde una real y adecuada obra que produzca las condicio-
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nes efectivas para su realización, abriendo así peligrosamente el espacio a in-
tervenciones demagógicas. Encaminar la reflexión sobre los límites de la “jus-
ticia social” entendida de esta manera es una de las tareas que le corresponden
al intelectual, precisamente para hacer que el valor intangible de un ideal irre-
nunciable como este no se vea reducido a “retórico e insincero suspiro román-
tico” o a “vagas filantropías”44. No creo, además, que se pueda, en la situación
actual, permanecer indiferentes a las preocupaciones por una decadencia y una
simplificación culturales frente a los procesos de masificación y globalización
de la cultura, de los que Ortega subraya con lucidez las contradicciones inter-
nas como, por ejemplo, el paradójico proceso de crecimiento paralelo del nivel
de homogeneización y de la consolidación de particularismos basados en 
factores biológico-naturales en lugar de espirituales, única garantía de una au-
téntica convivencia en tanto que “convivencia de cultura”45.

Afirmando la necesidad de ser “gentes verdaderamente «contemporá-
neas»”46 –es decir, de asumir hasta el final las exigencias del hoy a la luz del 
pasado que las ha generado y del futuro hacia el que, como la vida humana
misma, constantemente tienden–, el reconocimiento de la música en cuanto ar-
te “infinitamente dócil al más ligero soplo de los alisios espirituales”47 contri-
buye fecundamente a la adquisición del principio de la pluralidad de las
verdades y de la dinámica que entre ellas se crea partiendo de la asunción de
su naturaleza esencialmente cultural e histórica, fruto de un auténtico y pro-
ductivo “esfuerzo creador”48. �
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