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1. Un acontecimiento

Constituye un auténtico acontecimiento que la Fundación José Ortega
y Gasset-Gregorio Marañón y la editorial Taurus hayan culminado el
importante proyecto de editar las nuevas Obras completas de José 

Ortega y Gasset, el maestro por antonomasia del pensamiento filosófico en la
España contemporánea.

Como han destacado los editores en la presentación pública a los medios de
comunicación, todo este trabajo de edición es fruto de una intensa investiga-
ción en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset y en bibliotecas y he-
merotecas de varios países, que ha permitido recuperar muchos textos
desconocidos, o bien que estaban desperdigados por revistas y periódicos de la
época. El empeño de Soledad Ortega Spottorno de conservar y aumentar el le-
gado de Ortega y Gasset en el Archivo ha prestado una plataforma para que
una auténtica labor de equipo haya hecho realidad su propósito de unas
“Obras completísimas”.

Lo más destacado de los seis primeros tomos es que en ellos se ha fijado el
texto conforme a la última versión publicada por Ortega, haciendo constar las
variantes entre las distintas versiones, cotejadas electrónicamente, en los
Apéndices correspondientes. Llama la atención tanto la cantidad de textos iné-
ditos que se publican en esta nueva edición como el buen número de textos de
la obra póstuma que se incorpora por primera vez al corpus de las Obras 
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completas. Y de suma importancia, como fuente de información para el estudio
de la obra de Ortega y Gasset, es el Aparato crítico que acompaña a cada vo-
lumen, pues en las Notas a la edición y en las Noticias bibliográficas se expo-
nen con todo detalle las características de cada uno de los textos publicados.

Entre estos textos se encuentran –como han querido destacar los editores–
el primer artículo que Ortega publicó, “Glosa.– A Ramón del Valle-Inclán”
(1902), muchos de los artículos que envió desde Alemania a El Imparcial entre
1905 y 1907, y otros que quedaron inéditos; también uno de sus primeros tex-
tos filosóficos, “Descartes y el método transcendental”, su tesis doctoral Los 
terrores del año mil. Crítica de una leyenda, algunas de sus primeras lecciones uni-
versitarias y de sus primeras conferencias, algunos artículos publicados en La
Prensa, de Buenos Aires, entre 1911 y 1914; algunos escritos que preparó en
defensa de Unamuno cuando éste fue destituido de rector de la Universidad de
Salamanca (1914); su discurso de ingreso –que nunca leyó– en la Real Acade-
mia de Ciencias Morales y Políticas; algunos artículos que la censura no per-
mitió que se publicasen; especialmente relevantes son las conferencias de
Buenos Aires de 1916 (Introducción a los problemas actuales de la filosofía) y las 
de 1928 (Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente) y sus dos cursos iné-
ditos en Buenos Aires: ¿Qué es la ciencia, qué la filosofía? (1928) y El hombre y la
gente.– [Curso de 1939-1940]; varios textos que quedaron fuera del proyecto de-
finitivo de su libro La rebelión de las masas; una serie de artículos en que presenta
la filosofía de la razón vital, expuesta en sus cursos de finales de los años vein-
te y comienzo de los treinta: “¿Qué es el conocimiento? (Trozos de un curso)”;
varios escritos y conferencias relacionados con su importante actuación en la
política de la Segunda República; algunos de sus cursos universitarios de los
años treinta, que impartió bajo el título de Principios de metafísica según la razón
vital (que es el título original del conocido como Unas lecciones de metafísica y
que, junto con los cursos de Buenos Aires, contribuyen a completar ¿Qué es fi-
losofía?); varios artículos publicados en Alemania en los años cincuenta y las
versiones originales de las conferencias que en los últimos años de su vida dio
en Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, Suiza e Italia, además de España.

El tomo X, que fue presentado en Madrid el día 8 de febrero del presente
año, es el último de esta nueva edición y aporta una gran novedad: un exhaus-
tivo Índice de conceptos, onomástico y toponímico (elaborado por Domingo
Hernández Sánchez), una completa Cronología del corpus textual del autor y
un  Índice alfabético de títulos. En este último se recogen todos los títulos, sub-
títulos y epígrafes de todo lo publicado en estas Obras completas, mientras que
en la Cronología se indican las fechas de toda la obra publicada por el propio
Ortega y también de los textos inéditos publicados en los tomos del VII al X
(correspondientes a su obra póstuma). Este tomo X recoge los textos que 
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Ortega escribió entre 1949 y 1955, entre ellos seis rigurosamente inéditos: son
partes desechadas del proyectado –pero no concluido– libro El hombre y la gente,
en la versión preparada para el curso de 1949-1950, impartido en el Instituto
de Humanidades de Madrid. Este libro, que estaba previsto que se publicase
en Estados Unidos y que llegó a enviar casi por completo a su editor america-
no, es uno de los ensayos que ocupó a Ortega hasta el final de sus 
días. Había empezado a trabajar en él en los años treinta. Ahora, gracias a es-
ta nueva edición, se puede conocer cómo evolucionó su estudio filosófico de la
realidad social, desde la primera conferencia que sobre el tema pronunció en
Valladolid en 1934 (publicada en el tomo IX) hasta la última versión, pasando
por la conferencia que dio en Rotterdam en 1936 y el curso que impartió en
Buenos Aires en 1939-1940 (estos últimos publicados también en el tomo IX).

En el tomo X se encuentran asimismo otros once textos que, ya sea por su
composición o por parte de su contenido, son también inéditos o presentan as-
pectos novedosos en su configuración respecto a las ediciones anteriores1. Y,
además de los inéditos, se incorporan por primera vez a las Obras completas
otros cinco escritos2. Por último, cabe destacar las conferencias que Ortega im-
partió con ocasión de la celebración del bicentenario del nacimiento de Goe-
the en 1949 y su famosa conferencia De Europa meditatio quaedam (Meditación de
Europa) –que pronunció en la Universidad libre de Berlín a principios de sep-
tiembre de 1949– y algunos manuscritos que Ortega preparó para las que fue-
ron sus últimas conferencias3.

La nueva edición de Obras completas de José Ortega y Gasset se ha llevado
a cabo gracias al Centro de Estudios Orteguianos (de la Fundación José 
Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), que fue dirigido primero por José Luis
Molinuevo (1997-2001), luego por Ignacio Sánchez Cámara (2001-2002) y ac-
tualmente por Javier Zamora Bonilla, y que tuvo desde su fundación en mayo
de 1997 como principal objetivo una nueva edición de las Obras completas de
José Ortega y Gasset. La edición ha contado con un equipo interdisciplinar 
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1 “Sobre un Goethe bicentenario.– [Conferencia en Aspen]”, “[Segunda conferencia sobre
Goethe en Aspen].– [Introducción]”, “Goethe sin Weimar”, “[Goethe y los Amigos del País]”,
“[Notas para un brindis]”, “Alrededor de Goethe.– [Conferencia en la librería Buchholz]”, “En-
viando a Domingo Ortega el retrato del primer toro.– [Borrador]”, “[Sobre La rebelión de las 
masas]”, “Discurso para el Primer Congreso de la Unión de Naciones Latinas”, “En torno al
«Coloquio de Darmstadt, 1951».– III. [Borrador]” y “Vistas sobre el hombre gótico”.

2 “[Conversación con Miguel Pérez Ferrero]”, “[Apuntes para una Escuela de Humanidades
en Estados Unidos]”, “[Medio siglo de filosofía]”, “[Sobre La rebelión de las masas]” y “[El es-
tímulo de la inseguridad]”.

3 “[Apuntes sobre una educación para el futuro]”, “Individuo y organización”, “Un capítulo
sobre la cuestión de cómo muere una creencia”, “Las profesiones liberales” y “El fondo social del
management europeo”.
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de investigación, del que han formado parte Carmen Asenjo Pinilla (tomos I al
X), Ignacio Blanco Alfonso (tomos I al VI), Cristina Blas Nistal (tomo VII),
Enrique Cabrero Blasco (tomo X), José Ramón Carriazo Ruiz (tomos I al X),
María Isabel Ferreiro Lavedán (tomos I al X), Iñaki Gabaráin Gaztelumendi
(tomos I al X), Patricia Giménez Eguíbar (tomos VIII y IX), Alejandro de Haro
Honrubia (tomo VIII), Felipe González Alcázar (tomo VII al X), Azucena 
López Cobo (tomos I al X), Juan Padilla Moreno (tomos I al VI), Mariana
Urquijo Reguera (tomo IX) y Javier Zamora Bonilla (tomos I al X). Y al que
hay que añadir a Juan Pablo Fusi como Director del Instituto Universitario
Ortega y Gasset (tomos I-VI) y como Presidente de la Comisión Académica
(tomos VII-X).

2. La trayectoria de la edición

Desde la aparición del primer tomo de las nuevas Obras completas, la Revista
de Estudios Orteguianos ha ido dando cuenta del significado y del valor de este
acontecimiento en la vida intelectual española mediante las contribuciones de
destacados especialistas, como Fernando R. Lafuente, Francisco José Martín,
Javier San Martín, Domingo Hernández, Jaime de Salas, Antonio Regalado,
José A. Pascual, José Ramón Carriazo, Agustín Andreu y Béatrice Fonck.

Las diversas perspectivas aportadas por estos estudios han puesto de mani-
fiesto los caminos del pensar orteguiano, recuperando del mejor modo posible
las “huellas” de su vida intelectual. Por ejemplo, desde la Filología, entendida
como “amor a la palabra”, se ha resaltado el valor innovador de esta edición co-
mo modélica y canónica, por cuanto amplía las posibilidades reales de com-
prensión e interpretación del pensamiento de Ortega. Partiendo de las
anteriores Obras completas y de los trabajos de otros editores, se han incorpora-
do nuevos textos, con un estricto criterio cronológico, hasta ofrecernos la tra-
yectoria intelectual orteguiana, “la melodía de [su] destino personal”, como
recuerda Fernando R. Lafuente4, citando al propio Ortega.

Ciertamente, no se puede prescindir de la Filología para ofrecer el corpus de
las Obras completas, a través de cuyo estudio surgirá una imagen renovada 
de Ortega. Y esta edición se sustenta en el crecido caudal de investigaciones
orteguianas con esmerado rigor filológico. Un ejemplo significativo es el que
ofrece Francisco José Martín con su estudio sobre el proyecto general de las
Meditaciones orteguianas y los avatares de la Meditación de Azorín5. Induda-

4 Vid. Fernando R. LAFUENTE, “La edición de las huellas de mi vida. Obras completas de José
Ortega y Gasset”, Revista de Estudios Orteguianos (= REO), 8/9 (2004), pp. 11-18.

5 Vid. Francisco José MARTÍN, “La meditación de Azorín (Filología y ética del texto)”, REO,
10/11 (2005), pp. 9-32.
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blemente, la nueva edición de los textos permite reconstruir las aventuras edi-
toriales mediante una lectura diacrónica de los mismos, y así, como en este ca-
so, entender mejor las relaciones entre Azorín y Ortega.

Por su parte, Domingo Hernández ha destacado que la mayor contribución
de la nueva edición radica en la fijación del texto del corpus orteguiano, de tal
modo que permite una adecuada recepción de nuestro clásico contemporáneo6.
Precisamente Ortega insistía en que la relación con el clásico no debe ser sólo
de exposición, sino de utilización eficiente, para que podamos servirnos de él
aplicándolo a nuestros problemas. La recepción del clásico ha de servir “para
nuestra propia salvación”, para nuestro propio provecho. ¿Cómo? Actualizán-
dolo, “contemporaneizándolo”, “re-sumergiéndolo en la existencia”7.  He ahí
una nueva forma de “objetividad”, en cuya raíz están la “iracundia” y el “entu-
siasmo” propios de una lectura pensativa8. Sólo saliendo del mero texto se puede
llegar a la realidad vital que permite entenderlo. Esa será la labor también de
una nueva filología, que tendrá como meta una interpretación en la que se en-
tremezclan la razón vital y la razón histórica, por tanto, a mi juicio, más cerca-
na a la consideración hermenéutica.

También José A. Pascual ha insistido en el especial valor de la nueva edi-
ción, debido a que “conjuga su carácter de crítica con el de resultar accesible
para el gran público”9. El rigor filológico y los criterios bien claros han sido
“fruto de una verdadera investigación” por parte de un equipo interdisciplinar
de Historia, Filosofía y Filología, movido por el común afán de ser fieles al pro-
ceder del propio Ortega. En su labor los editores han sido explícitos y trans-
parentes en sus opciones, siguiendo los pasos de editores anteriores (como
Garagorri, Molinuevo y Hernández). Mediante la información que ofrecen las
Notas a la edición y las Noticias bibliográficas es posible reconstruir el proce-
so de elaboración de cada texto. Con esta información es posible responder a
la presunta objeción de Regalado con su lector imaginario10, que hubiera pre-
ferido no separar las circunstancias de los textos, la del contexto de originación
y la del de publicación, pero, a mi juicio, justamente ahora, con la nueva edi-
ción, es cuando se puede tener constancia y ser consciente de esas dos cir-
cunstancias, puesto que se cuenta con la información apropiada para incluso

6 Vid. Domingo HERNÁNDEZ, “Los clásicos de nuestros clásicos. Ortega y el arte de la re-
cepción”, REO, 12/13 (2006), pp. 9-30. 

7 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset /
Taurus, 2004-2010 (citaremos por esta nueva edición, indicando el tomo y la página): V, 142.

8 I, 772.
9 Vid. José A. PASCUAL, “Logos y perspectivas”, REO, 16/17 (2008), pp. 9-21.
10 Vid. Antonio REGALADO, “Un selecto lector”, REO, 12/13 (2006), pp. 279-285 (reseña de

los tomos IV y V de las nuevas Obras completas).
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reconstruir el proceso entre ambas situaciones en la evolución intelectual 
de Ortega. El “circo ambulante” de ediciones que propició Ortega, según 
Regalado, seguramente no refleja el auténtico proceso cronológico de la evo-
lución del pensamiento de Ortega, pero el Aparato crítico que aporta esta edi-
ción proporciona un medio de reconstruirlo con rigor filológico y fiabilidad
documental. A pesar de las sugerentes alternativas en la ordenación de algu-
nos textos, propuestas por su “lector selecto” en busca del “lugar natural” de
dichos textos, Regalado deja constancia al final de que la edición “nos agrada,
satisface y contenta”, ya que “esta meticulosa, atractiva y bien cuidada edición”
impulsa a aumentar –¿dicho con cierta ironía?– “selectos lectores”.

Del mismo modo, José Ramón Carriazo ha insistido en la importancia del
cuerpo del texto y del Aparato crítico, recuperando textos perdidos, así como
en el aprovechamiento de la investigación de Ricardo Senabre para compren-
der el estilo de Ortega y para detectar algunos textos sin firmar que cabe atri-
buir a Ortega y que han sido incluidos en esta edición11, aunque en los
correspondientes Anexos.

Todas estas investigaciones, que están en la base de la nueva edición, son de
suma importancia para comprender la posición de Ortega en los más diversos
asuntos. Por ejemplo, es muy significativo el estudio que ofrece Béatrice Fonck
sobre los artículos inéditos que aclaran la postura de Ortega en relación con la
época de la dictadura de Primo de Rivera, sobre lo que se habían producido al-
gunos equívocos12.

Aceptado en principio que esta edición se ha convertido en una obra “in-
sustituible” para la investigación rigurosa del pensamiento de Ortega y Gasset,
por haber fijado el texto con estrictos criterios cronológicos y filológicos, y 
separando la obra publicada en vida del autor y la póstuma, los principales 
trazos que me ha parecido ver más destacados hasta ahora en los diversos co-
mentarios de estas nuevas Obras completas han sido los siguientes.

En primer lugar, en varias ocasiones se ha hecho notar la especial contribu-
ción de estas nuevas Obras completas a una lectura de conjunto de los escritos de
Ortega, al hilo de las diversas circunstancias de la vida. Así, por ejemplo, cabe
leer al unísono los escritos políticos y los filosóficos. Ortega expresa sus ideas
como “comentarista político” en El Imparcial y luego en El Sol, pero estas 
ideas toman cuerpo también en sus libros filosóficos. A diferencia de la edición
anterior, en que los escritos políticos estaban concentrados en dos volúmenes
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11 Vid. José Ramón CARRIAZO, “Historia de un texto. Las Obras completas de José Ortega y
Gasset”, REO, 18 (2009), pp. 9-48.

12 Vid. Béatrice FONCK, “Ortega y el poder bajo la dictadura de Primo de Rivera a la luz de
los inéditos del tomo VII de las Obras completas”, REO, 20 (2010), pp. 5-19.
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separados del resto, la nueva edición tiene la ventaja de poner de manifiesto que
la reflexión filosófica no estaba desvinculada de la acción política, ni la política
al margen de la filosofía13. Por tanto, para leer bien los textos filosóficos hay que
tener muy en cuenta las preocupaciones vitales en la biografía de Ortega, como
ya expuso con gran destreza y documentación Javier Zamora en su biografía
de Ortega14. La cercanía de los escritos políticos y filosóficos en esta nueva edi-
ción permiten descubrir un peculiar perfil orteguiano –como ha resaltado 
Regalado– entre la alteración política y el ensimismamiento filosófico.

En segundo lugar, va quedando más claro el proceso de formación de su
concepción de la razón vital e histórica; por ejemplo, se detecta la emergencia
de la razón histórica en relación con la razón vital en sentido biográfico, al po-
nerse de manifiesto desde muy pronto que “el fenómeno histórico está forma-
do por sentido”15. Debe, pues, destacarse la importancia al respecto del tomo
III –como ha señalado San Martín– por el significado de la época que va del
año 1917 al 1925, ya que es la época en que se conforma y asienta su concep-
ción fundamental de la razón vital e histórica, que perdura hasta sus últimas
producciones.

En tercer lugar, se ha destacado la inclinación fenomenológica de Ortega
frente al positivismo y el pragmatismo, pero tal vez se haya descuidado insistir
en la especificidad de su transformación de la fenomenología y en su bús-
queda de una nueva metafísica a la altura de los tiempos, contando con los 
conocimientos científicos, pero sin someterse a la tiranía cientificista, tal como
expondremos más adelante. Ortega estaba urgido por la búsqueda de la reali-
dad vital e histórica, más allá de la lógica, por un lado, pero también del frívo-
lo relativismo. De todos modos, esta superación del positivismo y del
empirismo en dirección a la metafísica ha sido puesta de manifiesto por Agustín
Andreu16, quien conecta la crítica orteguiana de la modernidad –de un modo
bien peculiar– con Leibniz y su noción de infinito. “La resurrección de la mó-
nada” como “punto metafísico” y fuerza originaria le sirve a Agustín Andreu
para descubrir el “nuevo mundo” de los “fenómenos mentales”, nuestro dentro
o “intimidad”, que en último término constituye la “interioridad esencial” de
nuestra “vida”. A esa intimidad y “unidad de vivencia”, a ese fondo íntimo lo
considera Ortega, según recuerda Agustín Andreu, de carácter “lírico”. Un as-
pecto sumamente característico y significativo, a mi juicio, para delinear el au-
téntico perfil del pensamiento filosófico de Ortega.
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13 Vid. Javier SAN MARTÍN, “Un tono fundamental”, REO, 10/11 (2005), pp. 311-317 (rese-
ña del volumen III de las nuevas Obras completas).

14 Vid. Javier ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002.
15 III, 675.
16 Vid. Agustín ANDREU, “Ortega: mística, lírica y metafísica”, REO, 19 (2009), pp. 5-31.
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En cuarto lugar, se ha destacado la relevancia de los “últimos escritos de
Ortega”, una expresión que tiene un doble significado17: por un lado, los últi-
mos escritos editados por el propio Ortega, pero, por otro, también los últimos
escritos no publicados en vida y, por tanto, inéditos y que se publican como
obra póstuma18. Los tomos del I al VI ofrecen la obra publicada y los tomos del
VII al X, la obra póstuma. De ahí que en el tomo VI no se ofrezcan las obras
más importantes de la época correspondiente a los últimos años de su vida, co-
mo comenta Jaime de Salas19, sino que lo más importante de la producción de
Ortega de este periodo aparezca en los tomos correspondientes a dicha época,
pero de la obra póstuma, es decir, en los tomos IX (1933-1948) y X (1949-
1955). Una distribución entre la obra publicada y la póstuma que es fruto de
la decisión de los editores de separar los textos conforme a un criterio estable-
cido con toda nitidez, junto al criterio cronológico.

3. Perfil filosófico de Ortega

1) Noología como filosofía fundamental

Ortega asume el proceso moderno como instancia crítica del realismo anti-
guo, pero no acepta su solución idealista. Porque el idealismo y el subjetivismo
modernos nos mantienen desvinculados de la realidad, cerrados en el ámbito
de la conciencia y de la objetividad (aun en su sentido de intersubjetividad).
La tragedia de la pérdida de la realidad se agrava con la desorientación res-
pecto a la verdad, el desarraigo y la inautenticidad. De ahí que Ortega se en-
frente al modo moderno de entender la vida, que acaba agotándose en una
remisión infinita de pensamientos de pensamientos, de representación de re-
presentaciones y de interpretación de interpretaciones. ¿Cómo salir del régi-
men carcelario y de la “condición trágica de la subjetividad moderna”? ¿Hay
algún fenómeno más radical que el orden de la objetividad y un escenario más
profundo que el de la conciencia? ¿Cómo llegar a la realidad? Ortega pensó
que indagando las bases pre-racionales del conocimiento y, correlativamente,
una forma de realidad pre-teórica, para lo cual creyó encontrar en el método
fenomenológico un buen aliado, puesto que la lógica y la psicología no bastan

17 Vid. Jaime de SALAS, “Últimos escritos de Ortega”, REO, 12/13 (2006), pp. 275-278 (re-
seña del tomo VI de las nuevas Obras completas).

18 Vid. Javier SAN MARTÍN, “Ortega inédito”, REO, 14/15 (2007), pp. 13-21 (comentario al
tomo VII, primero de la obra póstuma).

19 Vid. Jaime de SALAS, “Segunda navegación de extraordinaria importancia”, REO, 19
(2009), pp. 205-209 (reseña del tomo IX de las nuevas Obras completas); “El último Ortega”,
REO, 21 (2010), pp. 187-189 (reseña del tomo X de las nuevas Obras completas).
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para sacar a la luz el trasfondo vital de la propia razón20. Pero tampoco le re-
sultó suficiente la fenomenología, de ahí que tuviera que corregirla en la forma
en que se afanaba por atenerse a las cosas mismas y llegar de modo inmediato
a los datos radicales y últimos. Pues la fenomenología no es plenamente apro-
vechable en cualquiera de sus formas, sino que hay que rectificarla o corregir-
la en aquellos aspectos que nos hacen caer de nuevo en excesos idealistas, por
ejemplo, la reducción y el modo cartesiano de entender la conciencia; de la fe-
nomenología interesa muy especialmente su afán por atenerse a las cosas mis-
mas, es decir, el dejar que los fenómenos se manifiesten de modo inmediato y,
por tanto, llegar a los datos radicales y últimos, superando todo estorbo o cons-
trucción21. La fenomenología presta el servicio de conducirnos a la captación
inmediata de los datos radicales y primarios, que se pueden expresar por vía
descriptiva. De este modo, podemos superar las interpretaciones y/o explica-
ciones filosóficas realistas e idealistas de la razón filosófica. El afán de radica-
lidad de Ortega estaba dirigido a responder a estos interrogantes de fondo.
¿Cuál va a ser la respuesta de Ortega?

Si reparamos en el anuncio impreso del curso dado en otoño de 1915 y co-
mienzo de 1916, según Paulino Garagorri22, podía leerse: “Curso público sobre
Sistema de Psicología.– Primera parte: Los fundamentos de la Psicología: Noo-
logía, Ontología, Semasiología.– Determinación de lo psíquico.– Teoría de la
sensibilidad e insensibilidad de los fenómenos.– Teoría de las zonas atenciona-
les. Teoría de la percepción íntima y de la introspección.”23. Aparece el término
“noología” para designar la primera parte de los fundamentos de la psicología
y, en un primer momento, se considera la noología como una ciencia que se
ocupa “del pensamiento en su forma más pura y primaria”24, a diferencia de 
la psicología. La noología no es psicología sino filosofía, la primera parte de la
filosofía que podrá servir de auténtico fundamento a la psicología.

Y no olvidemos que el propósito del curso es “la superación del idealismo
o subjetivismo”, es decir, aquella modificación en la concepción del ser, intro-
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20 José ORTEGA Y GASSET, Qué es conocimiento (= QC).  Madrid: Revista de Occidente / Alianza,
1984, p. 144; cfr. “¿Qué es conocimiento? (Trozos de un curso)” (1931), IV, 584.

21 Vid. Javier SAN MARTÍN, “Tres análisis fenomenológicos orteguianos”, REO, 21 (2010),
pp. 9-26.

22 “Nota preliminar” de Paulino GARAGORRI, en José ORTEGA Y GASSET, Investigaciones 
psicológicas (= IP). Madrid: Revista de Occidente / Alianza, 1979, p. 9.

23 Vid. la correspondiente Nota a la edición del texto “Sistema de la Psicología” en VII, 
885-889, donde se explica la intrahistoria del texto, su configuración y las oportunas variantes.
Por ejemplo, aunque se anunció con el título “Sistema de Psicología”, en el manuscrito de la pri-
mera lección en el Archivo se puede leer de mano de Ortega “Sistema de la Psicología”; o, asi-
mismo, tras “Semasiología” se encuentra el siguiente paréntesis: “(Filosofía del lenguaje)” (VII,
886 y 429).

24 IP, p. 45; VII, 452.
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ducida por Descartes, en que –dice Ortega– “se desconfía de la realidad”25,
porque “antes que la cosa” se ve “el sujeto que la piensa” y, por consiguiente,
el problema central es el de la objetividad (cómo lo subjetivo llega a ser obje-
tivo). El idealismo es el modo moderno (subjetivista) de enfrentarse con la 
vida. Su superación implica nuevos modos de vida y una nueva relación entre
ser y pensar26.

La noología constituye una de las “partes primeras de la filosofía”, que in-
daga hasta los “supuestos no sólo racionales”; junto con la “semasiología” y la
ontología, la noología es una ciencia “primera y fundamental” que trata del
pensamiento “en su forma más pura y primera” y que no supone ninguna otra
y es supuesta por todas. Sin embargo, el significado de la noología oscila en el
desarrollo del pensamiento de Ortega a lo largo de la misma obra Sistema de la
Psicología. En un primer momento, la “ciencia primera y fundamental” de la fi-
losofía parece que nace, según Ortega, ante el problema de la verdad; por otra
parte, la noología como ciencia filosófica fenomenológica, puramente descrip-
tiva, se plasmaría en “el «sistema de la razón vital»”, aun cuando se movería 
todavía en el ámbito de la “relación de conciencia” como fenómeno fundamen-
tal, como elemento universal donde flotan todos los demás fenómenos27. Y por
relación de conciencia se entiende la “intencionalidad” (“conciencia de…”), “el
referirse mismo, el llevar en sí lo otro que sí mismo, en suma, el tener un obje-
to, el darse cuenta de algo”28. No obstante, el impulso inicial de la noología per-
sistirá en su pretensión de filosofía primera, como cuando Ortega se refiera
más tarde a la aparición de un libro titulado Sobre la razón viviente y al que cali-
fica de “ensayo de una prima philosophia” 29.

Sin irse tan lejos en el tiempo, en la propia obra Sistema de la Psicología, unas
páginas más adelante, encontramos algunos textos donde se produce un cam-
bio significativo. Hablando de que la filosofía primera o fundamental trata de
la verdad con un método sin supuestos30, Ortega señala que esto ha de tomar-
se radicalmente, por tanto, incluso sin el supuesto de la verdad. En un proce-
so de argumentación a vueltas con los tropos de Agripa (la disonancia de las
opiniones y la relatividad de la verdad) se ve forzado a rebasar el plano de 
la verdad y de la duda en que se había situado inicialmente. “Verdad, falsedad
y duda no son lo primero”, porque –dice significativamente Ortega– “aún 
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25 IP, p. 39; VII, 449.
26 IP, pp. 79-80; VII, 476.
27 IP, p. 86; VII, 480.
28 IP, p. 105; VII, 493.
29 Historia como sistema (1941), VI, 70.
30 IP, p. 112; VII, 499.
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tenemos donde apoyarnos más allá de la verdad”31. Y considera esta posibili-
dad como un auténtico avance contemporáneo (ya no moderno, ni del s. XIX).
Se trata de “la primera gran conquista específica del siglo XX”: el sentido.

La filosofía sería la filosofía de los límites del sentido como una garantía más
básica que la misma verdad frente al escepticismo, porque es un “contrasenti-
do” “renunciar al sentido” y hasta la duda escéptica cuenta con ciertas “condi-
ciones” ineludibles. La noología orteguiana se nos presenta como la ciencia
filosófica primera que nos abre a las profundidades del ámbito del sentido. “El
sentido se entiende” y es algo “incorruptible”, como las Ideas de Platón. En una
percepción “lo visto se destruirá –yo pereceré– pero el sentido de mi visión es
eviterno”32. Éste es un auténtico avance frente al cartesianismo de la concien-
cia, puesto que –según Ortega– aquí no puede actuar el “genio maligno” de
Descartes. Frente al escéptico, no valen los análisis de la verdad, sino los del
sentido, puesto que el escéptico puede hacer epoché de la verdad, pero “no pue-
de renunciar al sentido”33. “La duda posible concluye donde empieza el con-
trasentido”, “tiene como límite ciertas condiciones sin las cuales no sería duda”.
Si se especificaran algunas de estas “condiciones” se vería la semejanza con las
postuladas por Wittgenstein y también por K. O. Apel, en este caso, como con-
diciones transcendentales del sentido34. Esta filosofía de los límites del sentido
permite seguir confiando en la razón y darse cuenta de que hay alguna garantía
más básica que la misma verdad o falsedad en el orbe de la razón35. De ahí que
Ortega anuncie lo siguiente: “Pronto ensayaremos la investigación de qué sea
el «sentido»: este estudio a quien doy el nombre de Noología es, en mi opinión,
fundamento de todo lo demás, anterior a la Lógica y a la Psicología y a la 
Matemática y a la Metafísica”36.

La noología se nos presenta ahora como el estudio capaz de lograr un nivel
más profundo y básico: el del sentido; sería la ciencia filosófica primera. Esta in-
novación constituye un paso importante en el camino orteguiano de transfor-
mación de la fenomenología.

2) Transformación de la fenomenología

En primer lugar, ya en relación con la cuestión de la sensación, Ortega con-
sideraba en 1913 que estaba “intacto” el tema del “concepto fenomenológico
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31 IP, p. 124; VII, 508.
32 IP, p. 125; VII, 509.
33 IP, p. 129; VII, 511 y 512.
34 Karl-Otto APEL, La transformación de la filosofía. Madrid: Taurus, 2 vols., 1985; Jesús

CONILL, El crepúsculo de la metafísica. Barcelona: Anthropos, 1988.
35 IP, p. 130; VII, 512.
36 IP, p. 129; O.C., VII, p. 511.
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de la sensación”37; Ortega era consciente de que aquí quedaba un resto para
el análisis fenomenológico. La psicología empirista moderna había conside-
rado las sensaciones como “el contenido primario de la conciencia” y como
“estados subjetivos”; y, por tanto, había entendido que “el contenido prima-
rio e inmediato de nuestra conciencia es lo subjetivo”. En cambio, para Or-
tega, es éste “el pecado original del moderno subjetivismo”38. ¿Son las
cualidades sensibles meramente impresiones subjetivas? ¿No son reales?
¿No nos abre el sentir a la realidad, superando así el idealismo y el subjeti-
vismo? ¿No sería la vía de una noología del sentir más fundamental que la
fenomenología transcendental?

A lo largo de los años veinte se van detectando cambios muy significati-
vos en sus conferencias en Buenos Aires y en Madrid, que culminan en los 
cursos de 1928-29 y de 1929-30. Aquí afirma Ortega tajantemente que la 
fenomenología deja fuera de su consideración el carácter ejecutivo del acto, lo vivo de
cada acto. De ahí que su “tema” y “método” sea “inverso del de la fenomenolo-
gía”: la fenomenología reduce la ejecutividad de los actos, aquello que primordial-
mente ocupará a Ortega, de ahí que llegue a afirmar: “La actitud fenomenológica
es estrictamente lo contrario de la actitud que llamo «razón vital»”39.

Según Ortega, la fenomenología no ha llegado –como era su propósito– a
las raíces preteóricas, vitales, del conocimiento; sigue pendiente, pues, “el gran
problema de la «génesis de la Razón»”40. A mi juicio, Ortega contribuye a la
transformación de la fenomenología en dirección hacia una noología y/o una
fenomenología hermenéutica de la razón vital e histórica, que tiene los rasgos
de una hermenéutica de la facticidad ejecutiva. En cualquier caso, el impulso
hacia otra analítica (noológica o hermenéutica) de la facticidad avanza en el
descubrimiento de la génesis estructural de la razón y favorece la búsqueda de
la realidad primaria41.

Lo decisivo en esta transformación es el tránsito desde el nivel de la con-
ciencia al de la realidad: “Parte el filósofo a la busca de una realidad primaria”,
“una instancia frente a toda posición subjetiva”; algo no puesto por el sujeto 
sino “impuesto”, “puesto por sí”, “lo «positivo» o «dado»”. Porque “la realidad 
absoluta que es la «conciencia pura» desrealiza cuanto hay en ella y lo convierte
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37 IP, p. 223; “Sobre el concepto de sensación” (1913), I, 627.
38 IP, p. 158; VII, 532.
39 “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia” (1941), VI, 28; Vid. QC, pp. 14

y 51 (VIII, 197 y 224-225).
40 VI, 29, nota.
41 Vid. Jesús CONILL, “La transformación de la fenomenología en Ortega y Zubiri: La 

posmodernidad metafísica”, en Javier SAN MARTÍN (ed.), Ortega y la fenomenología. Madrid:
UNED, 1992, pp. 297-312.
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en puro objeto [...], espectraliza el mundo, lo transforma en mero sentido [...],
hace consistir la realidad en inteligibilidad pura”42.

Ortega critica a Husserl la “manipulación” en que consiste la “reducción fe-
nomenológica”, porque al fenomenólogo le sucede que “en vez de hallar una 
realidad, la fabrica”. Una nueva analítica, frente al idealismo fenomenológico
que “escamotea la realidad convirtiéndola en conciencia”, descubre que “lo esen-
cial” de la “conciencia primaria” consiste en sentir sin reducción posible (p.e., un do-
lor de muelas): “Para ella nada es sólo objeto, sino que todo es realidad”43.

La fenomenología parte de un “acto de conciencia primaria e ingenua”, pe-
ro su análisis es insuficiente, según Ortega: “una nueva insistencia analítica 
sobre el concepto fenomenológico de la conciencia me llevó a encontrar en él
un Agujero”, el agujero de la modernidad, persistente en la fenomenología y de
ahí la necesidad de transformarla “en sentido opuesto al idealismo”44. Un me-
jor análisis de la conciencia primaria (irreflexiva, ingenua) en su facticidad 
revela que “no es por sí conciencia, sino la realidad misma”, por ejemplo, “el
dolor de muelas doliéndome”, “el hombre realmente en el mundo real”; porque
en el acto ejecutivo del darse cuenta de algo no prevalece un sentido contem-
plativo sino el ejecutivo de “encontrarse con las cosas mismas”, con la realidad.
He ahí “lo irrevocable”.

La descripción que se atiene rigurosamente al fenómeno, tal como viene
exigida por la “nueva insistencia analítica” de Ortega, pone de relieve la “coe-
xistencia del yo y de la cosa”, no una relación ideal o intencional, sino “la rea-
lidad misma”, “lo que hay”, “la realidad que yo soy abriéndome y padeciendo
la realidad que me es el contorno”45.

Frente a la hipótesis cartesiana, Ortega cree haber logrado una nueva ana-
lítica más radical, que resuelva de otro modo el problema kantiano de la críti-
ca para una nueva metafísica: en vez de “crítica de la razón pura” una analítica
fenomenológica transformada de la razón impura (vital e histórica), por lo tan-
to, de carácter noológico o hermenéutico, “sin lo cual no hay salida a la alta
mar de la Metafísica”.

3) Metafísica desde la realidad de la vida

Dado que la filosofía es cuestión de nivel más que de paradigmas, Ortega
nos indica en qué nuevo nivel se sitúa, no en el de la conciencia sino en el de
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42 “Prólogo para alemanes” (1934), IX, 155.
43 IX, 156.
44 Ibid., pp. 160 y 157-159.
45 “La idea de principio en Leibniz” (1947), IX, 1120.
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la vida: “Nosotros nos instalamos desde luego en este nivel y lo único que ha-
cemos es disputar con los modernos sobre cuál es la realidad radical e indubi-
table”46. La realidad radical e indubitable, en busca de la cual se afana Ortega,
constituye un “nuevo nivel” filosófico, que tiene peculiares caracteres. Ortega
distingue entre una realidad de primer orden y otra, de segundo orden o ex-
plicativa. Así, p.e., la realidad de la vibración sirve de explicación de los colo-
res; pero esa realidad explicativa es siempre de segundo orden con respecto a
la realidad de los colores vistos. Sencillamente porque la realidad de la vibra-
ción de la luz, según el ejemplo de Ortega, depende de que explique o no los
colores; pero la realidad de éstos no depende de nada. Esta distinción entre el
nivel descriptivo y el explicativo, entre el “ser primario” y el “ser inventado por
mí, fabricado por mi pensamiento”, constituye una distinción fundamental en-
tre una “realidad primigenia, evidente e improblemática” y una “realidad secun-
daria”47, entre la realidad vivida y la realidad pensada. Se trata de dos órdenes
o niveles de realidad, a los que corresponden dos modos de intelección.

Otro rasgo de la realidad radical es su carácter enigmático: la realidad pri-
mordial no está exenta de enigma y desde su situación dramática (¡incluso trá-
gica!) el hombre genera nuevos mundos, donde se cree a salvo del peso de lo
real mediante el orden de las ideas. Pero lo decisivo en el nuevo modo de en-
tender la realidad es que ésta se entiende como ejecutividad antes que como
objetividad; y con ello Ortega cree estar superando el habitual recurso idealis-
ta a la auto-conciencia, porque “ningún acto puede ser objeto de sí mismo”48. A mi
juicio, la crítica orteguiana del “ser para sí” idealista desde la realidad como
ejecutividad constituye el paso decisivo hacia el dato y fenómeno primordial.
Porque la ejecutividad es el punto de vista, distinto de la objetivación, que nos
sitúa en una “realidad preteórica como tal”, algo “por sí y para sí”, “la realidad
desde el punto de vista de ella misma”49. De este modo, arrancamos de las 
cosas mismas, de la realidad, adoptando su punto de vista, sin reducción alguna.

Desde esta realidad como ejecutividad Ortega critica el “para sí” idealista,
porque el idealismo ha interpretado erróneamente el “para mí” –desconocido, a
su juicio, por el realismo antiguo–; pues el idealismo pensó que la relación “para
mí” era la relación de conciencia y sus modos. Pero, según Ortega, el “para mí”
es un “carácter indiscutible de la realidad”50. El dolor de muelas tiene un “ser 
para mí”, que no es “ser objeto para mí”, sino que la relación es directa, inme-
diata, “extra-noética”, ejecutiva: “realidad” pre-noética.
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46 “¿Qué es filosofía?” (1929), VIII, 360.
47 IP, p. 84; “¿Qué es la vida?”, en QC, p. 112; VIII, 421-422.
48 QC, p. 18; VIII, 200.
49 QC, p. 51; VIII, 224 y 225.
50 QC, pp. 53 y 54; VIII, 226 y ss.
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La ejecutividad parece permitirnos pasar del nivel del objeto al de la reali-
dad primordial, un problema que se ha considerado una “encrucijada” filosófi-
ca51. ¿En qué consiste el “para mí” vital con carácter de realidad? En una
“presencia viva”, en una “pura actualidad”. Ejecutividad implica actualidad. La
realidad primordial tiene efectiva actualidad en mi vida. Por eso, Ortega acon-
seja dejar en suspenso todas las categorías tradicionales con las que se ha in-
tentado categorizar la realidad y se esfuerza por liberarse de ellas, a fin de
llegar a “la aprehensión intelectual” de la realidad. Y el único término que sal-
va Ortega es el de “la pura actualidad”, “enérgeia”, “ejecución”52. Ésta es la reali-
dad preteórica que íbamos buscando y que hemos encontrado sin necesidad de
reducción; este es el nivel fundamental: lo dado en la actualidad de lo ejecutivo
como perspectiva de la realidad previa a toda objetivación. La fenomenología
no llega a la realidad primordial, a pesar de que –según Javier San Martín– el
fenómeno trascendental vendría a ser la realidad misma53. Pues, según Ortega,
la reducción deja fuera la realidad, su facticidad y contingencia.

A pesar del uso ambiguo de los términos en los textos orteguianos, Ortega
prefiere “realidad” a “ser”. Y esta preferencia tiene un significado filosófico, que
contribuirá a entender mejor su alternativa a Heidegger. La opción por la reali-
dad frente al ser (el enfrentamiento con la solución heideggeriana en este punto)
se debe a que se otorga prioridad a la realidad y se considera derivado al ser. En
este sentido Ortega lleva a cabo una hermenéutica genealógica de la pregunta
por el ser, que tiene componentes biológicos y pragmáticos, por consiguiente, su
ulterioridad respecto de otras instancias que se condensarían en la fórmula de la
realidad: “El hombre comienza por encontrar una realidad: luego la piensa [...].
La faena de pensar es, pues, siempre una reacción ante una realidad presente
previa. O lo que es lo mismo; pensar es interpretar la realidad”54.

¿Por qué se necesita el ser? A juicio de Ortega, “ni la psicología ni la lógi-
ca nos iluminan”. En su afán de superar el “intelectualismo”, Ortega sitúa el
origen del esfuerzo por el que buscamos y pensamos el ser en una exigencia de
nuestra “existencia preintelectual”; “el origen de toda pregunta por el ser” es
“la advertencia de su inadecuación o defecto o falta dentro de la economía vi-
tal”. Y como “la vida humana es por naturaleza defectuosa, menesterosa, falli-
da”, necesitamos anticiparnos y saber a qué atenernos mediante un “esquema”
que nos dé cierta “seguridad vital”. He aquí el origen vital y pragmático 
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51 Vid. Antonio PINTOR, “Zubiri y la fenomenología”, Realitas, III-IV, 1979, pp. 389-565.
52 QC, pp. 55 ss.; VIII, 226-229.
53 Javier SAN MARTÍN, La estructura del método fenomenológico. Madrid: UNED, 1986, p. 198.
54 QC, p. 117; VIII, 425.
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(desde la realidad de la vida) de la pregunta por el ser; de la vida surgen todos
los problemas metafísicos, en la razón vital tienen sus raíces55.

Si Heidegger, con su hermenéutica del Dasein, transforma la fenomenología
en una ontología, Ortega transforma asimismo la fenomenología en una meta-
física de la vida humana, superando la orientación cartesiana, mediante una 
insistencia analítica (hermenéutica y/o noológica) en el mundo vital e históri-
co. Y, aunque se ha llamado la atención sobre la “insuficiencia” de la fórmula
orteguiana ante el Dasein heideggeriano56, a mi juicio, sin embargo, la postura
de Ortega tiene ciertas ventajas. En primer lugar, Ortega plantea como cues-
tión abierta el problema del ser, evitando la estrategia heideggeriana de la in-
munización, porque –a su juicio– Heidegger ha desorbitado el concepto del
Ser y lo ha situado en una “vía muerta”. Heidegger habría partido de la dis-
tinción escolástica entre esencia y existencia, lo cual le habría sugerido que en
el hombre ambas dimensiones se dan en una peculiar relación; pero Ortega re-
plica que no hay ente alguno en que esa relación no se dé con carácter pecu-
liar, por lo que se relativiza la ontología y se resitúa la distinción
óntico/ontológico57. Otra ventaja de la posición de Ortega es su apertura a las
ciencias. Ortega se nutre de las ciencias más relevantes en su momento, como
la “nueva biología” de von Uexküll. Tanto Julián Marías58, comentando los an-
tecedentes de la idea de circunstancia, como Manuel Garrido59 y Manuel Be-
navides60, han puesto de manifiesto la influencia e incorporación del
pensamiento científico en Ortega. Ni tampoco son nada despreciables las vir-
tualidades del pensamiento orteguiano –por comparación con el de Heideg-
ger– para una ética de carácter metafísico61.

La posición de Ortega permite integrar lo biológico y lo fenomenológico
(debidamente transformado) en la doctrina orteguiana de la circunstancia. Es-
ta integración favorece la consideración de los aspectos perspectivistas y prag-
máticos en la nueva concepción de la realidad y de la razón. La relación de
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realidad no es primordialmente objetivadora sino vital y práctica; pero en un
sentido no meramente adaptativo sino como “poder de creación” y de innova-
ción, un aspecto proveniente de Kant y Nietzsche62. Por consiguiente, tampo-
co puede pasar desapercibida la conexión con algunos motivos nietzscheanos,
ausentes en la ontología heideggeriana, como la dimensión práctica del trato
primordial inteligente, precognoscitivo (siguiendo el hilo conductor del cuer-
po), la óptica de la vida, la voluntad, lo dionisíaco, la importancia del cuerpo 
y de la animalidad del hombre; en definitiva, la radicación vital de la ontología y
de la metafísica, que tendría su punto focal en la consideración del hombre 
como “animal fantástico” (¡otro motivo nietzscheano!)63. La imaginación, la
creación, la libertad, la innovación, la historia, la conexión de utilidad y ver-
dad, el poder de ensimismación y libre creación (p.e., la técnica) del animal
pragmático-fantástico, pesan en la visión orteguiana de la realidad y de la ra-
zón, y abren un nuevo horizonte.

Ortega ofrece así una alternativa filosófica a Heidegger, pues constituye
otra salida en el proceso de transformación de la fenomenología, que habrá que
discutir si es mejor o peor, pero que no puede menospreciarse ni medirse des-
de los presuntamente inmunizados parámetros heideggerianos. Con su trans-
formación de la fenomenología en una peculiar metafísica, a partir de una
analítica hermenéutica y/o noológica con ciertos rasgos genealógicos, Ortega
intentó responder a la crisis moderna, a la que habrían abocado el idealismo y
el subjetivismo. Pues el idealismo y el subjetivismo escamotean la realidad con-
virtiéndola en conciencia. No hay más remedio que salir de “la condición trá-
gica de la subjetividad moderna”. ¿Cómo? Alcanzando un nuevo comienzo en
la experiencia primordial de la realidad, a través de tres posibles caminos: la
fenomenología mundana, la hermenéutica de la facticidad y la noología. A tra-
vés de esta transformación mediante una analítica hermenéutica y/o noológica,
la fenomenología de la esencia ha pasado en Ortega al nivel de la facticidad de la
vida. A través de una analítica hermenéutica y/o noológica de la razón vital e
histórica Ortega supera el planteamiento epistemológico y se abre a una nue-
va metafísica. Una metafísica que no se aleja del pensamiento científico (aun-
que sin someterse al “imperio tiránico de la razón científica”) y que tiene su
raíz en un análisis de la vida humana, y con la pretensión de responder por una
nueva vía a los logros de la kantiana crítica de la razón pura, ahora en su for-
ma impura, factual y vital. La hermenéutica y/o noología de la experiencia vi-
tal abren en Ortega un nuevo horizonte para la metafísica.
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4) La razón vital e histórica del animal fantástico

Uno de los aspectos más innovadores del pensamiento orteguiano radica en
su meditación de la técnica, por cuanto que ésta nos permite descubrir “la cons-
titución del hombre”, el “raro misterio” de su ser, que Ortega expresa en varias
ocasiones con la fórmula del “animal fantástico”64. Porque nació de la fantasía.
El hombre no es primordialmente –como ha repetido la tradición occidental– un
“animal racional”, sino un animal inadaptado, que empezó a fantasear y esta pri-
mordial fantasía vino a ser como una protorrazón, no la mera sinrazón o lo irra-
cional. Por tanto, la innovadora concepción orteguiana de la técnica le permite
proponer una reconstrucción del origen y de la constitución del hombre, así co-
mo ofrecer una genealogía de la razón humana a partir de la fantasía.

A mi juicio, es éste uno de los temas de mayor relevancia para el “último 
Ortega”65. Pues, aunque haya quienes piensen que durante sus últimos años te-
nía poco o nada que decir, me uno a quienes defienden lo contrario, porque creo
que Ortega en esta etapa final de su vida tenía mucho que decir, como queda
patente en la edición de estas nuevas Obras completas. A pesar de no haber lo-
grado acabar plenamente su proyecto sistemático de una filosofía de la razón 
vital e histórica, en parte debido a su peculiar estilo y a la procedencia de sus
producciones (los cursos orales), Ortega en esta última etapa supo transmitir lo
que algunos, como Javier Zamora, han llamado su “filosofía implícita”66, cuyas
formulaciones se encuentran en las obras publicadas póstumamente.

En todos estos trabajos se sigue exponiendo su filosofía de fondo, que cons-
tituye una crítica tanto del idealismo como del positivismo. Entre idealismo y
positivismo Ortega favorece una línea filosófica que cabe calificar de “herme-
néutica de la vida” y que, a mi juicio, prosigue más la inspiración de Nietzsche y
Dilthey que la de Heidegger67. Algo de esto es lo que cabe mostrar partiendo
de la figura del “animal fantástico” –que también se encuentra en Nietzsche– y
su peculiar conexión con la razón vital e histórica.

Uno de los asuntos que Ortega presenta en reiteradas ocasiones en esta eta-
pa de su producción es la relevancia de la fantasía. Ésta no es el ámbito de la
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irracionalidad, sino más bien de la protorrazón, capaz de acercarnos a la reali-
dad de un modo originario, dada la peculiar manera de ser del hombre. Así lo
expone Ortega recurriendo –como Platón– al mito, a una fábula, con la que
nos narra el origen del ser humano a partir de una especie animal enferma.

Según Ortega, fue una especie animal en la que brotó un “torrente de fanta-
sía”, de “hiperfunción imaginativa”, la que se convirtió en hombre, en “animal
fantástico”. El hombre “ni fue desde luego racional ni siquiera lo es todavía”. En
el hombre tuvo que existir una “necesidad de comunicación” desbordante, que
se originaba en un animal que tenía “anormalmente” mucho que decir, debido a
un “mundo interior” rebosante. La anormalidad de tal animal convertido en
hombre habría consistido en esa superabundancia de imágenes, de fantasmago-
rías, que empezaron a crear dentro de él un “mundo interior”. El error ha con-
sistido, a juicio de Ortega, en “suponer que ese mundo interior era racional”, y
por eso afirma: “En el animal que luego resultó «hombre» tuvo [...] que surgir
en anormal desarrollo y superabundancia una función primigenia: la fantasía”68.

Merced a la fantasía, según Ortega, a unas “sensaciones liberadas”, puede el
hombre fabricarse un mundo fantástico. Por tanto, aunque el hombre esté en-
cadenado a las cosas en su trato con ellas, tiene “efectiva libertad de imaginar”,
debido a que su única actividad originariamente inteligente es la sensación li-
berada en forma de imaginación. “El hombre es libre para interpretar las cosas
en que fatalmente (= no libremente) está inserto”69. ¡Podrá danzar encadenado!

Así pues, la única actividad originariamente inteligente, el único “hacerse
cargo” o “darse cuenta” es la sensación liberada en forma de imaginación. Y
Ortega remite a Aristóteles para comprender mejor la relación entre sensación
y logos a través de las imágenes (la inteligencia no puede entender ni pensar sin
imágenes). Y podría haberse referido también a Nietzsche, Goethe y Dilthey.
Pensar es fantasear y poetizar. Todo entendimiento es imaginación. La “racio-
nalidad” supone la fantasía. La razón es un modo de funcionar la fantasía.

Ortega propone representarse el origen del hombre en una imagen anti-
darwiniana, pero sin separar al hombre del animal, es decir, como “un animal
que escapa a la animalidad”, “inadaptado e inadaptable”, “enfermo”, que 
Ortega ilustra con un “mito antidarwiniano”70. En ese mito nos cuenta que, de-
bido a una enfermedad causante de una “hiperfunción cerebral” e “hiperfun-
ción mental”, apareció un animal que se llenó de imágenes, de fantasía y de un
mundo interior. El animal fantástico resultante, que es el hombre, se vio for-
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zado a vivir en dos mundos, por tanto, de un modo desequilibrado: porque
“nació de la fantasía”.

Y lo que llamamos “razón” no es sino fantasía puesta en forma. Lo más ra-
cional es fantástico: el punto matemático, la línea infinita, la matemática, la fí-
sica, la “justicia” y la “felicidad”. La fantasía crea proyectos, a los que
llamamos “ideales”, es decir, lo que el hombre quiere llegar a ser. De ahí el
persistente “descontento” del hombre, porque siempre “echa de menos lo que
nunca ha tenido”.

En el “mito antidarwiniano” que narra Ortega, en su figuración imaginaria
de cómo el hombre emerge entre los animales, lo que decisivamente caracteri-
za al hombre es la abundancia de la fantasía. Y Ortega añade: “La historia de
la razón es la historia de los estadios por los que ha ido pasando la domestica-
ción de nuestro desaforado imaginar”71. He aquí la radicación de la razón his-
tórica en el animal fantástico. Pues, aunque los demás animales se adaptan al
medio, el hombre procura adaptar el medio a “sí mismo”. Pero para ello tiene
que transformar el mundo en otro conforme a sus deseos, que no serán ya só-
lo instintivos, sino también “deseos fantásticos”, para cuya satisfacción su cam-
po de acción será la historia y el instrumento, la técnica.

El hombre es el animal inadaptado, porque la naturaleza le niega los medios
para realizar sus deseos y se rebela contra la naturaleza. El hombre es un re-
belde, un desertor de la animalidad. Ésta es su tragedia y su dignidad, y de ahí
que se convierta en una criatura dramática. Con esta tesis antidarwinista 
Ortega quiere resaltar que el hombre es un inadaptado y que, por tanto, no lo-
gra realizar plenamente su humanidad, ni alcanzar la felicidad que ansía, a 
pesar de los medios técnicos que es capaz de crear. Aunque todo esto le per-
mite descubrir un aspecto básico de la condición humana, afirmando que “por
eso el esfuerzo técnico está alojado en la raíz misma del ser humano”72.

Este animal fantástico, histórico y técnico, “está metido en la naturaleza, 
pero no pertenece a la naturaleza”, “es extraño a ella”. Es parte de la naturaleza 
y, sin embargo, está frente a ella mediante un “extrañamiento”, que, desde el
punto de vista de la naturaleza, significa una “anomalía” enfermiza y destruc-
tiva. Una anomalía que no le impide seguir viviendo, aun cuando de un modo
“antinatural”, es decir, en tanto que como realidad histórica y ser técnico en
una medida creciente, se ocupa de crear un mundo nuevo73.

Este animal convertido en hombre estaba tan repleto de “figuras imaginati-
vas en sí mismo” y “lleno de fantasía” que encontró en sí mismo un “mundo 
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interior”. Esto trajo consigo “el más maravilloso de los fenómenos”, que es “im-
posible de explicar desde el punto de vista puramente zoológico” (ya que se
opone a la orientación natural de la atención en los animales hacia el mundo
exterior). Cuando el animal que se convirtió en hombre encontró tal riqueza
en imágenes internas, “empezó a prestar atención a su interior”, “entró en sí
mismo”. El vigor de la fantasía trajo consigo que los deseos del hombre no que-
daran reducidos a los instintos (a la naturaleza), sino que fueran “deseos fan-
tásticos”. Este ser se encontró con dos repertorios de propósitos, con dos
proyectos diferentes: los “instintivos” y los “fantásticos”, y por eso tiene que
“elegir”, “seleccionar”. Se convierte en un animal “elector”. El animal histórico
y técnico tendrá que “elegir” entre posibilidades, “seleccionar”, convirtiéndose
en un animal “elector”. De ahí procede el terrible privilegio de la “libertad del
hombre”. En definitiva, el hombre “se hizo libre porque se vio obligado a ele-
gir, y esto se produjo porque tenía una fantasía tan rica, porque encontró en sí
tantas locas visiones imaginarias”. “Somos [...] hijos de la fantasía”74. “Todo
pensar es fantasía” y la historia es el intento de domar la fantasía.

Lo que muestra el mito, la narración –la fábula– que cuenta Ortega es “la
victoria de la técnica”, por la que podemos crear un mundo nuevo, “un gigan-
tesco aparato ortopédico”, que es maravilloso, pero también dramático. Porque
toda vida humana tiene que inventarse su propia forma. Y este “imperativo de in-
vención” es en lo que consiste el “imperativo de autenticidad” que impele al hombre
en su vida. Por eso, señala Ortega, “la facultad primordial del hombre es la fan-
tasía”. Incluso el pensar científico es una variedad de la fantasía, es la fantasía
de la exactitud. La vida humana es faena utópica, invención del personaje que
cada cual tiene que ser. El hombre es novelista de sí mismo. Se necesita fanta-
sía para crear el propio programa vital75. Pues, aunque lo que “nos pasa” no es-
tá en nuestras manos, sí lo está el sentido vital de cuanto nos pase, porque
depende de lo que decidamos ser. En cada instante se abren posibilidades de
ser, de ahí que no se tenga más remedio que elegir y anticipar el sentido. Ese pro-
grama vital que cada cual es, es obra de la imaginación. El hombre necesita
construir con su fantasía lo que va a ser. El hombre necesita elegirse su propio
ser. ¿Cómo? Representándose en su fantasía tipos de vida posibles y notará
que alguno le atrae más. Nuestra vida es, pues, producto de la fantasía. En to-
do momento tenemos que imaginar. Sin esta intervención de la fantasía, del po-
der poético y fantástico, el hombre sería imposible. Por eso, la vida humana es
faena poética y utópica, en la que es decisiva la fantasía.
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A partir de la fantasía el hombre se ve “condenado a la razón”, al ejercicio
de una razón que es histórica, que necesita tiempo y esfuerzo, a una tarea siem-
pre incompleta, como la de Sísifo, porque “la historia universal es el esfuerzo
gigantesco y milenario de ir poniendo orden en esa desaforada, anti-animal,
fantasía”76. La historia de la razón es la historia de los estadios por los que ha
ido pasando la domesticación de nuestro desaforado imaginar. Precisamente el
proyecto de Ortega y Marías del Instituto de Humanidades pretendía dar
cuenta de las diversas dimensiones de la vida humana, a través de las diversas
ciencias de lo humano, hasta llegar a una teoría general de la vida humana. La
concepción resultante no era ni naturalista ni nihilista, ni siquiera unilateral-
mente trágica, sino dramática. Pues la existencia es drama, lucha por lograr ser
sí mismo y lograr un perfil auténtico. En esta tarea de las ciencias humanas, se
ha de poner en marcha una forma de “dar razón” diferente a la de las ciencias
naturales. Porque hay una decisiva diferencia entre las “naturalidades” y las
“humanidades”, entre las experiencias y realidades naturales y las experiencias
y realidades humanas e históricas. Ortega quiere salvar el ejercicio de la razón
en la vida y en la historia de un modo específico y propio, diferente al del es-
tudio de la naturaleza. Pues para comprender la vida humana es preciso con-
tar una historia, es preciso ejercitar una razón narrativa que recupere el sentido
del drama en que consiste la vida humana con categorías propias, vitales e his-
tóricas. �
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