«;Oh simios!, permitid que
un hombre se dirjja a vosotros»
[Sin escapatoria en El plancta
de los simios]
Fernando Castro Flérez

n el comienzo del relato de e planéte de singes (1963) de Pierre
Boulle nos encontramos con Jinn y Phyllis «pasando unas
vacaciones maravillosas en el espacio, lo més lejos posible de los
astros habitados»; una pareja de ricos ociosos disfruta de los des-
plazamientos intersiderales cuando se encuentran con un objeto

pequefio flotando, un mensaje en la botella:

Se trataba de un gran nimero de folios, muy delgados, cubiertos
de una escritura fina. El manuscrito estaba en la 1engua terres-
tre, que Jinn conocfa perfectamente, ya que habfa cursado parte

de sus estudios en aquel planeta.

El comienzo de ese otro relato, lanzado a la oscuridad del cos-
mos con la esperanza de que sirva de «aviso» para otros, comienza
con «la espantosa calamidad que amenaza a la raza humana». La

pelicula Planet of the Apes (1968) deja de lado ese pre-texto narrativo

(5]



6 FERNANDO CASTRO FLOREZ

para centrarse en Taylor, un astronauta norteamericano que graba
su mensaje a la humanidad tras seis meses de travesfa y declara,
con cierto tono de amargura que abandona el siglo XX «sin pesar».
Un afio antes de la llegada del hombre a la Luna (la culminacién
de una «carrera» que terminarfa pocos afios después en caer tam-
bién en un extrafio «olvido»), la pelicula del planeta de los simios
ofrecfa una siniestra distopfa, convirtiendo el (presunto) progreso
en (manifiesta) regresién. Justamente hace cincuenta afios se des-
plegaban intensos conflictos raciales en Estados Unidos, la guerra
del sudeste asidtico desataba controversias antibelicistas, cobra-
ban protagonismo los estudiantes como fuerza politica rebelde y,
en general, el clima contracultural ponfa en escena las contradic-
ciones de un capitalismo que era capaz de activar el consumo y, al
mismo tiempo, consumirnos hasta reducirnos a meros figurantes
de la nada, literalmente idiotas que se acumulan como los espec-
taculos en una sociedad que saca partido de esa mercancfa seduc-
tora.

Otras peliculas estrenadas en 1968, como 200!: una odisea del
espacio de Stanley Kubrick o La noche de los muertos vivientes de
George A. Romero daban rienda suelta a modalidades del p4nico,
ya fuera con respecto a la cibernética y su potencial poder para
controlar robéticamente el mundo o frente a la zombificacién, ese
retorno de los muertos que solamente son capaces de «recordar» el
centro comercial como lugar de precaria socializacién. El hombre
terminaba por estar «acosado por sus fantasfas », aterrorizado por
lo mecénico o lo podrido, viviendo una catéstrofe tan incompren-
sible como la de los astronautas que son, literalmente, cazados por
una especie a la que consideran «inferior». El «iltimo informe»
que abre el film nos hace saber que habfan salido de la Tierra en
1974 y regresarian en 2673, por tanto, el planeta del que partieron
habria envejecido 700 afios y los hombres serfan una «raza di-

ferente» y, tal vez, «una mejor». En ese discurso inicial, Taylor
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desliza una observacién, prepardndose para dormir antes de des-

pertar en su «casa», que no tiene ningtn caricter cientifico:

Las cosas vistas desde aquf parecen muy diferentes, el espacio es
ilimitado, el tiempo es flexible, el ego del hombre es aplastado,

me siento muy solo.

En la novela homénima de Boulle, los astronautas son france-
ses y se embarcan en 2500 «con la intencién de alcanzar la regién
del espacio donde reina como soberana la estrella supergigante
Betelgeuse». El viaje implica la apertura de una enorme distancia
temporal, pero también introduce una evidente desorientacién,
especialmente en los norteamericanos que no saben dénde se en-
cuentran y, como es evidente, en el discurso cinico de Taylor, la
misién parece revelarse como pura vanidad.

Los tres astronautas tienen un aspecto ridiculo y su peregrinatio
por la «tierra baldfa» materializa lo anti-sublime como si fueran los
seres para los que estdn dispuestos esos grotescos espantapdja-
ros en medio del desierto. El coronel Taylor, con un tono desde-
fioso y nada <heroico», verbaliza la que puede ser su remota
esperanza: «en alguna parte del universo tiene que haber algo
mejor que el hombre». Serd la perfecta huella de un pie, como si
fuera una cita de aquel final de la soledad del ndufrago en Robinson
Crusoe, la que haga saber a los astronautas, desnudos y disfrutando
del bafio en una pintoresca cascada, que el planeta estd habi-
tado. El encuentro con los otros hombres tiene sutiles diferencias
entre la novela y la pelicula, pues va a ser la impresion de la voz y, en
cierto sentido, la vingularidad de la risa lo que marque las diferencias
en la trama narrativa mientras en la versién cinematogréfica el
protagonista sufrir4, al ser apresado en la cacerfa de los simios un
tiro en la garganta que le sumir4 en el mutismo durante los prime-
ros compases de su reclusién. Ulises Mérou, el astronauta francés

que ha escrito el «mensaje en la botella», descubrié, en el primer
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encuentro con los hombres del planeta al que dieron el nombre de
Soror, que tenfan un toque insélito, «un algo extrafio», una dife-

rencia con los «individuos de nuestra especie»:

La anomalfa residia en la emanacién de aquellos ojos, en una
especie de vacio, una ausencia de expresién, que me recordaba a
un pobre demente que conocf una vez. Pero no, no era esto, no

podia ser locura.

Lo siniestro e incluso el doppelganger atraviesan el relato en ese
lugar «tan parecido a la Tierra» pero, al mismo tiempo, tan dis-
tinto, en el que los hombres se comportan como animales aterrori-
zados. Entregados a juegos pueriles, sienten un panico completo
cuando escuchan «el sonido de la voz», emprendiendo la huida y
también les asusta la risa a esos seres que no pueden emitir por sus
gargantas otra cosa que una especie de maullido o piada como la

que «en nuestros jardines zoolégicos» emiten los chimpancés.

Un «monatruo que hablay

El guion de Michael Wilson descarta y modifica cuestiones
cruciales de la novela de Pierre Boulle, ya sea en la transformacién
de la sociedad de los simios en una suerte de 4mbito «medievali-
zado» cuanto en las peripecias del cautiverio del astronauta y en su
«escapatoria» final. En la narracién, la ciudad de Soror es practi-
camente idéntica a las de la Tierra: «Las casas eran parecidas a las
nuestras; las calles, bastante sucias, como las nuestras; la circula-
cién no tan densa como en la Tierra». Por el contrario, en la pe-
licula, los simios habitan un poblado que parece mezclar el aspecto
de Capadocia con la arquitectura de Gaud{ con toques medieva-
lizantes, tratando acaso de imponer una atmésfera de oposicién
binaria entre el bien y el mal, el sentimiento de otredad radical y
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las pugnas signadas por el odio religioso. Pero, mucho m4s impor-
tante que esas diferencias de los escenarios (marcada indudable-
mente por cuestiones presupuestarias), lo que el film apenas
asume son los procesos angustiosos por los que Ulises Mérou in-
tenta demostrar su inteligencia a los simios; al principio, confinado
en absoluta desnudez en una jaula, trata de hacerse comprender
hablando, pero eso produce estupefaccién y hasta genera risas. La
primera frase que pronuncia, para <hacerse notar» en su cautiverio
en Soror no puede ser mds patética: «;Cémo estd usted? Soy un
hombre de la Tierra. He hecho un largo viaje». Los gorilas que
hacen guardia pasan de la sorpresa a refr a carcajadas. El punto de
inflexién con Zira, la curiosa chimpancé que sospecha que hay
«otra verdad», que hace que el hombre deje de ser tratado como si
fuera un loro que aprendié a decir algo que no comprende surge
cuando Ulises Mérou, con un nombre que remite a la astucia que
permitié derrotar con un «regalo envenenado» a los troyanos, re-

curre al discurso abostracto:

Tratando de recordar mis estudios escolares, tracé sobre el car-
net la figura geométrica que ilustra el teorema de Pitdgoras. No
escogf este tema por casualidad. Recordé que, en mi juventud
habfa leido un libro sobre empresas del futuro, en el que se decia
que un sabio habfa empleado este procedimiento para entrar en
contacto con inteligencias de otros mundos. Incluso durante el
viaje habfa hablado de ello con el profesor Antelle, que aprobaba
este método. Habfa también afiadido que las reglas de Euclides,
siendo completamente falsas y precisamente por esta razén, de-

bian ser conocidas del universo entero.

Mientras el coronel Taylor escribe su nombre en el suelo de
tierra de la jaula al aire libre (tachado tanto por su primitiva «com-
pafiera» Nova cuanto por el gerifalte de la «ciencia oficial» si-

miesca), el astronauta francés recurre a la comunicacién more
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geomélrico, heredero tanto de Descartes cuanto del «saber del es-
clavo» platénico. El anti-héroe norteamericano trata de convencer
a los simios de su procedencia insistiendo al escribir su nombre y
realizando un avioncito de papel muy poco «evolucionado» para la
sofisticacién francesa que incluso hace que el hombre aprenda el
lenguaje de sus captores a los que reconoce una extraordinaria
«nobleza».

Recordemos que la primera frase que al fin puede pronunciar
Taylor, después de fracasar en su rocambolesco intento de escapar
del poblado simio (impulsado tras saber que puede ser sometido a
la castracién), estd proferida con una rabia absoluta: «quita tus
sucias manos de encima, mono asqueroso». Ulises, sin embargo,
habfa conseguido establecer una «comunicacién espiritual» por
conducto de la geometrfa: «yo sentfa una satisfaccién casi sexual y
me daba cuenta de que la mona estaba igualmente turbada». La
desnudez «primitiva» y el juego con las mascotas (asf sucede con el
encarifiamiento que Zir4 tiene hacia «ojos claros» en la pelicula)
parece que pudiera conducir incluso hasta la zoofilia aunque sea en
un mundo «evolutivamente» invertido. El capitulo viiI de la se-
gunda parte de la novela de Boulle (acaso tendriamos que decir,
con més exactitud, del relato que aparece como un mensaje en la
botella) es, sin ningtin género de dudas, el m4s imponente. Ulises
Mérou es presentado, en el Congreso Simio de Biologifa, en una
inmensa sala que tiene el aspecto del «infierno cénico de Dante»,
como un cavo excepcional. Tras resistirse, con elegancia, a hacer una
demostracién de habilidad en la clave de los experimentos «paulo-
vianos» que se repiten en la experimentacién con hombres primi-
tivos, el periodista francés que se ha visto envuelto en la expedicién
aeroespacial, inicia su discurso solemne en el que son evidentes los
ribetes zalameros: «Ilustre presidente, nobles gorilas, sabios oran-
gutanes, ingeniosos chimpancés, joh simios!, permitid que un
hombre se dirija a vosotros». Un hombre tiene la osadia de exponer
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su tnteligencia, esto es, revela, a pesar de su «apariencia repug-

nante», una verdad asombrosa:

No sélo soy una criatura que piensa, no sélo existe un alma en
este cuerpo humano, sino que vengo de un planeta lejano, de la
Tierra, de aquella Tierra donde, por una fantasfa inexplicable de
la Naturaleza, son los hombres lo que detentan la razén y la sa-
bidurfa. Pido permiso para precisar el lugar de mi origen, no
ciertamente para los ilustres doctores que veo a mi alrededor,
sino para algunos de mis auditores que tal vez no estdn familia-

rizados con los diversos sistemas estelares.

La sorprendente revelacién de que en la Tierra «la raza hu-
mana se encarné en el espiritu» levanta una ola de entusiasmo
enorme, aplaudiendo los simios a cuatro manos.

El interrogatorio al que los simios someten al hombre en la pe-
licula tiene tono «kafkiano». Si Ulises Mérou, tras su exitoso dis-
curso es vestido por el mejor sastre y paseado en sociedad como un
ser que, a los ojos de Zira, incluso tiene «espiritu de simio», Taylor
es humillado ante el Tribunal de la Academia Nacional de los si-
mios, mostrado en pelotas, despojado de sus harapos, carente de
cualquier derecho, considerado como un «monstruo de la natura-
leza». Lo que se trata de «juzgar» en ese pasaje del film es lo que se
califica como «una herejfa cientifica» y, sin ningtn género de du-
das, el hombre estd condenado. El hombre insiste en defenderse a sf
mismo y obstinadamente vuelve a refugiarse en su identidad: «Mi
nombre es Taylor» dice sin comprender que para sus jueces, en
una escena inquisitorial en la que acaso resuena lo que serd la «ca-
cerfa» del McCarthismo, no es otra cosa que un «monstruo que
habla» que cuando se presenta como un explorador del espacio
termina por ser considerado «una broma y de muy mal gusto». En
el planeta de los simios, el hombre es meramente un animal carente

de entendimiento que tiene «el don de la mimica» que puede ser
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utilizado para toda clase de «experimentos» o incluso reducido en
sus minimas habilidades con la lobotomizacién. La ciencia esta
trenzada con la religién, la teorfa de la evolucién es contemplada
como algo que solamente pueden apoyar mentes perversas, en un
sistema absolutista que podria ser también gemelo al de la Tierra.
Justamente en 1968, Habermas caracteriza, en Ciencia y técnica
como tdeologia, la «razén instrumental» como el interés por com-
prender las inevitabilidades de la naturaleza y la posibilidad de
aprovechar técnicamente las leyes naturales y manipular las natu-
ralezas vivientes y muertas, constituyentes de las ciencias natura-
les. En torno a las fechas de lanzamiento de la pell’cula de
El planeta de los simios, algunos bidlogos y antropélogos publica-
ron obras cientificas en las que se analizaba la cuestién de la vio-
lencia como condicién esencial de la humanidad, como fue el caso
de Desmond Morris en £l Mono desnudo (1967) y Konrad Lorenz
en Sobre la agresion (1966). Nuestra «animalidad» e impulso innato
hacia el comportamiento violento también se sometié a debate
en el simposio que se celebré en 1968 en Washington sobre la
temdtica de «War: the Anthropology of Armed Conflict and
Agression».

Las descripciones de experimentos biolégicos, la aterradora
«seccién encefélica», tienen como reverso la investigacién arqueols-
gica. En la excavacién de la Zona Prohibida podria encontrarse «la
verdad». En la pelicula Cornelius y Zira ayudan a escapar a Taylor
y su pareja «primitiva» Nova, se desplazan hasta la playa donde se
han encontrado vestigios de una «civilizacién anterior». Allf en-
cuentran, en una cueva, un objeto absolutamente inqueetante:
una mufieca que habla. Recordemos que en 1959 se lanzé la mu-
fieca Barbie con su estilo playero y seductor, mientras que la
mufieca que testimonia, en la remota excavacién del planeta de los
simios, la existencia de «una cultura humana avanzada» es una

verdadera antigualla. En la novela de Boulle se describe esa mu-
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fieca humana que representa una nifia de la Tierra, con el vestido,
el corsé, la enagua y los pantalones:

Este juguete presenta otra anomall’a, otra cosa extrafna que ha
hecho reir a todos los obreros e incluso sonreir al orangutén so-
lemne que dirige las excavaciones. La mufieca habla. Habla como
una mufieca de la Tierra. Al dejarla, Cornelius ha activado por
azar el mecanismo que estaba intacto y la mufieca ha hablado. No
ha hecho ningtin discurso: ha pronunciado una simple palabra,
una palabra de dos silabas: pa-pd. Y la mufieca lo repite nuevamente
cuando Cornelius la coge y le da varias vueltas entre sus manos
giles. La palabra es igual en francés que en lenguaje simiesco,
quizd también otras lenguas de este cosmos misterioso y tiene el
mismo significado.

El nombre del padre, valga la sugerencia freudiana, introduce
una inquietante certeza que desbarata la jerarquia «evolutiva» del
planeta de los simios.

Zalus, el representante de la «ciencia oficial» en Soror, tiene
claro que Taylor es una amenaza, «una pestilencia que camina»,
alguien que le desconcierta e incluso produce miedo. Retorna la
certeza trdgica de que el hombre es lo m4s temible de la tierra. Tras
secuestrar, a punta de fusil, a este simio dogmatico, el astronauta
inquietante le interpela con furia: «Aun no me ha respondido
doctor, jun planeta donde el simio evolucioné del hombre? Tiene
que haber una respuesta»; a lo que Zaius responde: «No busque
Taylor, puede que no le guste lo que encuentre».

Lo humano del hombre
Beatriz Pinilla sefiala que esta pelicula de ciencia ficcién gira

en torno a la pregunta de gué es lo humano del hombre imponiendo la

evidencia de que quienes han desarrollado una cultura «superior»
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en Soror son los simios y quienes viven como animales son los que

tienen apariencia de hombres:

Taylor reconoce que lo que nos hace humanos es el espiritu y de
ahf su escdndalo cuando al contemplar la expresién facial
de cierto gorila, encuentra en € «cardcter humano». En la nove-
la queda muy bien expresada la paradoja de que «Los simios son
humanos y los humanos simios» como un modo de mostrar que
no somos o no tenemos por qué ser los tinicos «seres espiritua-
les» (de acuerdo con la novela, la chispa «espiritual» bien puede
conseguirse empleando un substrato zoolégico diferente), y que
la calidad de <hombre» no es algo irreversible, sino una conquis-
ta que debe custodiarse permanentemente, ya que por desdicha
también puede perderse. En este preguntarse por lo humano de
El Planeta de los Simios, también juega un papel importante el
tono de burla que Boulle utiliza en la novela respecto a ciertas
ideas cominmente arraigadas en la gente. Ulises, en un momen-
to determinado, no comprende cémo puede ser tratado como un
animal, cuando el hombre ha sido creado «a imagen de la divini-
dad». ;Ser4 entonces que la imagen de Dios es diferente a la que
imaginamos?, ;Serd que Dios tiene apariencia de simio?, ;Ser4
que debemos entender de otro modo la frase «a imagen y seme-

janza de Dios»?

La pregunta de la Esfinge no serd resuelta por Edipo sino
acaso por un simio en este mundo trastornado.

Carlos Nolla, sefial6 en un comentario publicado en 1972, que
la fuerza de esta pelicula reside en el argumento que, enmascarado
por una apariencia de simple pelicula de accién con ambiciones
puramente evasivas, «va introduciendo progresivamente implica-
ciones de tipo politico, moral y social que obligan al espectador a
tomar una posicién definida y no le permiten permanecer indife-
rente a los problemas planteados». Con motivo del lanzamiento de
la pelicula Za guerra del Planeta de los Simios, dirigida por Matt
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Reeves en 2017, Pedro Pozas Terrados (presidente del proyecto
Gran Simio) sefialaba que:

Pese a quien pese, nosotros, los superhéroes de la cispide pira-
midal de las especies, somos también grandes simios, somos
simios irrespetuosos con el planeta, primates que hemos evo-
lucionado. Habremos podido llegar a construir autopistas y toda
clase de maquinas destructivas, pero no hemos evoluciona-
do casi nada en nuestra empatfa hacia la vida, en ser respon-

sables del respeto, tan importante, para con nuestra propia vida.

La pelicula de 1968 ofrece una mirada muy dura sobre nuestra
sociedad al presentar al ser humano como absolutamente autodes-
tructivo, la causa verdadera de una involucién més atroz que la que

personifican los simios:

Nuestra especie jamas ha consentido que otra especie hominida
pudiera compartir la Tierra. Fue exterminando grupo por grupo
a esos otros hominidos Neandertales con los que compartia h4-
bitat. Se quedé sola... Y comenzé a exterminarse a sf misma y al
resto de las especies. Los grandes simios, con quienes tenemos
un ancestro comdn, son los tinicos hominidos no humanos vi-

vos que quedan, y por ello los estamos eliminando (Pedro Pozas,

2017).

Nos aterrorizan esos simios armados, cazadores despiadados
de los <hombres primitivos» pero, en realidad, lo que contempla-
mos es el reflejo de nuestra condicién violenta, la constatacién
neo-hobessiana de que «el hombre es un lobo para el hombre» y,
por afiadidura, somos el animal que acaba con todo lo que existe.
La leyenda vigésimonovena del planeta de los simios establece que
el hombre es la garra del diablo, el tnico que mata por placer, am-
bicién o avaricia, aquel que convertird en desierto vuestras tierras

y las suyas: «es el brazo ejecutor de la muerte». En el comienzo de
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la pelicula de Franklin Schaffner, Charlton Heston, interpretando
al comandante Taylor, se plantea, en la soledad del viaje espacial,
cuando cree que su retorno a la Tierra es inminente, una pregunta
Inquietante:

El hombre, esa maravilla del universo, esa gloriosa paradoja que
me envid a las estrellas, jatin hace la guerra contra su hermano?
;mantiene muertos de hambre a los hijos de su vecino?

En el fondo, £l planeta de los simios es una utopia negativa tra-
zada a partir de una pesadilla «darwiniana». Conviene recordar
que en la década de los sesenta se practicaron ya algunos trasplan-
tes de babuinos y chimpancés a humanos. Adriaan Kortland, uno
de los impulsores del proyecto Gran Simio sefialé que, en mayo de
1960, habia tenido la suerte de ser el primer ser humano que ob-
servé a los chimpancés de cerca en su ambiente natural lo que le

llevé a constatar que:

No eran las criaturas sucias y neuréticas que habfa conocido en
zoolégicos y laboratorios. No eran animales, ni tampoco huma-

nos, sino almas misteriosas con piel humana.

Pero no se trata tnicamente de la sedimentacién, en la novela
y en la pelicula, de los planteamientos de las organizaciones que
comenzaban a defender a los animales y a tratar de frenar nues-
tra crueldad con respecto a ellos, sino poner en cuestién nuestra
«arrogancia evolutiva», socavando, en esta tremenda distopfa, la
concepcién del progreso de la humanidad. Como advierte Haber-

mas:

La nocién de progreso no sélo servia para convertir en profa-
nas las esperanzas escatolégicas y para abrir el horizonte de la
expectacién de un modo utépico, sino también para cerrar el

futuro en cuanto fuem‘e de ruptura con ayuda de las Interpreta-
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ciones teleolégicas de la historia. La polémica de Benjamin con-
tra la nivelacién evolutiva social de la concepcién materialista
histérica estd dirigida a dicha degeneracién de la conciencia del

tiempo abierto al futuro en la modernidad.

Es un error abordar las utopfas, segtin advierte Fredric Jame-
son, con expectativas positivas, como si ofreciesen visiones de
mundos felices, espacios de realizacién y cooperacién. La utopia

no es un lugar en el que la humanidad esté libre de la violencia:

sino en el que la violencia se libera de los miiltiples determinis-
mos (econdémico, politico, social) de la historia: en el que salda
cuentas con sus antiguos fatalismos colectivos, precisamente
para ser libre de hacer lo que quiera con sus relaciones interper-
sonales: ya sea para la violencia, el amor, el odio, el sexo o cual-

quier otra cosa.

El viaje espacial de £l planeta de los simios nos lleva hacia lo ines-
perado y, sin embargo, sobradamente sabido: de vuelta a una Tierra
que es siempre un lugar extrafio y dominado por la violencia «per-
fectamente» humana. En esta distopia aberrante lo que surge es la
tdeologia, la falsa conciencia de la realidad: la manifestacién del
progreso como una tremenda regresién. Como advirtiera Darko
Suvin: «Ja utopfa no es un género por derecho propio, sino por el
contrario un subgénero sociopolitico de la ciencia ficcién». En
cierta medida, en el afio de la rebeld{a estudiantil, cuando se ima-
ginaban las playas debajo de los adoquines, estaba comenzando a
producirse lo que Marcuse describié como «atrofia de la imagina-
cién utépica» (un sintoma patolégico mucho més significativo del
capitalismo tardio que rasgos como el narcisismo). Y, sin embargo,
en su Ensayo vobre la liberacion, publicado en 1969, se deslizé por la
pendiente del «pensamiento afirmativo», como si quisiera distan-

ciarse del pesimismo inherente a la dialéctica de la ilustracién:
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Lo denunciado como «utopfa» no es ya aquello que «no ocurre»
y que no tiene cabida en el universo histérico sino méds bien
aquello cuya realizacién impide el poder de las sociedades esta-
blecidas. Las posibilidades de la utopfa son inherentes a las
fuerzas técnicas y tecnoldgicas del capitalismo y el socialismo
avanzados: el empleo racional de estas fuerzas a escala global

pondrfa fin a la pobreza y a la escasez en un futuro previsible.

Esta «previsién utépica» suena delirantemente quimérica: no
hay escapatoria en ese Planeta de los Simios que es @eéntico a la
Tierra.

Fredric Jameson advierte, en Las antinomeas del realismo, que
los finales felices no son tan faciles de elaborar como se podria
pensar, al menos en la literatura. En el cine, podemos apostillar, es
otro cantar. La metaffsica del fracaso dominé la novela naturalista
y todavia gobierna en gran medida nuestro imaginario de la po-
breza y del subdesarrollo; la «f4brica de suefios» ofrecié a las cla-
ses trabajadores sobre-dosis de <happy end», relatos con moralina
que establecfan que el bien y el bueno siempre triunfaban en un
mundo maniqueo. £/ planeta de los sumios se resuelve en un trayecto
final hacia un destino «indeseado»; Taylor cabalga con Nova, ese
amor patético que ha surgido en la reclusién del hombre conver-
tido en animal y se encuentra con aquello que no querfa, en ningtin
sentido, admitir: tras tantas preguntas angustiosas sobre el ori-
gen de la civilizacién de los simios puede ver, con toda claridad,
que en el principio de todo es la destruccién del mundo de los hu-
manos. Las palabras finales de Chartlon Heston frente a la Estatua
de la Libertad enterrada entre los acantilados y el oleaje marino

son sobradamente COl’lOCid&S:

Dios mio, he vuelto... estoy en mi casa otra vez, durante todo

este tiempo no me habfa dado cuenta de que estaba en ella... jpor
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fin lo consegui! {Manidcos, la habéis destruido! ;Yo os maldigo

a todos!{Maldigo las guerras!{Os maldigo!.

Ese final, cincuenta afios después, sigue impresiondndonos
como si fuera e/ destino verdadero que Zaius ya anticipara sentencio-
samente cuando Taylor emprende la huida: «No busque la res-

puesta puede que no le guste lo que encuentre».

Sin futuro en la Tierra

En la novela de Pierre Boulle no se termina con esa catastréfica
visién de «la ruina de la libertad»; Ulises Mérou consigue huir de
Soror con Nova que ha dado a luz a su hijo Sirius al que llega a des-
cribir como «un nuevo Cristo» (un bebé que comienza a hablar pre-
cozmente, algo que para los simios es «una catéstrofe»). La despedida
de Zira ha sido, como en la pelicula, con un beso e idénticas palabras:
«;Querido mio, es imposible! {Es una ldstima, pero no puedo, no
puedo! jVerdaderamente, eres horroroso!». Finalmente sobrevue-
lan Parfs, contemplan la Torre Eiffel, y aterrizan en el aeropuerto de
Orly en el que, sorprendentemente, no hay trafico aéreo. Una ca-
mioneta se acerca y de ella baja un oficial con galones, cuando se
hace visible a plena luz, Nova retrocede con su hijo a la chalupa sin
proferir una palabra: «Es un gorila». El mensaje en la botella comen-
zaba con «la espantosa calamidad de la raza humana» pero también
con Ulises Mérou que, embarcado de nuevo con su familia en la
nave césmica, sin que «les falte de nada» (provistos de viveres
para subsistir algunos afios), tiene la esperanza de encontrar algtin
dfa «un planeta hospitalario». No hay escapatoria: tanto el planeta de
Soror cuanto la Tierra est4dn dominados por los simios e incluso los
lectores del relato arrojado a la oscuridad espacial son una pareja de

chimpancés, ociosos viajeros, que toman todo como una broma:
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(Hombres racionales? ;Hombres detentadores de la sabidu-

rfa? ;Hombres inspirados por el espiritu...? No, esto no es posi-

ble. En esto, el cuentista se ha pasado de la raya. Pero es una
P Ly

lastima.

En el verano de 1964, en la isla de Curzola en el Adridtico,

Herbert Marcuse formulaba una interesante pregunta:

(Por qué el derrocamiento del orden existente resulta una nece-
sidad crucial para aquellas personas que poseen o aspiran a po-
seer buenas ropas, una alacena bien surtida, un televisor, un
automévil, una casa, etcétera, todo ello dentro del orden exis-

tente?

La década de la rebeldia terminé dejando el amargo sabor de la

frustracién como si el deseo llamado utopia se hubiera cercenado

para siempre. La sociedad del espectdculo, como describiera ltci-

damente Guy Debord en 1967, se impuso planetariamente y todos

comenzamos a ser «instruidos» como aquel mono que se <huma-

nizé» en el Informe para una academia de Franz Kafka. Los hombres

comprenderdn que no va a ser facil desconectar el dupodsitivo de

destruccidn: ni frenar el instinto violento del hombre ni apagar la

computadora como sucede con Hal en 2001: una odisea del espacio.

Yo sostendria —afirma Jameson en Arqueologias del futuro—, sin
embargo, que la ciencia ficcién més caracterfstica no intenta en
serio imaginar el futuro «real> de nuestro sistema social. Por el
contrario, sus miiltiples futuros falsos cumplen la funcién muy
distinta de transformar nuestro propio presente en el pasado
determinado de algo todavia por venir. Es el momento presente
—indisponibles por derecho propio a nuestra contemplacién,
porque la enorme inmensidad cuantitativa de los objetos y de las
vidas que comprende es inabarcable y por lo tanto inimaginable,

y también porque estd ocluido por la densidad de nuestras fanta-
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sfas fntimas as{ como por la proliferacién de estereotipos de una
cultura de medios que penetra en cada zona remota de nuestra
existencia— el que cuando volvemos de las construcciones imagi-
narias de la ciencia ficcién se nos ofrece en forma de pasado re-
moto del mundo futuro, como si se tratara de algo péstumo y

colectivamente recordado.

Para el hombre unidimensional ya «no hay futuro» en la Tierra.
Los simios (nuestra identidad inquietante y reprimida) estdn por
todas partes. La travesfa espacial y la peregrinacién por el de-
sierto, los experimentos encefélicos y la arqueologia en pos de la
verdad, nos devuelven a un presente que es un atolladero. En 1930
escribfa Samuel Beckett, en su ensayo sobre Marcel Proust, que
«el habito es el lastre que encadena al perro a su vémito». Taylor,
recién llegado a un «planeta extrafio» pero sorprendentemente
«parecido a la Tierra», enfurece a sus compafieros hablando con
enorme cinismo, despreciando la esperanza heroica, sefialando
sarcésticamente que se ha producido «otra victoria para el espiritu
humano». £l planeta de los simios sigue perturbadndonos porque re-

fleja aquello temible que somos.

FCF





