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«¡Oh simios!, permitid que 
un hombre se dirija a vosotros»
[Sin escapatoria en El planeta 
de los simios]

Fernando Castro Flórez

En el comienzo del relato de Le planète de singes (1963) de Pierre 
Boulle nos encontramos con Jinn y Phyllis «pasando unas 

vacaciones maravillosas en el espacio, lo más lejos posible de los 
astros habitados»; una pareja de ricos ociosos disfruta de los des-
plazamientos intersiderales cuando se encuentran con un objeto 
pequeño flotando, un mensaje en la botella:

Se trataba de un gran número de folios, muy delgados, cubiertos 
de una escritura fina. El manuscrito estaba en la lengua terres-
tre, que Jinn conocía perfectamente, ya que había cursado parte 
de sus estudios en aquel planeta.

El comienzo de ese otro relato, lanzado a la oscuridad del cos-
mos con la esperanza de que sirva de «aviso» para otros, comienza 
con «la espantosa calamidad que amenaza a la raza humana». La 
película Planet of the Apes (1968) deja de lado ese pre-texto narrativo 
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para centrarse en Taylor, un astronauta norteamericano que graba 
su mensaje a la humanidad tras seis meses de travesía y declara, 
con cierto tono de amargura que abandona el siglo XX «sin pesar». 
Un año antes de la llegada del hombre a la Luna (la culminación 
de una «carrera» que terminaría pocos años después en caer tam-
bién en un extraño «olvido»), la película del planeta de los simios 
ofrecía una siniestra distopía, convirtiendo el (presunto) progreso 
en (manifiesta) regresión. Justamente hace cincuenta años se des-
plegaban intensos conflictos raciales en Estados Unidos, la guerra 
del sudeste asiático desataba controversias antibelicistas, cobra-
ban protagonismo los estudiantes como fuerza política rebelde y, 
en general, el clima contracultural ponía en escena las contradic-
ciones de un capitalismo que era capaz de activar el consumo y, al 
mismo tiempo, consumirnos hasta reducirnos a meros figurantes 
de la nada, literalmente idiotas que se acumulan como los espec-
táculos en una sociedad que saca partido de esa mercancía seduc-
tora.

Otras películas estrenadas en 1968, como 2001: una odisea del 
espacio de Stanley Kubrick o La noche de los muertos vivientes de
George A. Romero daban rienda suelta a modalidades del pánico, 
ya fuera con respecto a la cibernética y su potencial poder para 
controlar robóticamente el mundo o frente a la zombificación, ese 
retorno de los muertos que solamente son capaces de «recordar» el 
centro comercial como lugar de precaria socialización. El hombre 
terminaba por estar «acosado por sus fantasías», aterrorizado por 
lo mecánico o lo podrido, viviendo una catástrofe tan incompren-
sible como la de los astronautas que son, literalmente, cazados por
una especie a la que consideran «inferior». El «último informe» 
que abre el film nos hace saber que habían salido de la Tierra en 
1974 y regresarían en 2673, por tanto, el planeta del que partieron 
habría envejecido 700 años y los hombres serían una «raza di-
ferente» y, tal vez, «una mejor». En ese discurso inicial, Taylor 
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desliza una observación, preparándose para dormir antes de des-
pertar en su «casa», que no tiene ningún carácter científico: 

Las cosas vistas desde aquí parecen muy diferentes, el espacio es 
ilimitado, el tiempo es flexible, el ego del hombre es aplastado, 
me siento muy solo.

En la novela homónima de Boulle, los astronautas son france-
ses y se embarcan en 2500 «con la intención de alcanzar la región 
del espacio donde reina como soberana la estrella supergigante 
Betelgeuse». El viaje implica la apertura de una enorme distancia 
temporal, pero también introduce una evidente desorientación, 
especialmente en los norteamericanos que no saben dónde se en-
cuentran y, como es evidente, en el discurso cínico de Taylor, la 
misión parece revelarse como pura vanidad.

Los tres astronautas tienen un aspecto ridículo y su peregrinatio
por la «tierra baldía» materializa lo anti-sublime como si fueran los 
seres para los que están dispuestos esos grotescos espantapája-
ros en medio del desierto. El coronel Taylor, con un tono desde-
ñoso y nada «heroico», verbaliza la que puede ser su remota 
esperanza: «en alguna parte del universo tiene que haber algo 
mejor que el hombre». Será la perfecta huella de un pie, como si 
fuera una cita de aquel final de la soledad del náufrago en Robinson
Crusoe, la que haga saber a los astronautas, desnudos y disfrutando 
del baño en una pintoresca cascada, que el planeta está habi-
tado. El encuentro con los otros hombres tiene sutiles diferencias 
entre la novela y la película, pues va a ser la impresión de la voz y, en 
cierto sentido, la singularidad de la risa lo que marque las diferencias 
en la trama narrativa mientras en la versión cinematográfica el 
protagonista sufrirá, al ser apresado en la cacería de los simios un 
tiro en la garganta que le sumirá en el mutismo durante los prime-
ros compases de su reclusión. Ulises Mérou, el astronauta francés 
que ha escrito el «mensaje en la botella», descubrió, en el primer 
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encuentro con los hombres del planeta al que dieron el nombre de 
Soror, que tenían un toque insólito, «un algo extraño», una dife-
rencia con los «individuos de nuestra especie»:

La anomalía residía en la emanación de aquellos ojos, en una 
especie de vacío, una ausencia de expresión, que me recordaba a 
un pobre demente que conocí una vez. Pero no, no era esto, no 
podía ser locura. 

Lo siniestro e incluso el doppelganger atraviesan el relato en ese 
lugar «tan parecido a la Tierra» pero, al mismo tiempo, tan dis-
tinto, en el que los hombres se comportan como animales aterrori-
zados. Entregados a juegos pueriles, sienten un pánico completo 
cuando escuchan «el sonido de la voz», emprendiendo la huida y 
también les asusta la risa a esos seres que no pueden emitir por sus 
gargantas otra cosa que una especie de maullido o piada como la 
que «en nuestros jardines zoológicos» emiten los chimpancés.

Un «monstruo que habla»

El guion de Michael Wilson descarta y modifica cuestiones 
cruciales de la novela de Pierre Boulle, ya sea en la transformación 
de la sociedad de los simios en una suerte de ámbito «medievali-
zado» cuanto en las peripecias del cautiverio del astronauta y en su 
«escapatoria» final. En la narración, la ciudad de Soror es prácti-
camente idéntica a las de la Tierra: «Las casas eran parecidas a las 
nuestras; las calles, bastante sucias, como las nuestras; la circula-
ción no tan densa como en la Tierra». Por el contrario, en la pe-
lícula, los simios habitan un poblado que parece mezclar el aspecto 
de Capadocia con la arquitectura de Gaudí con toques medieva-
lizantes, tratando acaso de imponer una atmósfera de oposición 
binaria entre el bien y el mal, el sentimiento de otredad radical y 
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las pugnas signadas por el odio religioso. Pero, mucho más impor-
tante que esas diferencias de los escenarios (marcada indudable-
mente por cuestiones presupuestarias), lo que el film apenas 
asume son los procesos angustiosos por los que Ulises Mérou in-
tenta demostrar su inteligencia a los simios; al principio, confinado 
en absoluta desnudez en una jaula, trata de hacerse comprender 
hablando, pero eso produce estupefacción y hasta genera risas. La 
primera frase que pronuncia, para «hacerse notar» en su cautiverio 
en Soror no puede ser más patética: «¿Cómo está usted? Soy un 
hombre de la Tierra. He hecho un largo viaje». Los gorilas que 
hacen guardia pasan de la sorpresa a reír a carcajadas. El punto de 
inflexión con Zira, la curiosa chimpancé que sospecha que hay 
«otra verdad», que hace que el hombre deje de ser tratado como si 
fuera un loro que aprendió a decir algo que no comprende surge 
cuando Ulises Mérou, con un nombre que remite a la astucia que 
permitió derrotar con un «regalo envenenado» a los troyanos, re-
curre al discurso abstracto:

Tratando de recordar mis estudios escolares, tracé sobre el car-
net la figura geométrica que ilustra el teorema de Pitágoras. No 
escogí este tema por casualidad. Recordé que, en mi juventud 
había leído un libro sobre empresas del futuro, en el que se decía 
que un sabio había empleado este procedimiento para entrar en 
contacto con inteligencias de otros mundos. Incluso durante el 
viaje había hablado de ello con el profesor Antelle, que aprobaba 
este método. Había también añadido que las reglas de Euclides, 
siendo completamente falsas y precisamente por esta razón, de-
bían ser conocidas del universo entero.

Mientras el coronel Taylor escribe su nombre en el suelo de 
tierra de la jaula al aire libre (tachado tanto por su primitiva «com-
pañera» Nova cuanto por el gerifalte de la «ciencia oficial» si-
miesca), el astronauta francés recurre a la comunicación more
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geométrico, heredero tanto de Descartes cuanto del «saber del es-
clavo» platónico. El anti-héroe norteamericano trata de convencer 
a los simios de su procedencia insistiendo al escribir su nombre y 
realizando un avioncito de papel muy poco «evolucionado» para la 
sofisticación francesa que incluso hace que el hombre aprenda el 
lenguaje de sus captores a los que reconoce una extraordinaria 
«nobleza».

Recordemos que la primera frase que al fin puede pronunciar 
Taylor, después de fracasar en su rocambolesco intento de escapar 
del poblado simio (impulsado tras saber que puede ser sometido a 
la castración), está proferida con una rabia absoluta: «quita tus 
sucias manos de encima, mono asqueroso». Ulises, sin embargo, 
había conseguido establecer una «comunicación espiritual» por 
conducto de la geometría: «yo sentía una satisfacción casi sexual y 
me daba cuenta de que la mona estaba igualmente turbada». La 
desnudez «primitiva» y el juego con las mascotas (así sucede con el 
encariñamiento que Zirá tiene hacia «ojos claros» en la película) 
parece que pudiera conducir incluso hasta la zoofilia aunque sea en 
un mundo «evolutivamente» invertido. El capítulo VIII de la se-
gunda parte de la novela de Boulle (acaso tendríamos que decir, 
con más exactitud, del relato que aparece como un mensaje en la 
botella) es, sin ningún género de dudas, el más imponente. Ulises 
Mérou es presentado, en el Congreso Simio de Biología, en una 
inmensa sala que tiene el aspecto del «infierno cónico de Dante», 
como un caso excepcional. Tras resistirse, con elegancia, a hacer una 
demostración de habilidad en la clave de los experimentos «paulo-
vianos» que se repiten en la experimentación con hombres primi-
tivos, el periodista francés que se ha visto envuelto en la expedición 
aeroespacial, inicia su discurso solemne en el que son evidentes los 
ribetes zalameros: «Ilustre presidente, nobles gorilas, sabios oran-
gutanes, ingeniosos chimpancés, ¡oh simios!, permitid que un 
hombre se dirija a vosotros». Un hombre tiene la osadía de exponer
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su inteligencia, esto es, revela, a pesar de su «apariencia repug-
nante», una verdad asombrosa: 

No sólo soy una criatura que piensa, no sólo existe un alma en 
este cuerpo humano, sino que vengo de un planeta lejano, de la 
Tierra, de aquella Tierra donde, por una fantasía inexplicable de 
la Naturaleza, son los hombres lo que detentan la razón y la sa-
biduría. Pido permiso para precisar el lugar de mi origen, no 
ciertamente para los ilustres doctores que veo a mi alrededor, 
sino para algunos de mis auditores que tal vez no están familia-
rizados con los diversos sistemas estelares.

La sorprendente revelación de que en la Tierra «la raza hu-
mana se encarnó en el espíritu» levanta una ola de entusiasmo 
enorme, aplaudiendo los simios a cuatro manos.

El interrogatorio al que los simios someten al hombre en la pe-
lícula tiene tono «kafkiano». Si Ulises Mérou, tras su exitoso dis-
curso es vestido por el mejor sastre y paseado en sociedad como un 
ser que, a los ojos de Zira, incluso tiene «espíritu de simio», Taylor 
es humillado ante el Tribunal de la Academia Nacional de los si-
mios, mostrado en pelotas, despojado de sus harapos, carente de 
cualquier derecho, considerado como un «monstruo de la natura-
leza». Lo que se trata de «juzgar» en ese pasaje del film es lo que se 
califica como «una herejía científica» y, sin ningún género de du-
das, el hombre está condenado. El hombre insiste en defenderse a sí 
mismo y obstinadamente vuelve a refugiarse en su identidad: «Mi 
nombre es Taylor» dice sin comprender que para sus jueces, en 
una escena inquisitorial en la que acaso resuena lo que será la «ca-
cería» del McCarthismo, no es otra cosa que un «monstruo que 
habla» que cuando se presenta como un explorador del espacio 
termina por ser considerado «una broma y de muy mal gusto». En 
el planeta de los simios, el hombre es meramente un animal carente 
de entendimiento que tiene «el don de la mímica» que puede ser 
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utilizado para toda clase de «experimentos» o incluso reducido en 
sus mínimas habilidades con la lobotomización. La ciencia está 
trenzada con la religión, la teoría de la evolución es contemplada 
como algo que solamente pueden apoyar mentes perversas, en un 
sistema absolutista que podría ser también gemelo al de la Tierra. 
Justamente en 1968, Habermas caracteriza, en Ciencia y técnica 
como ideología, la «razón instrumental» como el interés por com-
prender las inevitabilidades de la naturaleza y la posibilidad de 
aprovechar técnicamente las leyes naturales y manipular las natu-
ralezas vivientes y muertas, constituyentes de las ciencias natura-
les. En torno a las fechas de lanzamiento de la película de 
El planeta de los simios, algunos biólogos y antropólogos publica-
ron obras científicas en las que se analizaba la cuestión de la vio-
lencia como condición esencial de la humanidad, como fue el caso 
de Desmond Morris en El Mono desnudo (1967) y Konrad Lorenz 
en Sobre la agresión (1966). Nuestra «animalidad» e impulso innato 
hacia el comportamiento violento también se sometió a debate 
en el simposio que se celebró en 1968 en Washington sobre la 
temática de «War: the Anthropology of Armed Conflict and 
Agression».

Las descripciones de experimentos biológicos, la aterradora 
«sección encefálica», tienen como reverso la investigación arqueoló-
gica. En la excavación de la Zona Prohibida podría encontrarse «la 
verdad». En la película Cornelius y Zira ayudan a escapar a Taylor 
y su pareja «primitiva» Nova, se desplazan hasta la playa donde se 
han encontrado vestigios de una «civilización anterior». Allí en-
cuentran, en una cueva, un objeto absolutamente inquietante:
una muñeca que habla. Recordemos que en 1959 se lanzó la mu-
ñeca Barbie con su estilo playero y seductor, mientras que la 
muñeca que testimonia, en la remota excavación del planeta de los 
simios, la existencia de «una cultura humana avanzada» es una 
verdadera antigualla. En la novela de Boulle se describe esa mu-
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ñeca humana que representa una niña de la Tierra, con el vestido, 
el corsé, la enagua y los pantalones:

Este juguete presenta otra anomalía, otra cosa extraña que ha 
hecho reír a todos los obreros e incluso sonreír al orangután so-
lemne que dirige las excavaciones. La muñeca habla. Habla como 
una muñeca de la Tierra. Al dejarla, Cornelius ha activado por 
azar el mecanismo que estaba intacto y la muñeca ha hablado. No 
ha hecho ningún discurso: ha pronunciado una simple palabra, 
una palabra de dos sílabas: pa-pá. Y la muñeca lo repite nuevamente 
cuando Cornelius la coge y le da varias vueltas entre sus manos 
ágiles. La palabra es igual en francés que en lenguaje simiesco, 
quizá también otras lenguas de este cosmos misterioso y tiene el 
mismo significado.

El nombre del padre, valga la sugerencia freudiana, introduce 
una inquietante certeza que desbarata la jerarquía «evolutiva» del 
planeta de los simios.

Zaius, el representante de la «ciencia oficial» en Soror, tiene 
claro que Taylor es una amenaza, «una pestilencia que camina», 
alguien que le desconcierta e incluso produce miedo. Retorna la 
certeza trágica de que el hombre es lo más temible de la tierra. Tras 
secuestrar, a punta de fusil, a este simio dogmático, el astronauta 
inquietante le interpela con furia: «Aun no me ha respondido 
doctor, ¿un planeta donde el simio evolucionó del hombre? Tiene 
que haber una respuesta»; a lo que Zaius responde: «No busque 
Taylor, puede que no le guste lo que encuentre». 

Lo humano del hombre

Beatriz Pinilla señala que esta película de ciencia ficción gira 
en torno a la pregunta de qué es lo humano del hombre imponiendo la 
evidencia de que quienes han desarrollado una cultura «superior» 
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en Soror son los simios y quienes viven como animales son los que 
tienen apariencia de hombres:

Taylor reconoce que lo que nos hace humanos es el espíritu y de 
ahí su escándalo cuando al contemplar la expresión facial 
de cierto gorila, encuentra en él «carácter humano». En la nove-
la queda muy bien expresada la paradoja de que «Los simios son 
humanos y los humanos simios» como un modo de mostrar que 
no somos o no tenemos por qué ser los únicos «seres espiritua-
les» (de acuerdo con la novela, la chispa «espiritual» bien puede 
conseguirse empleando un substrato zoológico diferente), y que 
la calidad de «hombre» no es algo irreversible, sino una conquis-
ta que debe custodiarse permanentemente, ya que por desdicha 
también puede perderse. En este preguntarse por lo humano de 
El Planeta de los Simios, también juega un papel importante el 
tono de burla que Boulle utiliza en la novela respecto a ciertas 
ideas comúnmente arraigadas en la gente. Ulises, en un momen-
to determinado, no comprende cómo puede ser tratado como un 
animal, cuando el hombre ha sido creado «a imagen de la divini-
dad». ¿Será entonces que la imagen de Dios es diferente a la que 
imaginamos?, ¿Será que Dios tiene apariencia de simio?, ¿Será 
que debemos entender de otro modo la frase «a imagen y seme-
janza de Dios»?

La pregunta de la Esfinge no será resuelta por Edipo sino 
acaso por un simio en este mundo trastornado.

Carlos Nolla, señaló en un comentario publicado en 1972, que 
la fuerza de esta película reside en el argumento que, enmascarado 
por una apariencia de simple película de acción con ambiciones 
puramente evasivas, «va introduciendo progresivamente implica-
ciones de tipo político, moral y social que obligan al espectador a 
tomar una posición definida y no le permiten permanecer indife-
rente a los problemas planteados». Con motivo del lanzamiento de 
la película La guerra del Planeta de los Simios, dirigida por Matt 



«¡OH SIMIOS!, PERMITID QUE UN HOMBRE SE DIRIJA A VOSOTROS» 15

Reeves en 2017, Pedro Pozas Terrados (presidente del proyecto 
Gran Simio) señalaba que:

Pese a quien pese, nosotros, los superhéroes de la cúspide pira-
midal de las especies, somos también grandes simios, somos 
simios irrespetuosos con el planeta, primates que hemos evo-
lucionado. Habremos podido llegar a construir autopistas y toda 
clase de máquinas destructivas, pero no hemos evoluciona-
do casi nada en nuestra empatía hacia la vida, en ser respon-
sables del respeto, tan importante, para con nuestra propia vida.

La película de 1968 ofrece una mirada muy dura sobre nuestra 
sociedad al presentar al ser humano como absolutamente autodes-
tructivo, la causa verdadera de una involución más atroz que la que 
personifican los simios: 

Nuestra especie jamás ha consentido que otra especie homínida 
pudiera compartir la Tierra. Fue exterminando grupo por grupo 
a esos otros homínidos Neandertales con los que compartía há-
bitat. Se quedó sola... Y comenzó a exterminarse a sí misma y al 
resto de las especies. Los grandes simios, con quienes tenemos 
un ancestro común, son los únicos homínidos no humanos vi-
vos que quedan, y por ello los estamos eliminando (Pedro Pozas, 
2017).

Nos aterrorizan esos simios armados, cazadores despiadados 
de los «hombres primitivos» pero, en realidad, lo que contempla-
mos es el reflejo de nuestra condición violenta, la constatación 
neo-hobessiana de que «el hombre es un lobo para el hombre» y, 
por añadidura, somos el animal que acaba con todo lo que existe. 
La leyenda vigésimonovena del planeta de los simios establece que 
el hombre es la garra del diablo, el único que mata por placer, am-
bición o avaricia, aquel que convertirá en desierto vuestras tierras 
y las suyas: «es el brazo ejecutor de la muerte». En el comienzo de 
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la película de Franklin Schaffner, Charlton Heston, interpretando 
al comandante Taylor, se plantea, en la soledad del viaje espacial, 
cuando cree que su retorno a la Tierra es inminente, una pregunta 
inquietante:

El hombre, esa maravilla del universo, esa gloriosa paradoja que 
me envió a las estrellas, ¿aún hace la guerra contra su hermano? 
¿mantiene muertos de hambre a los hijos de su vecino?

En el fondo, El planeta de los simios es una utopía negativa tra-
zada a partir de una pesadilla «darwiniana». Conviene recordar 
que en la década de los sesenta se practicaron ya algunos trasplan-
tes de babuinos y chimpancés a humanos. Adriaan Kortland, uno 
de los impulsores del proyecto Gran Simio señaló que, en mayo de 
1960, había tenido la suerte de ser el primer ser humano que ob-
servó a los chimpancés de cerca en su ambiente natural lo que le 
llevó a constatar que:

No eran las criaturas sucias y neuróticas que había conocido en 
zoológicos y laboratorios. No eran animales, ni tampoco huma-
nos, sino almas misteriosas con piel humana.

Pero no se trata únicamente de la sedimentación, en la novela 
y en la película, de los planteamientos de las organizaciones que 
comenzaban a defender a los animales y a tratar de frenar nues-
tra crueldad con respecto a ellos, sino poner en cuestión nuestra 
«arrogancia evolutiva», socavando, en esta tremenda distopía, la 
concepción del progreso de la humanidad. Como advierte Haber-
mas:

La noción de progreso no sólo servía para convertir en profa-
nas las esperanzas escatológicas y para abrir el horizonte de la 
expectación de un modo utópico, sino también para cerrar el 
futuro en cuanto fuente de ruptura con ayuda de las interpreta-
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ciones teleológicas de la historia. La polémica de Benjamin con-
tra la nivelación evolutiva social de la concepción materialista 
histórica está dirigida a dicha degeneración de la conciencia del 
tiempo abierto al futuro en la modernidad.

Es un error abordar las utopías, según advierte Fredric Jame-
son, con expectativas positivas, como si ofreciesen visiones de 
mundos felices, espacios de realización y cooperación. La utopía 
no es un lugar en el que la humanidad esté libre de la violencia:

sino en el que la violencia se libera de los múltiples determinis-
mos (económico, político, social) de la historia: en el que salda 
cuentas con sus antiguos fatalismos colectivos, precisamente 
para ser libre de hacer lo que quiera con sus relaciones interper-
sonales: ya sea para la violencia, el amor, el odio, el sexo o cual-
quier otra cosa. 

El viaje espacial de El planeta de los simios nos lleva hacia lo ines-
perado y, sin embargo, sobradamente sabido: de vuelta a una Tierra 
que es siempre un lugar extraño y dominado por la violencia «per-
fectamente» humana. En esta distopía aberrante lo que surge es la 
ideología, la falsa conciencia de la realidad: la manifestación del 
progreso como una tremenda regresión. Como advirtiera Darko 
Suvin: «la utopía no es un género por derecho propio, sino por el 
contrario un subgénero sociopolítico de la ciencia ficción». En 
cierta medida, en el año de la rebeldía estudiantil, cuando se ima-
ginaban las playas debajo de los adoquines, estaba comenzando a 
producirse lo que Marcuse describió como «atrofia de la imagina-
ción utópica» (un síntoma patológico mucho más significativo del 
capitalismo tardío que rasgos como el narcisismo). Y, sin embargo, 
en su Ensayo sobre la liberación, publicado en 1969, se deslizó por la 
pendiente del «pensamiento afirmativo», como si quisiera distan-
ciarse del pesimismo inherente a la dialéctica de la ilustración: 
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Lo denunciado como «utopía» no es ya aquello que «no ocurre» 
y que no tiene cabida en el universo histórico sino más bien 
aquello cuya realización impide el poder de las sociedades esta-
blecidas. Las posibilidades de la utopía son inherentes a las 
fuerzas técnicas y tecnológicas del capitalismo y el socialismo 
avanzados: el empleo racional de estas fuerzas a escala global 
pondría fin a la pobreza y a la escasez en un futuro previsible. 

Esta «previsión utópica» suena delirantemente quimérica: no 
hay escapatoria en ese Planeta de los Simios que es idéntico a la 
Tierra.

Fredric Jameson advierte, en Las antinomias del realismo, que
los finales felices no son tan fáciles de elaborar como se podría 
pensar, al menos en la literatura. En el cine, podemos apostillar, es 
otro cantar. La metafísica del fracaso dominó la novela naturalista 
y todavía gobierna en gran medida nuestro imaginario de la po-
breza y del subdesarrollo; la «fábrica de sueños» ofreció a las cla-
ses trabajadores sobre-dosis de «happy end», relatos con moralina 
que establecían que el bien y el bueno siempre triunfaban en un 
mundo maniqueo. El planeta de los simios se resuelve en un trayecto 
final hacia un destino «indeseado»; Taylor cabalga con Nova, ese 
amor patético que ha surgido en la reclusión del hombre conver-
tido en animal y se encuentra con aquello que no quería, en ningún 
sentido, admitir: tras tantas preguntas angustiosas sobre el ori-
gen de la civilización de los simios puede ver, con toda claridad, 
que en el principio de todo es la destrucción del mundo de los hu-
manos. Las palabras finales de Chartlon Heston frente a la Estatua 
de la Libertad enterrada entre los acantilados y el oleaje marino 
son sobradamente conocidas: 

Dios mío, he vuelto... estoy en mi casa otra vez, durante todo 
este tiempo no me había dado cuenta de que estaba en ella... ¡por 
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fin lo conseguí! ¡Maniácos, la habéis destruido! ¡Yo os maldigo 
a todos!¡Maldigo las guerras!¡Os maldigo!. 

Ese final, cincuenta años después, sigue impresionándonos 
como si fuera el destino verdadero que Zaius ya anticipara sentencio-
samente cuando Taylor emprende la huida: «No busque la res-
puesta puede que no le guste lo que encuentre».

Sin futuro en la Tierra

En la novela de Pierre Boulle no se termina con esa catastrófica 
visión de «la ruina de la libertad»; Ulises Mérou consigue huir de 
Soror con Nova que ha dado a luz a su hijo Sirius al que llega a des-
cribir como «un nuevo Cristo» (un bebé que comienza a hablar pre-
cozmente, algo que para los simios es «una catástrofe»). La despedida 
de Zira ha sido, como en la película, con un beso e idénticas palabras: 
«¡Querido mío, es imposible! ¡Es una lástima, pero no puedo, no 
puedo! ¡Verdaderamente, eres horroroso!». Finalmente sobrevue-
lan París, contemplan la Torre Eiffel, y aterrizan en el aeropuerto de 
Orly en el que, sorprendentemente, no hay tráfico aéreo. Una ca-
mioneta se acerca y de ella baja un oficial con galones, cuando se 
hace visible a plena luz, Nova retrocede con su hijo a la chalupa sin 
proferir una palabra: «Es un gorila». El mensaje en la botella comen-
zaba con «la espantosa calamidad de la raza humana» pero también 
con Ulises Mérou que, embarcado de nuevo con su familia en la 
nave cósmica, sin que «les falte de nada» (provistos de víveres 
para subsistir algunos años), tiene la esperanza de encontrar algún 
día «un planeta hospitalario». No hay escapatoria: tanto el planeta de 
Soror cuanto la Tierra están dominados por los simios e incluso los 
lectores del relato arrojado a la oscuridad espacial son una pareja de 
chimpancés, ociosos viajeros, que toman todo como una broma:
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¿Hombres racionales? ¿Hombres detentadores de la sabidu-
ría? ¿Hombres inspirados por el espíritu...? No, esto no es posi-
ble. En esto, el cuentista se ha pasado de la raya. Pero es una 
lástima.

En el verano de 1964, en la isla de Curzola en el Adriático, 
Herbert Marcuse formulaba una interesante pregunta: 

¿Por qué el derrocamiento del orden existente resulta una nece-
sidad crucial para aquellas personas que poseen o aspiran a po-
seer buenas ropas, una alacena bien surtida, un televisor, un 
automóvil, una casa, etcétera, todo ello dentro del orden exis-
tente?

La década de la rebeldía terminó dejando el amargo sabor de la 
frustración como si el deseo llamado utopía se hubiera cercenado 
para siempre. La sociedad del espectáculo, como describiera lúci-
damente Guy Debord en 1967, se impuso planetariamente y todos 
comenzamos a ser «instruidos» como aquel mono que se «huma-
nizó» en el Informe para una academia de Franz Kafka. Los hombres 
comprenderán que no va a ser fácil desconectar el dispositivo de 
destrucción: ni frenar el instinto violento del hombre ni apagar la 
computadora como sucede con Hal en 2001: una odisea del espacio.

Yo sostendría –afirma Jameson en Arqueologías del futuro–, sin 
embargo, que la ciencia ficción más característica no intenta en 
serio imaginar el futuro «real» de nuestro sistema social. Por el 
contrario, sus múltiples futuros falsos cumplen la función muy 
distinta de transformar nuestro propio presente en el pasado 
determinado de algo todavía por venir. Es el momento presente 
–indisponibles por derecho propio a nuestra contemplación, 
porque la enorme inmensidad cuantitativa de los objetos y de las 
vidas que comprende es inabarcable y por lo tanto inimaginable, 
y también porque está ocluido por la densidad de nuestras fanta-
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sías íntimas así como por la proliferación de estereotipos de una 
cultura de medios que penetra en cada zona remota de nuestra 
existencia– el que cuando volvemos de las construcciones imagi-
narias de la ciencia ficción se nos ofrece en forma de pasado re-
moto del mundo futuro, como si se tratara de algo póstumo y 
colectivamente recordado. 

Para el hombre unidimensional ya «no hay futuro» en la Tierra. 
Los simios (nuestra identidad inquietante y reprimida) están por 
todas partes. La travesía espacial y la peregrinación por el de-
sierto, los experimentos encefálicos y la arqueología en pos de la 
verdad, nos devuelven a un presente que es un atolladero. En 1930 
escribía Samuel Beckett, en su ensayo sobre Marcel Proust, que 
«el hábito es el lastre que encadena al perro a su vómito». Taylor, 
recién llegado a un «planeta extraño» pero sorprendentemente 
«parecido a la Tierra», enfurece a sus compañeros hablando con 
enorme cinismo, despreciando la esperanza heroica, señalando 
sarcásticamente que se ha producido «otra victoria para el espíritu 
humano». El planeta de los simios sigue perturbándonos porque re-
fleja aquello temible que somos.

F. C. F.




