
Cuando, a raíz de la muerte de mi padre, empecé a tratar de organizar
el archivo de sus papeles –alguna vez he hablado en público de su 
desorden material, en contraposición a la clara ordenación de su men-

te–, cuando empecé a realizar esta labor, apasionante y dolorosa al mismo tiem-
po, entre muchos hallazgos de papeles y escritos inéditos, me encontré con el
manuscrito de un artículo, escrito en el año 1905, con motivo de la celebración
del III Centenario de la aparición de la primera parte del Quijote. Tenía mi pa-
dre en aquella sazón veintidós años, y el artículo fue escrito, sin duda, para ser
publicado en El Imparcial, el periódico familiar. En una de sus cartas a Nava-
rro Ledesma habla de que iba a publicar algo y de que no lo ha hecho porque
ya Unamuno ha hablado o ha incidido en el tema. Pudiera ser este escrito, pu-
diera ser otro; el caso es que aquello quedó olvidado en un cajón hasta que en
1963 la diligente y certera labor de compilación de Paulino Garagorri lo sacó
a la luz, agrupado con otros escritos de tema afín, en este pequeño volumen
primorosamente editado por el amigo Ruiz Castillo1.

Como ustedes saben, esa generación –la de mi padre–, que hoy llamamos la
“Generación del 14”, fue eminentemente cervantina, a diferencia de la siguien-
te, la del 27, que sería lopista y gongorina. Y la celebración de ese Centenario
de 1905 tuvo, para aquella juventud, resonancias y significado de renovación
literaria, intelectual y espiritual de España.

Pero vamos a lo nuestro. El joven escritor capta inmediatamente lo que la
escena cervantina que va a glosar tiene de dramática. Lo cual no es excepción
en el Quijote, como todos ustedes saben: casi todas las escenas de nuestro gran
libro podrían representarse sin apenas retoque. En este caso diríamos más bien
que se trata de una escena de ópera, y que lo que mi padre califica de “Mani-
fiesto de Marcela” –título que da a su artículo–, es el aria de la prima donna. Su
despierta sensibilidad percibe enseguida lo que el parlamento de la pastora –en
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1 Se refiere Soledad Ortega a la segunda edición del volumen Sobre el amor, publicado pós-
tumamente en la editorial Plenitud, 1963, pp. 49-58. Posteriormente sería reeditado, con prólo-
go de la propia Soledad en Ediciones El Arquero en 1988 [nota de la editora].
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defensa propia y en contra de los que achacan a sus desdenes la muerte de Cri-
sóstomo– tiene de alegato feminista. Pero antes de subrayarlo se deja prender
por la fuerza plástica de la escena y la recrea para el lector, acentuando su dra-
matismo. Permítanme que les lea unas líneas para situarles en lo que interesa
a nuestro tema (va a ser breve):

En primer término –dice– hay un ataúd, y en él, el cuerpo lívido de Cri-
sóstomo; rodéanlo algunos mozos de teces pálidas y miradas vagueantes, 
con pellicos de negra lana, vestidos y coronados con guirnaldas, cuál de tejo y
cuál de ciprés. (Aquí emplea exactamente las palabras de Cervantes).

Uno de ellos, Ambrosio, está hablando triste y ardientemente de la muerte
de su amigo.

Y sigue más adelante:

Próximos se hallan unos cabreros, con sus pieles ralas en torno a los cuer-
pos, con sus barbas sin hacer y sus ojos curiosos y sus espesos cabellos bravos.
Entre ellos hay unos estudiantes, que vienen de camino en sus trotonas, llenas
las cabezas de teología, las pupilas, de malicia, y los pechos, de buena fe. En
el centro se yergue, como chopo in·folie, enhiesto, rígido, altivo, sereno, caba-
lleresco en su rocín, resuelto, firme, ese buen hombre que va a realizar tantas
hazañas en nuestro pro, y que desde hace tres siglos, señora, recorre como un
fantasma de la melancolía, echando de sí una sombra angulosa, descompasada
y tragicómica, los sueños holgazanes, pesados de sol, de los cerebros españo-
les. Don Quijote de la Mancha tiene a su vera un aldeano de ojos picantes y
gruesa nariz, que se llama Sancho Panza o Sancho Zancas.

Señora, ¿qué falta? Aquí está toda la Humanidad representada: hay tra-
bajadores, estudiantes, curiosos, muertos y locos. Señora, ¿qué falta?

Falta esta figura agilísima, que impensadamente se ha alzado de entre las
carracas, sobre las breñas.

Tras esta rutilante irrupción de Marcela en la escena, mi padre prolonga las
líneas del relato cervantino –que a esto íbamos– en una creación propia, que
viene a dar expresión a un tema que será recurrente a lo largo de toda su obra
y de toda su vida. (Lo que viene a ser lo mismo, pues en pocos escritores vida y
obra se van tan de la mano). Es este tema el de la mujer como norma, la mujer
como acicate del hombre, como agente de selección en el mundo masculino. La
cual misión –por muy excelsa que sea– no deja de responder a una visión de 
la mujer concebida en función del hombre. Por eso el joven pensador, que es
de una absoluta honradez intelectual, empieza su artículo confesando que no
es escritor feminista:
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2 Mercedes Fórmica (1916-2000) fue un abogada falangista que ya en 1953 en su artículo
“Mujer apuñalada por su marido”, denunció las limitaciones de la capacidad jurídica de la mu-
jer, contribuyendo a una leve mejoría de la legislación vigente. Probablemente Soledad se refie-
ra a la Conferencia que impartió en 1975 en el Instituto Beatriz Galindo, titulada: “Falsas y 
verdaderas formas del feminismo”. Ese mismo año publicó en Revista de Occidente “La hija de don
Juan de Austria”. [N. de e.].
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¡Señora, que no fuese yo en estos ¡momentos escritor feminista! Sin em-
bargo, esos hombres son temibles..., etcétera.

La belleza temática y literaria con que en esos sus veintidós años nos des-
cribe el supuesto impacto del gesto y la decisión de Marcela sobre el elemento
masculino del lugar y sus consecuencias sobre la vida del pueblo, es quizá de
lo más logrado de su obra literaria. (¡Y pido perdón aquí a los que me escu-
chan, porque parece que quiero hacer propaganda del texto familiar… o de la
Editorial Plenitud, que también podría ser!)

Sin embargo, siguiendo en mi divagación con nuestro tema, me encontré
con que, tras de la primera impresión de estremecido deleite que la lectura del
escrito paterno me había producido, despertaba en mí una cierta discrepancia,
unida al recuerdo de una discusión que se reproducía periódicamente entre no-
sotros y que nunca llegó a conclusión. Sólo la muerte le puso fin.

Solía decir mi padre –y de ello ha dejado la constancia escrita a que aludía
Mercedes Fórmica2 el otro día–, solía decirme, cuando hablábamos de las 
deficiencias de nuestro país y las comparábamos con la altura intelectual, cul-
tural, y diríamos de realización histórica de un país, por ejemplo, como Fran-
cia, que la razón de ello era en gran parte imputable a las mujeres; que las mu-
jeres francesas habían ejercido, desde muy pronto en la historia de Francia,
una positiva labor de selección en el mundo de los hombres (artífices de la so-
ciedad hasta hoy mismo), y que, por el contrario, la mujer española se había
mantenido inerte y no había sabido desempeñar esa misión selectiva, con la
cual estaba él tan encariñado, o incluso la había ejercido a la inversa; es decir
–simplificando un poco– que habría contribuido a la exaltación de los peores.

Mercedes Fórmica, refiriéndose concretamente al papel de la mujer como
educadora, apuntaba –en esa magnífica conferencia que estoy citando tanto–
una explicación histórica en la línea de la interpretación que el ilustre y queri-
do maestro don Américo Castro nos ha dejado de las peculiaridades de la his-
toria de España, de nuestra identidad como españoles. Pero yo disiento de
Mercedes en cuanto que creo que la validez de la explicación habría de afec-
tar por igual a ambos sexos. Y así lo ilustran los ejemplos.

No..., sin duda, yo soy más polemista. Porque lo que solía argüir frente a mi
padre era que si la mujer española “era como era”, se debía precisamente a que
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los hombres españoles la habían querido siempre así, pues la selección también
se ejerce a la inversa. Y que cuando en nuestro país surgía alguna mujer con
vitalidad, con espíritu, con cabeza, el hombre o los hombres de turno –o la so-
ciedad por ellos construida, que es lo mismo– se encargaba apresuradamente
de hundirla bajo tierra. Ya sé que hay excepciones; precisamente las mujeres
que han sido algo en cualquier campo, que han alcanzado alguna notoriedad 
y, por ello, parecen desmentir este aserto, son la excepción que confirma la 
regla, y, dicho sea de paso, son ejemplos de capacidad y de energía casi sobre-
naturales. Pero, ¿quién sabe de las muchas que sucumbieron en el camino y
pertenecen al anonimato? ¿Y las muchas, que todos hemos conocido, realiza-
da su vocación a contrapelo, sólo en mínima parte desarrolladas sus aptitudes,
y que van por la vida con el plomo en el ala? Recuerden la “generación ma-
chacada” a que se refería Mercedes Fórmica.

Y me asaltaba entonces la memoria uno de esos muñecos de los teatritos de
guiñol –o de curritos, por usar un término más español– que pululaban por el
paseo de la Castellana, por Recoletos, por el Retiro, en aquellos lejanos tiempos
de mi infancia. El personaje se llamaba Cristobita. Hay que decir que los pobres
diablos que se ganaban la vida con estos teatritos ambulantes no brillaban pre-
cisamente por la riqueza de su imaginación, y los argumentos de sus rápidas co-
medias, destinadas a los niños, no podían ser más pobres. Siempre había una es-
cena, la que fuese, en que el resultado era que este pobre Cristobita, que gesti-
culaba apasionadamente esforzándose en generosas empresas, acababa siempre
doblado como un guiñapo sobre el borde del escenario, colgando inertes los
brazos y la cabeza, tras los sonoros estacazos que le propinaba otro de los per-
sonajes, que era el fuerte y, hay que decirlo, el malo. Yo no recuerdo si era unas
veces el guardia, otras el diablo; el caso es que Cristobita caía siempre desar-
ticulado y machacado. Pues bien, yo no podía menos de comparar a la mujer 
española con el pobre Cristobita de los curritos populares.

Pero volviendo al tema cervantino (¡no hago más que divagar, ya lo ven 
ustedes!), por debajo del simbolismo pastoril del alegato de Marcela, que res-
ponde, naturalmente, al lenguaje literario del momento, lo que yo percibía era
que Cervantes dejaba trasparentar su intuición –entre sus mil intuiciones ge-
niales tenía también que tener ésta, cuya vigencia llega hasta hoy– de que la
mujer es un ser humano que quiere vivir a su aire y componer su propia figu-
ra. Lo que Marcela declara taxativamente es que ella no es esa imagen que los
hombres han construido.

Yo nací libre –dice–, y para poder vivir libre escogí la soledad de los cam-
pos: los árboles de estas montañas son mi compañía; las claras aguas de estos
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arroyos, mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis pensa-
mientos y hermosuras. Fuego soy apartado, y espada puesta lejos.

Tanto impresiona esta frase al autor del artículo inédito, que termina éste
diciendo:

Señora, tengo, hace tres días, presa la memoria por este versículo, que po-
dría ser el primero de una biblia para las mujeres españolas. Si yo fuera escritor
feminista, qué sabias moralejas deduciría del manifiesto de Marcela, señora.

Pero no era escritor feminista, no, a pesar de que pocos hombres habrá que
más hayan animado a la mujer a realizar una labor equiparable a la del hom-
bre en el mundo intelectual –que era en el que él se movía–, y pocos habrán
sentido el entusiasmo que él sentía por la mujer culta, la mujer refinada.

Pero continuemos con nuestra enérgica pastora:

No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna de las cosas que hasta aquí he dicho
–respondió Marcela–, sino a volver por mí misma (dénse ustedes cuenta qué ma-
ravilla de frase: “A volver por mí misma”), y a dar a entender cuán fuera de
razón van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Crisóstomo me
culpan.

Y sigue un poco más adelante:

El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala, y el
que me llame ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien
cruel, no me siga: que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta
desconocida ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera.

No cabe expresar más claramente una voluntad de independencia, a la par
que la seguridad de que su personalidad, la verdad de sí misma, nada tiene que
ver con la imagen que de ella han forjado los hombres.

Retornando entonces a la idea de nuestra controversia familiar, yo seguía
mi razonamiento y pensaba: en los casos en que el tono medio de la calidad hu-
mana de una sociedad determinada es bajo, ¿a quién habrá que echar la cul-
pa? No quiero pecar de injustamente feminista ni abusar de esta inusitada voz
–no sé si voto– que el Año Internacional de la Mujer nos ha prestado inespe-
radamente, y por eso no llego hasta afirmar que la culpa sea de los que en la
historia de esa sociedad llevaron siempre la voz cantante. Quede abierto el in-
terrogante y dejémoslo en tablas.

15SOLEDAD ORTEGA SPOTTORNO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 28. 2014

03 CENTENARIO:03 CENTENARIO  13/05/14  15:08  Página 15




