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Cuando dos y dos 
no son cuatro

Francisco González Fernández

Nada resulta menos evidente que la evidencia matemática. La 
tiza se abre camino en la oscuridad de la pizarra y deja a su 

paso una selva de signos, cifras y letras hasta que de pronto el pro-
fesor se detiene satisfecho y declara: «Es evidente». Puede que así 
sea, pero en matemáticas este término no es sinónimo de sencillo o 
fácil. Para que una demostración se haga visible no basta con se-
guir las etapas sucesivas de su desarrollo, aquello que Descartes 
llamaba «las largas cadenas de razones simples y fáciles», sino que 
es necesario aprehenderlas en una especie de globalidad simul-
tánea. Nada resulta menos pertinente, pues, que recurrir a una 
expresión matemática, por elemental que pudiera parecer, para 
designar algo que se entiende a simple vista.

Que dos y dos son cuatro más que una evidencia es una obvie-
dad, y como tal esta ecuación ha sido vista durante siglos como una 
metáfora privilegiada de la verdad. Por este motivo, ha sido evo-
cada una y otra vez por poetas y hombres de letras, con tal fortuna 
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que la consideración variable que éstos le han ido otorgando a esta 
sencilla identidad numérica arroja luz sobre las complejas relacio-
nes que han mantenido y mantienen literatura y matemáticas, al 
menos desde los comienzos de la modernidad.

La piedra de toque de Don Juan

Es revelador que la expresión «dos y dos son cuatro» se haya 
impuesto en el lenguaje popular a otras que parecerían más natu-
rales como «uno y uno son dos». Tal vez haya que buscar la razón 
de esta predilección en un área protoaritmética del cerebro espe-
cializada en percibir casi inmediatamente conjuntos hasta de tres 
elementos, y que explica, según el psicólogo cognitivo Stanislas 
Dehaene, que niños muy pequeños y animales como el ratón sean 
capaces de identificar dos conjuntos de dos unidades con uno 
de cuatro. A partir de cuatro, tal como ilustran sistemas numéricos 
como el romano –I, II y III (un palo por número, simplemente), 
pero IV (un palo restado al número siguiente)–, empiezan los pro-
blemas: para distinguir IIII y IIIII se hace necesario contar una 
unidad tras otra, no basta una simple mirada. Así, pues, «dos y dos 
son cuatro» podría considerarse el umbral de la aritmética: una 
ecuación de gran sencillez que expresa a la vez el límite a partir del 
cual es preciso calcular. La operación realmente elemental.

El dramaturgo Molière fue uno de los primeros en valerse de 
esta ecuación para exaltar la creencia en una verdad que no des-
cansaba en ninguna razón divina. En su Don Juan o El Festín de 
Piedra, al insistir en preguntarle Sganarelle a su amo por sus creen-
cias religiosas, éste le respondía: «Creo que dos y dos son cuatro, 
Sganarelle, y que cuatro y cuatro son ocho». Como bien infiere el 
sarcástico criado, «su religión, por lo que veo, es pues la aritmé-
tica». Don Juan ni siquiera cree en lo que ve ni en lo que toca, y 
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así, más adelante, al observar que la estatua del Comendador le 
había hecho un gesto de asentimiento, argumenta que es la niebla 
la que engaña sus sentidos. Las matemáticas son, para el ateo co-
medido que es Don Juan, la piedra de toque con la que refuta 
cualquier creencia metafísica, siguiendo en esto a un libertino 
como Guez de Balzac, que en 1625 ya había empleado esta misma 
expresión matemática en su Sócrates cristiano. Pero este artículo de 
fe aritmético resulta especialmente apropiado en el caso presente, 
pues el infatigable seductor parece estar poseído por un extraño 
frenesí matrimonial que lo empuja a sumar sin cesar, incluso de dos 
en dos, sus conquistas, de tal modo que, como ya lo explicaba Sga-
narelle en la primera escena, enunciar el nombre de todas sus es-
posas habría compuesto un capítulo que duraría hasta la noche. 
«Dos y dos son cuatro, cuatro y cuatro son ocho» no es sino el co-
mienzo de una progresión geométrica de seducciones a la que sólo 
la muerte es capaz de poner fin.

Al Don Juan de Molière no le interesa consumar el matrimo-
nio, sino casarse, casar una y otra vez dos unidades, como si fuera 
presa de la misma pasión numérica que se había apoderado de 
tantos otros contemporáneos suyos. El siglo xvii, en efecto, estuvo 
dominado por el modelo matemático, por una visión de la realidad 
determinada por la medida y por el orden. El prodigioso desarrollo 
alcanzado por la geometría en este periodo hizo que no tardara en 
ponerse de moda esta disciplina entre la gente culta. Una revista 
científica de la época como el Journal des savants contaba con sorna 
que desde que los matemáticos habían logrado introducir en el 
gabinete de las señoras los términos geométricos, el mundo de 
la galantería había sufrido una desbandada, pues ya sólo se ha-
blaba de teoremas, de romboides, de ángulos rectos y obtusos. 
A esta moda responde aquel personaje de El Buscón de Quevedo 
cuya afición a la ciencia geométrica de la esgrima le había hecho 
perder el juicio extraviándose en un laberinto de circunferencias, 
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paralelas y ángulos varios. Por ser el instrumento perfecto para 
entender la correlación racional de las cosas y desentrañar los 
principios ideales detrás de la aparente confusión que mostraba la 
naturaleza, la geometría se había colado en todos los ámbitos.

Pero con el siglo siguiente el modelo geométrico, sintetizado 
en la tríada «numero, pondere et mensura», se reveló insuficiente. Ya 
no bastaban, como creía Descartes, la regla y el compás para ex-
plicar y aprehender mediante cálculos todos los fenómenos natu-
rales. Para desmontar el mecanismo de ese formidable reloj que 
era el Universo había que recurrir al método experimental. El 
triunfo de Newton, en cuyos trabajos confluían la pasión experi-
mental de Galileo y la concepción matemática de Descartes, 
anunciaba un reino de imparable progreso en el que se desvela-
rían todos los secretos del Universo, y sus sucesores consideraron 
que todas las cosas, incluidas las que concernían a los individuos, 
podían reducirse a fórmulas matemáticas. Fue entonces cuando la 
verdad encontró su más categórica y recurrente fórmula: «dos 
más dos son cuatro». No parece casual a este respecto que Vol-
taire, uno de los principales adalides del newtonismo, fuera tam-
bién quien más contribuyó a popularizar esta metáfora de la 
verdad al repetirla incesantemente en sus obras, si bien a veces 
con alguna variante. Así, le aseguraba a Maupertuis que «Newton 
ha demostrado, como que dos por dos hacen cuatro, que la misma 
fuerza que hace recaer una piedra sobre la tierra retiene los astros 
en sus órbitas». Pero normalmente Voltaire se servía de esta 
fórmula para expresar un tipo de verdad que concierne a los asun-
tos humanos y que como deísta que era no creía incompatible con 
la existencia de Dios: «Desconfíe de todas las invenciones de los 
charlatanes», escribe en su Diccionario filosófico, «adore a Dios, sea 
un hombre honesto, y crea que dos y dos hacen cuatro». En la 
cruzada que emprendió contra el fanatismo y la intolerancia, Vol-
taire empleó esta fórmula como principio elemental del Raciona-



CUANDO DOS Y DOS NO SON CUATRO 77

lismo, como expresión de aquello que es incuestionable siguiendo 
la lógica más elemental.

Pero poco a poco, sobre todo con el triunfo del Positivismo 
decimonónico, «dos más dos son cuatro» se convirtió en una mera 
etiqueta, en un estereotipo que Flaubert bien podría haber puesto 
en boca del farmacéutico Homais para expresar el naufragio de la 
razón ilustrada. La consagración de Newton no hizo más que res-
tar el poco valor que en el periodo clásico y geométrico se había 
otorgado a la poesía. Si bien era moralmente provechoso y fuente 
de indudable placer para el ser humano, nadie pensaba ya que el 
lirismo, con sus imágenes extravagantes y con sus seres fabulosos, 
pudiera constituir forma alguna de conocimiento. Frente al mara-
villoso panorama que la razón matemática y la ciencia permitían 
contemplar, las obras poéticas no parecían más que unos juegos 
florales condenados a marchitarse. Entonces algunos poetas se 
pusieron al servicio de la ciencia asumiendo la misión de cantar 
nuevas ideas con versos antiguos, como pretendía Chénier, y todos 
ellos tuvieron que someterse en sus creaciones al dictado de unas 
reglas formales comparables a axiomas matemáticos. Las Musas, 
encorsetadas en unas normas aplicadas de forma mecánica, no tu-
vieron más remedio que retirarse a sus dependencias míticas de-
jando que la poesía se resecara en un rincón apartado del jardín de 
Newton.

Las aguas heladas del cálculo

No pasó sin embargo mucho tiempo hasta que se alzaron voces 
reclamando un lugar de honor para la poesía. Algunos escritores 
como Chateaubriand quisieron incluso revertir la situación ba-
jando a las matemáticas de su pedestal al comprobarse que éstas no 
eran tan irrefutables como se decía. Ya Diderot y D’Alembert, en 
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el Discurso Preliminar de la Enciclopedia, habían resaltado la impor-
tancia de circunscribir los límites de las matemáticas al constatar 
que muchos axiomas no eran más que tautologías: «Quien dice que 
dos y dos son cuatro, ¿tiene acaso un conocimiento mayor 
que quien se limitase a decir que dos y dos son dos y dos?» Algo 
parecido sostenía Goethe cuando cuestionaba la consideración de 
certidumbre absoluta que se otorgaba a las matemáticas porque 
«su infalibilidad no es otra cosa que identidad. Dos por dos no son 
cuatro, sino simplemente dos por dos y, para abreviar lo llama-
mos cuatro. Pero cuatro no es nada nuevo en absoluto. Y esto si-
gue y sigue hasta sus conclusiones, excepto que en las fórmulas más 
complejas perdemos de vista la identidad». Pero lo que en el caso de 
Goethe respondía a una voluntad de definir convenientemente el 
campo de aplicación de la que era, a su juicio, la ciencia más su-
blime de todas, había de convertirse en El genio del Cristianismo
(1802) de Chateaubriand en una empresa de acoso y derribo sin 
precedentes. No sólo porque las ciencias exactas «resecan el cora-
zón, desencantan la naturaleza», sino también porque las verdades 
matemáticas se reducen a identidades de ideas y no son tan absolu-
tas cuando se aplican a la moral y a la política: «Es rigurosamente 
cierto que dos y dos son cuatro; pero no es igualmente evidente que 
una buena ley en Atenas sea una buena ley en París». Y es que para 
el escritor francés, si bien las matemáticas, en tanto que método de 
abreviación, eran idóneas para determinar verdades simples, resul-
taban en cambio insuficientes y mucho menos adecuadas que las 
Letras para tratar la complejidad de los asuntos humanos. 

Quince años antes de que al otro lado del canal de la Mancha 
los poetas románticos ingleses brindaran contra las matemáticas, 
Chateaubriand había puesto el acento sobre la aridez de las cien-
cias exactas y su discordancia con la naturaleza de la poesía. A lo 
largo de todo el siglo xix esta imagen se convirtió en un lugar 
común entre la mayoría de los escritores, de tal modo que cuando 
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Flaubert escribió su Diccionario de las Ideas Recibidas se limitó a citar 
con ironía al propio Chateaubriand: «MATEMÁTICAS: Resecan 
el corazón». De entre los numerosos novelistas que condenaron el 
agostamiento moral propiciado por las matemáticas ninguno lo 
hizo con tanta contundencia como Charles Dickens. El novelista 
inglés no despreciaba la importancia de las matemáticas, pero sí la 
perversa manipulación de las cifras que la triunfal ciencia estadís-
tica y el Utilitarismo estaban acometiendo, sustituyendo el cálculo 
moral por un cálculo numérico que convertía al ser humano en 
mero engranaje de la maquinaria social e industrial. Es revelador a 
este respecto que poco antes de ponerse a redactar Tiempos difíciles
su autor barajara para esta novela el título de Dos y dos hacen cuatro.
Y es que su protagonista, Thomas Gradgrind, notable de la ciudad 
de Coketown, es un hombre de realidades tangibles que siente 
animadversión hacia los cuentos, las novelas y la poesía. Es un 
«hombre de hechos y de números. Un hombre que arranca del 
principio de que dos y dos son cuatro, y nada más que cuatro, y al 
que no se le puede hablar de que consienta que alguna vez sean 
algo más». La educación de sus hijos, consecuente con este princi-
pio, resultará a la postre desastrosa para ellos al verse sus vidas 
trituradas en un molino aritmético que aniquila cualquier atisbo de 
fantasía. Sólo la bondad de Gradgrind le permitirá comprender al 
final su error y reconducir el destino de sus hijos.

Dickens hizo suya la acusación romántica de una modernidad 
capitalista que al sustituir lo cualitativo por lo cuantitativo aho-
gaba al individuo en lo que Marx llamaba las «aguas heladas del 
cálculo egoísta». Una década más tarde, en 1865, Dostoievski, un 
novelista que sentía la más viva admiración por Dickens, lanzaría 
con Memorias del subsuelo uno de los gritos de rebeldía más estreme-
cedores y certeros contra esta misma cuantificación del hombre, si 
bien propiciada en este caso por la voluntad de Pedro I de moder-
nizar el Estado ruso. Si San Petersburgo se había convertido en la 
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ciudad más cuadriculada y geométrica del planeta, la reforma pro-
movida por el Zar ilustrado encasillaba a cada ciudadano en una 
«Tabla de Rangos» en relación a la función que mantenía con el 
Estado. Al integrar a las personas en categorías numéricas prede-
terminadas, al convertirlas en meras cifras con las que opera el 
Estado moderno, la «Tabla de Rangos» petrovskiana demostraba 
poseer tanta humanidad y poesía como una tabla de multiplicar. 

El hombre anónimo del subsuelo es un hijo díscolo de aquella 
Ilustración que renunció a ser crítica, a cuestionarse a sí misma, y 
prefirió convertirse a su vez en mito, en una especie de moderno 
cinismo. A lo que Sloterdijk, en su Crítica de la razón cínica, designa 
como «falsa conciencia ilustrada», que levanta ante el individuo un 
paredón de cifras, el hombre del subsuelo opone una razón para-
dójica como única vía posible para escapar de la identidad en la 
que la razón instrumental pretende encerrarle, como único modo de 
recobrar la «vida viva», esa existencia que debería «ser algo más que 
el “dos por dos son cuatro”; o sea, que debería de ser algo más 
que una mera fórmula, pues “el dos por dos son cuatro”, ya no es 
vida, señores, sino comienzo de la muerte». Su discurso enfermizo, 
que se violenta a sí mismo, en el que no tiene ningún reparo en 
declarar, en contra de la más elemental lógica, que «dos por dos es 
igual a cinco» para expresar su contradictoria individualidad, ilus-
tra el fracaso de la propia Ilustración. Y es que este funcionario, 
que se compara a sí mismo con un ratón atrapado en el laberíntico 
sótano del desarraigo, fue en su tiempo un hombre de ciencias, y 
por ello sabe mejor que nadie que cuando uno se topa con el pare-
dón, cuando a uno le dicen que su naturaleza o su comportamiento 
están simplemente dictados por unas leyes inmutables, entonces ya 
no hay nada que hacer, «ya que dos por dos es... matemática». Pero 
este moderno Diógenes se niega a claudicar ante lo inevitable, 
bordea las paredes de ese sótano en el que descansa el Palacio de 
Cristal numérico para buscar una salida y, mediante el «embrollo 
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lógico» de su discurso, vocifera que el mundo no puede ser comple-
tamente inteligible, formalizable. Acepta que «dos y dos son cua-
tro», pero encuentra que es algo insoportable, una desfachatez 
puesto que este «dos y dos son cuatro se pavonea, atravesándose 
en medio del camino con los brazos en jarras y nos lanza un escu-
pitajo. Estoy de acuerdo en que “dos y dos son cuatro” es algo 
maravilloso; pero si se trata de reconocerlo todo, entonces habre-
mos de decir que “dos y dos son cinco” también puede ser a veces 
algo mucho más atractivo». 

Antes de apresurarse a calificar de absurdas las razones del 
hombre del subsuelo conviene recordar que el sentido común y la 
lógica no son siempre buenos consejeros en cuestiones científicas. 
No hace falta ir muy lejos para darse cuenta de que en otro sistema 
simbólico como el binario 2 + 2 no son 4 sino 100 o que cuando 
dejamos de contar elementos discretos, como lo hacíamos de niños 
con los dedos, la lógica aditiva no concuerda con la complejidad de 
la vida material: por ejemplo, dos litros de alcohol más dos litros 
de agua son menos de cuatro litros debido a la interacción entre 
dichas sustancias. En esa irónica odisea del saber moderno que es 
Bouvard y Pécuchet, este último personaje se preguntaba si podía 
alcanzarse la verdad: «¿Dos y dos hacen siempre cuatro? ¿El con-
tenido es, de algún modo, menor que el continente?» Más seria-
mente, tan sólo unos años después, en 1887, el físico y matemático 
Hermann von Helmholtz asestaría un golpe demoledor a la verdad 
de la aritmética al manifestar en su libro Contar y medir que el prin-
cipal problema de esta rama de las matemáticas radicaba en la 
justificación de su aplicación automática a los fenómenos físicos. 
Mediante pertinentes observaciones que habrían hecho las delicias 
de Dickens o de Dostoievski, como, por emplear un ejemplo grá-
fico, que dos gotas de agua sumadas a otras dos gotas no dan cua-
tro gotas sino un gota de mayor tamaño, Helmholtz concluía que 
no se puede estar seguro a priori de que las leyes de la aritmética 
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deban aplicarse en cualquier situación. Ni siquiera habían logrado 
los matemáticos demostrar que 2 + 2 = 4, pues aunque Leibniz 
ya lo había intentado, el resultado que había obtenido no era real-
mente una demostración, como explicaría Poincaré en La Ciencia y 
la Hipótesis, sino una verificación que resultaba estéril, porque en 
lugar de ser la conclusión más general que las premisas, no era más 
que la traducción de éstas a otro lenguaje. De hecho, en la época 
de Poincaré aún no se había demostrado que la aritmética fuera 
consistente y, como señala en su Historia de las matemáticas Ian 
Stewart, «todos los matemáticos sabían –en realidad, todos saben 
hoy– que podría haber una secuencia de pasos lógicos, todos ellos 
perfectamente correctos, que llevaran a una conclusión absurda. 
Quizá se podría demostrar que 2 + 2 = 5, o 1 = 0, por ejemplo». 
Sólo hacia 1890 lograron los matemáticos probar finalmente que 
dos más dos son cuatro, pero en la época de Dostoievski esto dis-
taba mucho de ser una evidencia y los embrollos lógicos del hom-
bre del subsuelo no hacían más que poner de manifiesto la grieta 
que se estaba abriendo en los fundamentos del Palacio de Cristal 
de las Matemáticas.

Poematemática

A Dostoievski no le agradaban aquellas personas que «no en-
tienden que existe un nivel del sufrimiento en que 2 más 2 no es
igual a 4». Artaud poseía esta misma sensibilidad a la geometría 
variable del dolor y habría de perderse asimismo en el laberinto de 
la irracionalidad. En la «Carta a los Rectores de las universidades 
europeas» publicada en La Revolución surrealista en 1925, pero más 
vigente hoy que nunca, responsabilizaba a los rectores de la Uni-
versidad por la momificación que sufría Europa bajo las vendas de 
sus fronteras, de sus fábricas, de sus tribunales, de sus universida-
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des: la culpa de que el Espíritu esté helado «es de sus sistemas 
mohosos, de su lógica de 2 y 2 hacen 4, la culpa es suya rectores, 
atrapados en la redes de los silogismos». Al igual que Dickens y 
Dostoievski, Artaud pertenecía a una corriente heredera del ro-
manticismo que se había rebelado contra la dictadura de los núme-
ros, pero existía otra corriente que había buscado el modo de 
reconciliar el arte y las ciencias.

Antes de verse rebajado a simple estética sentimental, el Ro-
manticismo fue una teoría y una práctica del conocimiento que 
aspiraba a devolver al hombre la unidad que aún conservaba du-
rante el Renacimiento. Poetas como Shelley, Wordsworth o Victor 
Hugo se rebelaron contra la racionalidad instrumental del «hom-
bre newtoniano» y trataron de reequilibrar las relaciones entre 
poesía y ciencia con el deseo de reencantar y romantizar el mundo. 
Pero ninguno de estos poetas puso tanto entusiasmo como Novalis 
al proclamar que la poesía y las matemáticas debían converger en 
un mismo punto. El poeta alemán soñaba con una matemática su-
perior que habría de confundirse con la poesía, entendida ésta no 
sólo como expresión lírica sino también algebraica, pues, como 
escribió en su Enciclopedia, «el álgebra es la poesía». Porque ambas 
constituyen un mundo en sí mismo, un juego con sus propios sig-
nos, poesía y matemáticas habían de mezclarse la una con la otra 
en su obra, como la luz y la oscuridad al caer la noche. Lamenta-
blemente, el joven poeta alemán sólo tendría tiempo de enunciar 
este ideal, pero pronto surgiría en el Nuevo Mundo otro poeta 
empeñado en experimentar con la verdad, en poner a prueba el 
sueño de Novalis en el laboratorio de su poesía.

Desde las Aventuras de Arthur Gordon Pym hasta Eureka no hay un 
solo texto de Edgar Allan Poe que, de un modo u otro, no esté 
irrigado por las corrientes matemáticas. Cada uno de sus poemas, 
cada uno de sus cuentos, incluso los más sobrenaturales, se rige 
por una férrea estructura algebraica, se desenvuelve paso a paso 



84 FRANCISCO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

«con la precisión y rigor de un problema matemático», como él 
mismo escribió a propósito de la composición de «El Cuervo». 
Pero es en los «Cuentos de Raciocinio», protagonizados por el 
caballero Auguste Dupin, donde las matemáticas –el cálculo de 
probabilidades y el Análisis, especialmente– llegan incluso a con-
vertirse en tema central de los relatos a través de las reflexiones de 
sus personajes. Con La carta robada cierra Poe esta trilogía del ra-
ciocinio firmando una de sus obras maestras, una pieza de exqui-
sita sencillez en la que, sin embargo, nada es lo que parece porque 
el motivo que recorre en secreto este relato es justamente la natu-
raleza de la evidencia matemática. Desde el principio, desde que el 
desconcertado prefecto de policía solicita la ayuda de Dupin para 
averiguar el paradero de la carta con la que el Ministro D. está 
chantajeando a la Reina, queda enunciado el tema al sostener el 
caballero francés que quizás el misterio es «un poco demasiado evi-
dente». Si el comentario le resulta divertido al prefecto es porque 
él y sus hombres han peinado cada rincón de la mansión del sospe-
choso, escrutándolo todo, dividiendo cualquier superficie y mi-
diendo cualquier espacio y objeto donde pudiera ocultarse una 
carta. Este método, tan exhaustivo como matemáticamente exacto, 
había de resultar sin embargo totalmente infructuoso, pues, como 
no había tardado en averiguar Dupin, la carta estaba a la vista de 
todo el mundo, invisible en su evidencia, al menos para la policía 
de mente cuadriculada. En opinión de Dupin, en lugar de medirlo 
todo el prefecto debería haber tratado de estimar correctamente el 
intelecto del Ministro con el que se estaban midiendo. A la eviden-
cia mensurable de la policía oponía Dupin una evidencia superior 
en cuya determinación debía intervenir, además del cálculo, la 
imaginación poética.

En efecto, el error principal del jefe de policía radica en no 
haber reparado en que el Ministro D., al igual que su alter ego
Dupin, estaba versado tanto en poesía como en matemáticas: 
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«Como poeta y matemático [el Ministro] es capaz de razonar 
bien, en tanto que como mero matemático no hubiera sido capaz 
de hacerlo y habría quedado a merced del prefecto». Para Dupin 
(y para Poe) la razón matemática no es la razón por excelencia. El 
Análisis es a su juicio un dominio que desborda ampliamente las 
competencias del álgebra, y en este sentido las matemáticas no 
abarcarían más que una parte del saber humano. Así se lo asegu-
raba al narrador: «Las matemáticas constituyen la ciencia de la 
forma y de la cantidad; el razonamiento matemático es simple-
mente la lógica aplicada a la observación de la forma y la canti-
dad». Pero este razonamiento no tiene una validez universal, no se 
aplica necesariamente a todos los asuntos humanos: «Los axiomas 
matemáticos no son axiomas de validez general. Lo que es cierto de 
la relación (de la forma y la cantidad) resulta con frecuencia erró-
neo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia suele 
no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes». Ni si-
quiera se cumple siempre este axioma en el mundo de la ciencia, 
en disciplinas como la química o la mecánica: «En la considera-
ción de los móviles falla igualmente, pues dos móviles de un valor 
dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente 
a la suma de sus valores». Dicho de otro modo, dos más dos no 
siempre son cuatro. O como prefiere formularlo Dupin, em-
pleando la ecuación general que representa cualquier ecuación de 
segundo grado, no siempre x2 + px = q:

Jamás he encontrado a un matemático en quien se pudiera con-
fiar fuera de sus raíces y sus ecuaciones, o que no tuviera por 
artículo de fe que x2 + px es absoluta e incondicionalmente igual 
a q. Por vía de experimento, diga a uno de esos caballeros que, 
en su opinión, podrían darse casos en que x2 + px no fuera abso-
lutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender 
lo que quiere decir, sálgase de su camino lo antes posible, porque 
es seguro que tratará de golpearlo. 
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Con esta boutade Poe ponía el acento en las insuficiencias que 
encerraba un pensamiento únicamente numérico y reclamaba la 
aparición de una inteligencia de otro orden en la que matemáticas 
y poesía pudieran converger.

El creador auténtico, sea artista, investigador o detective, era 
para Poe un homo duplex habitado en proporciones similares por el 
matemático y por el poeta. De hecho, medio siglo más tarde, como 
ha mostrado espléndidamente Morris Kline en Matemáticas: la pér-
dida de la certidumbre, a medida que fueron apareciendo objetos 
matemáticos contrarios a la racionalidad, tales como los núme-
ros imaginarios, los cuaterniones o las geometrías no euclidianas, a 
medida que el valor de verdad de las matemáticas comenzó a res-
quebrajarse, esta concepción romántica empezó a ser compartida 
por matemáticos de la talla de Weierstrass, para el cual «ningún 
matemático puede serlo del todo si no tiene también algo de poeta», 
o de Poincaré, quien sostenía que el matemático debía trabajar 
como un artista dejándose guiar por una suerte de intuición. Recí-
procamente, escritores como Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé 
o Valéry hicieron suya la poética matemática de Poe, de tal modo 
que poco a poco se multiplicaron las obras literarias en las que 
confluían poesía y matemática. Y de nuevo en no pocas de ellas se 
cuestionaba o jugaba con la hipótesis de que dos más dos o dos por 
dos no son necesariamente cuatro: es el caso, por no citar más que 
algunos ejemplos significativos, de Proust, de Cocteau, de Piglia, 
de Queneau. Es el caso asimismo de Gonçalo M. Tavares cuya 
obra bien puede por sí sola sintetizar una tendencia «poematemá-
tica» que ha ido ganando terreno en los últimos años.

Las matemáticas, en ocasiones como medio de opresión, a me-
nudo como expresión privilegiada de la belleza, traspasan aquí y 
allá la obra de Tavares, y en consecuencia la lectura de sus libros 
produce a menudo la gozosa sensación de estar patinando sobre el 
mar helado de la lógica. A propósito de una pregunta que se hacía 
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Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas («Si todos los hombres 
creyesen que 2 x 2 = 5, 2 x 2 ¿sería aún igual a 4?»), sostiene el 
novelista portugués en sus Breves notas sobre ciencia que «existe una 
2ª matemática tras la primera. Está hecha con aquello que es Error 
en la primera, y está también –como la primera matemática– hecha 
con orden y reglas. Los errores de la 2ª matemática son también 
proposiciones incontestables en la 1ª Matemática». Esta segunda 
matemática, romántica, inspirada en las ideas de Novalis, no es 
otra que la poesía, tal como sugiere el escritor en el capítulo de El
señor Henri y la enciclopedia dedicado a la poesía. Explica, en efecto, 
este vecino de El Barrio de Tavares que «en tiempos antiguos exis-
tían dos matemáticas y ahora sólo existe una», pues, al igual que 
sucede cuando se enfrentan dos pueblos, una aniquiló a la otra. 
«La cuestión es saber si la matemática derrotada no sería más inte-
ligente que ésta», añade el señor Henri, dado que bien pudo impo-
nerse la matemática A sobre la B al ser más fuerte que ésta, por ser 
como una lanza más larga, más eficaz pero no necesariamente más 
inteligente. Pero precisamente, concluye el personaje de Tavares, 
«la segunda matemática, la que se perdió en los tiempos, creo que 
dio origen, por caminos y subcaminos, a la poesía. Pero esto no 
es una seguridad. Es un cálculo poético». El capítulo se cierra con 
una representación gráfica de un cuadrado vacío traspasado de 
lado a lado por un verso famoso del Harmonium de Wallace Ste-
vens: «Poetry is the supreme fiction madam». Porque la fórmula no 
siempre se deja encerrar en los límites de la evidencia, porque dos 
y dos no siempre son cuatro en arte, ni siquiera en matemáticas.

1F. G. F.
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