Cuando dos y dos
no son cuatro

Francisco Gonzélez Ferndndez

Nada resulta menos evidente que la evidencia matemética. La
tiza se abre camino en la oscuridad de la pizarra y deja a su
paso una selva de signos, cifras y letras hasta que de pronto el pro-
fesor se detiene satisfecho y declara: «Es evidente». Puede que asf
sea, pero en matemdticas este término no es sinénimo de sencillo o
facil. Para que una demostracién se haga visible no basta con se-
guir las etapas sucesivas de su desarrollo, aquello que Descartes
llamaba «las largas cadenas de razones simples y faciles», sino que
es necesario aprehenderlas en una especie de globalidad simul-
tdnea. Nada resulta menos pertinente, pues, que recurrir a una
expresién matemdtica, por elemental que pudiera parecer, para
designar algo que se entiende a simple vista.

Que dos y dos son cuatro mds que una evidencia es una obvie-
dad, y como tal esta ecuacién ha sido vista durante siglos como una
metéfora privilegiada de la verdad. Por este motivo, ha sido evo-

cada una y otra vez por poetas y hombres de letras, con tal fortuna

[73]
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que la consideracién variable que éstos le han ido otorgando a esta
sencilla identidad numérica arroja luz sobre las complejas relacio-
nes que han mantenido y mantienen literatura y matemdticas, al

menos desde los comienzos de la modernidad.

La piedra de togue de Don Juan

Es revelador que la expresién «dos y dos son cuatro» se haya
impuesto en el lenguaje popular a otras que parecerfan mas natu-
rales como «uno y uno son dos». Tal vez haya que buscar la razén
de esta predileccién en un 4rea protoaritmética del cerebro espe-
cializada en percibir casi inmediatamente conjuntos hasta de tres
elementos, y que explica, segtin el psicélogo cognitivo Stanislas
Dehaene, que nifios muy pequefios y animales como el ratén sean
capaces de identificar dos conjuntos de dos unidades con uno
de cuatro. A partir de cuatro, tal como ilustran sistemas numéricos
como el romano I, II y III (un palo por nimero, simplemente),
pero IV (un palo restado al nimero siguiente)—, empiezan los pro-
blemas: para distinguir IIII y IIIII se hace necesario contar una
unidad tras otra, no basta una simple mirada. Asf, pues, «dos y dos
son cuatro» podrfa considerarse el umbral de la aritmética: una
ecuacién de gran sencillez que expresa a la vez el limite a partir del
cual es preciso calcular. La operacién realmente elemental.

El dramaturgo Moliére fue uno de los primeros en valerse de
esta ecuacién para exaltar la creencia en una verdad que no des-
cansaba en ninguna razén divina. En su Don Juan o El Festin de
Piedra, al insistir en preguntarle Sganarelle a su amo por sus creen-
cias religiosas, éste le respondfa: «Creo que dos y dos son cuatro,
Sganarelle, y que cuatro y cuatro son ocho». Como bien infiere el
sarcéstico criado, «su religién, por lo que veo, es pues la aritmé-

tica». Don Juan ni siquiera cree en lo que ve ni en lo que toca, y
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asf, mds adelante, al observar que la estatua del Comendador le
habia hecho un gesto de asentimiento, argumenta que es la niebla
la que engaﬁa sus sentidos. Las matemdticas son, para el ateo co-
medido que es Don Juan, la piedra de toque con la que refuta
cualquier creencia metafisica, siguiendo en esto a un libertino
como Guez de Balzac, que en 1625 ya habia empleado esta misma
expresién matemética en su Sdcrates cristiano. Pero este articulo de
fe aritmético resulta especialmente apropiado en el caso presente,
pues el infatigable seductor parece estar poseido por un extrafio
frenesf matrimonial que lo empuja a sumar sin cesar, incluso de dos
en dos, sus conquistas, de tal modo que, como ya lo explicaba Sga-
narelle en la primera escena, enunciar el nombre de todas sus es-
posas habria compuesto un capitulo que durarfa hasta la noche.
«Dos y dos son cuatro, cuatro y cuatro son ocho» no es sino el co-
mienzo de una progresién geométrica de seducciones a la que sélo
la muerte es capaz de poner fin.

Al Don Juan de Moliére no le interesa consumar el matrimo-
nio, sino casarse, casar una y otra vez dos unidades, como si fuera
presa de la misma pasién numérica que se habfa apoderado de
tantos otros contemporaneos suyos. El siglo xvii, en efecto, estuvo
dominado por el modelo matemético, por una visién de la realidad
determinada por la medida y por el orden. El prodigioso desarrollo
alcanzado por la geometria en este periodo hizo que no tardara en
ponerse de moda esta disciplina entre la gente culta. Una revista
cientifica de la época como el Journal des savants contaba con sorna
que desde que los matemdticos habfan logrado introducir en el
gabinete de las sefioras los términos geométricos, el mundo de
la galanteria habia sufrido una desbandada, pues ya sélo se ha-
blaba de teoremas, de romboides, de dngulos rectos y obtusos.
A esta moda responde aquel personaje de £/ Buscin de Quevedo
cuya aficién a la ciencia geométrica de la esgrima le habfa hecho

perder el juicio extravidndose en un laberinto de circunferencias,
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paralelas y dngulos varios. Por ser el instrumento perfecto para
entender la correlacién racional de las cosas y desentrafiar los
principios ideales detrés de la aparente confusién que mostraba la
naturaleza, la geometria se habfa colado en todos los 4mbitos.
Pero con el siglo siguiente el modelo geométrico, sintetizado
en la triada «aumero, pondere et mensura», se revels insuficiente. Ya
no bastaban, como crefa Descartes, la regla y el comp4s para ex-
plicar y aprehender mediante cdlculos todos los fenémenos natu-
rales. Para desmontar el mecanismo de ese formidable reloj que
era el Universo habfa que recurrir al método experimental. El
triunfo de Newton, en cuyos trabajos conflufan la pasién experi-
mental de Galileo y la concepcién matemética de Descartes,
anunciaba un reino de imparable progreso en el que se desvela-
rian todos los secretos del Universo, y sus sucesores consideraron
que todas las cosas, incluidas las que concernian a los individuos,
podian reducirse a férmulas matemdticas. Fue entonces cuando la
verdad encontré su més categérica y recurrente férmula: «dos
més dos son cuatro». No parece casual a este respecto que Vol-
taire, uno de los principales adalides del newtonismo, fuera tam-
bién quien més contribuyé a popularizar esta metifora de la
verdad al repetirla incesantemente en sus obras, si bien a veces
con alguna variante. Asf, le aseguraba a Maupertuis que «Newton
ha demostrado, como que dos por dos hacen cuatro, que la misma
fuerza que hace recaer una piedra sobre la tierra retiene los astros
en sus Orbitas». Pero normalmente Voltaire se servia de esta
férmula para expresar un tipo de verdad que concierne a los asun-
tos humanos y que como defsta que era no crefa incompatible con
la existencia de Dios: «Desconffe de todas las invenciones de los
charlatanes», escribe en su Diccionario filosdfico, <adore a Dios, sea
un hombre honesto, y crea que dos y dos hacen cuatro». En la
cruzada que emprendié contra el fanatismo y la intolerancia, Vol-

taire empled esta férmula como principio elemental del Raciona-
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lismo, como expresién de aquello que es incuestionable siguiendo
la 16gica mas elemental.

Pero poco a poco, sobre todo con el triunfo del Positivismo
decimondnico, «dos més dos son cuatro» se convirtié en una mera
etiqueta, en un estereotipo que Flaubert bien podria haber puesto
en boca del farmacéutico Homais para expresar el naufragio de la
razén ilustrada. La consagracién de Newton no hizo més que res-
tar el poco valor que en el periodo cldsico y geométrico se habia
otorgado a la poesfa. Si bien era moralmente provechoso y fuente
de indudable placer para el ser humano, nadie pensaba ya que el
lirismo, con sus im4genes extravagantes y con sus seres fabulosos,
pudiera constituir forma alguna de conocimiento. Frente al mara-
villoso panorama que la razén matemdtica y la ciencia permitfan
contemplar, las obras poéticas no parecfan mas que unos juegos
florales condenados a marchitarse. Entonces algunos poetas se
pusieron al servicio de la ciencia asumiendo la misién de cantar
nuevas ideas con versos antiguos, como pretendfa Chénier, y todos
ellos tuvieron que someterse en sus creaciones al dictado de unas
reglas formales comparables a axiomas mateméticos. Las Musas,
encorsetadas en unas normas aplicadas de forma mecénica, no tu-
vieron més remedio que retirarse a sus dependencias miticas de-
jando que la poesfa se resecara en un rincén apartado del jardin de

Newton.

Las aguas heladas del edleulo

No pasé sin embargo mucho tiempo hasta que se alzaron voces
reclamando un lugar de honor para la poesfa. Algunos escritores
como Chateaubriand quisieron incluso revertir la situacién ba-
jando a las matemdticas de su pedestal al comprobarse que éstas no

eran tan irrefutables como se decfa. Ya Diderot y D’Alembert, en
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el Discurso Preliminar de la Enciclopedia, habfan resaltado la impor-
tancia de circunscribir los limites de las matematicas al constatar
que muchos axiomas no eran més que tautologfas: «Quien dice que
dos y dos son cuatro, jtiene acaso un conocimiento mayor
que quien se limitase a decir que dos y dos son dos y dos?» Algo
parecido sostenfa Goethe cuando cuestionaba la consideracién de
certidumbre absoluta que se otorgaba a las matemadticas porque
«su infalibilidad no es otra cosa que identidad. Dos por dos no son
cuatro, sino simplemente dos por dos y, para abreviar lo llama-
mos cuatro. Pero cuatro no es nada nuevo en absoluto. Y esto si-
gue y sigue hasta sus conclusiones, excepto que en las férmulas mas
complejas perdemos de vista la identidad». Pero lo que en el caso de
Goethe respondia a una voluntad de definir convenientemente el
campo de aplicacién de la que era, a su juicio, la ciencia més su-
blime de todas, habfa de convertirse en E/ genio del Cruwtianismo
(1802) de Chateaubriand en una empresa de acoso y derribo sin
precedentes. No sélo porque las ciencias exactas «resecan el cora-
z6n, desencantan la naturaleza», sino también porque las verdades
matemdticas se reducen a identidades de ideas y no son tan absolu-
tas cuando se aplican a la moral y a la politica: «Es rigurosamente
cierto que dos y dos son cuatro; pero no es igualmente evidente que
una buena ley en Atenas sea una buena ley en Parfs». Y es que para
el escritor francés, si bien las mateméticas, en tanto que método de
abreviacién, eran idéneas para determinar verdades simples, resul-
taban en cambio insuficientes y mucho menos adecuadas que las
Letras para tratar la complejidad de los asuntos humanos.

Quince afios antes de que al otro lado del canal de la Mancha
los poetas roménticos ingleses brindaran contra las matemdticas,
Chateaubriand habfa puesto el acento sobre la aridez de las cien-
cias exactas y su discordancia con la naturaleza de la poesfa. A lo
largo de todo el siglo xix esta imagen se convirtié en un lugar
comtin entre la mayorfa de los escritores, de tal modo que cuando
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Flaubert escribié su Diccionario de las I0eas Rectbidas se limité a citar
con ironfa al propio Chateaubriand: «MATEMATICAS: Resecan
el corazén». De entre los numerosos novelistas que condenaron el
agostamiento moral propiciado por las mateméticas ninguno lo
hizo con tanta contundencia como Charles Dickens. El novelista
inglés no despreciaba la importancia de las mateméticas, pero sf la
perversa manipulacién de las cifras que la triunfal ciencia estadfs-
tica y el Utilitarismo estaban acometiendo, sustituyendo el cdlculo
moral por un célculo numérico que convertia al ser humano en
mero engranaje de la maquinaria social e industrial. Es revelador a
este respecto que poco antes de ponerse a redactar Ziempos dificiles
su autor barajara para esta novela el titulo de Dos y dos hacen cuatro.
Y es que su protagonista, Thomas Gradgrind, notable de la ciudad
de Coketown, es un hombre de realidades tangibles que siente
animadversién hacia los cuentos, las novelas y la poesia. Es un
«<hombre de hechos y de nimeros. Un hombre que arranca del
principio de que dos y dos son cuatro, y nada més que cuatro, y al
que no se le puede hablar de que consienta que alguna vez sean
algo més». La educacién de sus hijos, consecuente con este princi-
pio, resultard a la postre desastrosa para ellos al verse sus vidas
trituradas en un molino aritmético que aniquila cualquier atisbo de
fantasfa. Sélo la bondad de Gradgrind le permitird comprender al
final su error y reconducir el destino de sus hijos.

Dickens hizo suya la acusacién roméntica de una modernidad
capitalista que al sustituir lo cualitativo por lo cuantitativo aho-
gaba al individuo en lo que Marx llamaba las «aguas heladas del
célculo egofsta». Una década mds tarde, en 1865, Dostoievski, un
novelista que sentfa la mds viva admiracién por Dickens, lanzarfa
con Memorias del subsuelo uno de los gritos de rebeldia mas estreme-
cedores y certeros contra esta misma cuantificacién del hombre, si
bien propiciada en este caso por la voluntad de Pedro I de moder-

nizar el Estado ruso. Si San Petersburgo se habia convertido en la
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ciudad més cuadriculada y geométrica del planeta, la reforma pro-
movida por el Zar ilustrado encasillaba a cada ciudadano en una
«Tabla de Rangos» en relacién a la funcién que mantenfa con el
Estado. Al integrar a las personas en categorfas numéricas prede-
terminadas, al convertirlas en meras cifras con las que opera el
Estado moderno, la «Tabla de Rangos» petrovskiana demostraba
poseer tanta humanidad y poesfa como una tabla de multiplicar.
El hombre anénimo del subsuelo es un hijo discolo de aquella
Ilustracién que renuncié a ser critica, a cuestionarse a s{ misma, y
prefirié convertirse a su vez en mito, en una especie de moderno
cinismo. A lo que Sloterdijk, en su Crética de la razén cincca, designa
como «falsa conciencia ilustrada», que levanta ante el individuo un
paredén de cifras, el hombre del subsuelo opone una razén para-
déjica como tnica via posible para escapar de la identidad en la
que la razén instrumental pretende encerrarle, como tinico modo de
recobrar la «vida viva», esa existencia que deberfa «ser algo mds que
el “dos por dos son cuatro”; o sea, que deberfa de ser algo més
que una mera férmula, pues “el dos por dos son cuatro”, ya no es
vida, sefiores, sino comienzo de la muerte». Su discurso enfermizo,
que se violenta a s mismo, en el que no tiene ningin reparo en
declarar, en contra de la mas elemental l6gica, que «dos por dos es
igual a cinco» para expresar su contradictoria individualidad, ilus-
tra el fracaso de la propia Ilustracién. Y es que este funcionario,
que se compara a sf mismo con un ratén atrapado en el laberintico
sétano del desarraigo, fue en su tiempo un hombre de ciencias, y
por ello sabe mejor que nadie que cuando uno se topa con el pare-
dén, cuando a uno le dicen que su naturaleza o su comportamiento
estdn simplemente dictados por unas leyes inmutables, entonces ya
no hay nada que hacer, «ya que dos por dos es... matem4tica». Pero
este moderno Didgenes se niega a claudicar ante lo inevitable,
bordea las paredes de ese sétano en el que descansa el Palacio de

Cristal numérico para buscar una salida y, mediante el «<embrollo
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16gico» de su discurso, vocifera que el mundo no puede ser comple-
tamente inteligible, formalizable. Acepta que «dos y dos son cua-
tro», pero encuentra que es algo insoportable, una desfachatez
puesto que este «dos y dos son cuatro se pavonea, atravesandose
en medio del camino con los brazos en jarras y nos lanza un escu-
pitajo. Estoy de acuerdo en que “dos y dos son cuatro” es algo
maravilloso; pero si se trata de reconocerlo todo, entonces habre-
mos de decir que “dos y dos son cinco” también puede ser a veces
algo mucho més atractivo».

Antes de apresurarse a calificar de absurdas las razones del
hombre del subsuelo conviene recordar que el sentido comtn y la
l6gica no son siempre buenos consejeros en cuestiones cientificas.
No hace falta ir muy lejos para darse cuenta de que en otro sistema
simbélico como el binario 2 + 2 no son 4 sino 100 o que cuando
dejamos de contar elementos discretos, como lo hacfamos de nifios
con los dedos, la 16gica aditiva no concuerda con la complejidad de
la vida material: por ejemplo, dos litros de alcohol més dos litros
de agua son menos de cuatro litros debido a la interaccién entre
dichas sustancias. En esa irénica odisea del saber moderno que es
Bouvard y Pécuchet, este tltimo personaje se preguntaba si podia
alcanzarse la verdad: «;Dos y dos hacen siempre cuatro? ;El con-
tenido es, de algtin modo, menor que el continente?» Més seria-
mente, tan sélo unos afios después, en 1887, el fisico y matemético
Hermann von Helmholtz asestarfa un golpe demoledor a la verdad
de la aritmética al manifestar en su libro Contar y medir que el prin-
cipal problema de esta rama de las matemdticas radicaba en la
justificacién de su aplicacién automadtica a los fenémenos fisicos.
Mediante pertinentes observaciones que habrfan hecho las delicias
de Dickens o de Dostoievski, como, por emplear un ejemplo gra-
fico, que dos gotas de agua sumadas a otras dos gotas no dan cua-
tro gotas sino un gota de mayor tamafio, Helmholtz conclufa que
no se puede estar seguro a priori de que las leyes de la aritmética
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deban aplicarse en cualquier situacién. Ni siquiera habfan logrado
los mateméticos demostrar que 2 + 2 = 4, pues aunque Leibniz
ya lo habfa intentado, el resultado que habia obtenido no era real-
mente una demostracién, como explicarfa Poincaré en La Ciencia y
la Hipdtests, sino una verificacién que resultaba estéril, porque en
lugar de ser la conclusién m4s general que las premisas, no era mas
que la traduccién de éstas a otro lenguaje. De hecho, en la época
de Poincaré atn no se habfa demostrado que la aritmética fuera
consistente y, como sefiala en su Huwloria de las matemdticas lan
Stewart, «todos los matemdticos sabfan —en realidad, todos saben
hoy— que podria haber una secuencia de pasos légicos, todos ellos
perfectamente correctos, que llevaran a una conclusién absurda.
Quiz4 se podria demostrar que 2 + 2 = 5, 0 1 = 0, por ejemplo».
Sélo hacia 1890 lograron los mateméticos probar finalmente que
dos m4s dos son cuatro, pero en la época de Dostoievski esto dis-
taba mucho de ser una evidencia y los embrollos 16gicos del hom-
bre del subsuelo no hacfan mé4s que poner de manifiesto la grieta
que se estaba abriendo en los fundamentos del Palacio de Cristal

de las Matematicas.

Poematemdtica

A Dostoievski no le agradaban aquellas personas que «no en-
tienden que existe un nivel del sufrimiento en que 2 méds 2 no es
igual a 4»>. Artaud posefa esta misma sensibilidad a la geometrfa
variable del dolor y habria de perderse asimismo en el laberinto de
la irracionalidad. En la «Carta a los Rectores de las universidades
europeas» publicada en La Revolucion surrealista en 1925, pero més
vigente hoy que nunca, responsabilizaba a los rectores de la Uni-
versidad por la momificacién que sufria Europa bajo las vendas de

sus fronteras, de sus fabricas, de sus tribunales, de sus universida-
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des: la culpa de que el Espiritu esté helado «es de sus sistemas
mohosos, de su légica de 2 y 2 hacen 4, la culpa es suya rectores,
atrapados en la redes de los silogismos». Al igual que Dickens y
Dostoievski, Artaud pertenecfa a una corriente heredera del ro-
manticismo que se habfa rebelado contra la dictadura de los ndme-
ros, pero existfa otra corriente que habfa buscado el modo de
reconciliar el arte y las ciencias.

Antes de verse rebajado a simple estética sentimental, el Ro-
manticismo fue una teorfa y una préctica del conocimiento que
aspiraba a devolver al hombre la unidad que atin conservaba du-
rante el Renacimiento. Poetas como Shelley, Wordsworth o Victor
Hugo se rebelaron contra la racionalidad instrumental del <hom-
bre newtoniano» y trataron de reequilibrar las relaciones entre
poesia y ciencia con el deseo de reencantar y romantizar el mundo.
Pero ninguno de estos poetas puso tanto entusiasmo como Novalis
al proclamar que la poesfa y las mateméticas debfan converger en
un mismo punto. El poeta alemén sofiaba con una matemadtica su-
perior que habria de confundirse con la poesia, entendida ésta no
sélo como expresién lirica sino también algebraica, pues, como
escribié en su Enciclopedia, «el &lgebra es la poesfa». Porque ambas
constituyen un mundo en s{ mismo, un juego con sus propios sig-
nos, poesia y matemdticas habfan de mezclarse la una con la otra
en su obra, como la luz y la oscuridad al caer la noche. Lamenta-
blemente, el joven poeta alemén sélo tendria tiempo de enunciar
este ideal, pero pronto surgirfa en el Nuevo Mundo otro poeta
empefiado en experimentar con la verdad, en poner a prueba el
suefio de Novalis en el laboratorio de su poesfa.

Desde las Aventuras de Arthur Gordon Pym hasta Eureka no hay un
solo texto de Edgar Allan Poe que, de un modo u otro, no esté
irrigado por las corrientes matem4ticas. Cada uno de sus poemas,
cada uno de sus cuentos, incluso los m4s sobrenaturales, se rige

por una férrea estructura algebraica, se desenvuelve paso a paso
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«con la precisién y rigor de un problema matem4tico», como ¢l
mismo escribié a propésito de la composicién de «El Cuervo».
Pero es en los «Cuentos de Raciocinio», protagonizados por el
caballero Auguste Dupin, donde las matemdticas —el célculo de
probabilidades y el Andlisis, especialmente— llegan incluso a con-
vertirse en tema central de los relatos a través de las reflexiones de
sus personajes. Con La carta robada cierra Poe esta trilogfa del ra-
ciocinio firmando una de sus obras maestras, una pieza de exqui-
sita sencillez en la que, sin embargo, nada es lo que parece porque
el motivo que recorre en secreto este relato es justamente la natu-
raleza de la evidencia matemdtica. Desde el principio, desde que el
desconcertado prefecto de policfa solicita la ayuda de Dupin para
averiguar el paradero de la carta con la que el Ministro D. est4
chantajeando a la Reina, queda enunciado el tema al sostener el
caballero francés que quizas el misterio es «un poco demadsiado evi-
dente». Si el comentario le resulta divertido al prefecto es porque
él y sus hombres han peinado cada rincén de la mansién del sospe-
choso, escrutdndolo todo, dividiendo cualquier superficie y mi-
diendo cualquier espacio y objeto donde pudiera ocultarse una
carta. Este método, tan exhaustivo como matematicamente exacto,
habia de resultar sin embargo totalmente infructuoso, pues, como
no habfa tardado en averiguar Dupin, la carta estaba a la vista de
todo el mundo, invisible en su evidencia, al menos para la policia
de mente cuadriculada. En opinién de Dupin, en lugar de medirlo
todo el prefecto deberfa haber tratado de estimar correctamente el
intelecto del Ministro con el que se estaban midiendo. A la eviden-
cia mensurable de la policia oponfa Dupin una evidencia superior
en cuya determinacién debfa intervenir, ademds del célculo, la
Imaginacién poética.

En efecto, el error principal del jefe de policfa radica en no
haber reparado en que el Ministro D., al igual que su alter ego

Dupin, estaba versado tanto en poesia como en matemiticas:
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«Como poeta y matemdtico [el Ministro] es capaz de razonar
bien, en tanto que como mero matem4tico no hubiera sido capaz
de hacerlo y habria quedado a merced del prefecto». Para Dupin
(y para Poe) la razén matemadtica no es la razén por excelencia. El
Anélisis es a su juicio un dominio que desborda ampliamente las
competencias del 4lgebra, y en este sentido las mateméticas no
abarcarfan més que una parte del saber humano. Asf se lo asegu-
raba al narrador: «Las matemdticas constituyen la ciencia de la
forma y de la cantidad; el razonamiento matemético es simple-
mente la lgica aplicada a la observacién de la forma y la canti-
dad». Pero este razonamiento no tiene una validez universal, no se
aplica necesariamente a todos los asuntos humanos: «Los axiomas
matemadticos 0 von axiomas de validez general. Lo que es cierto de
la relacién (de la forma y la cantidad) resulta con frecuencia erré-
neo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta dltima ciencia suele
no ser clerto que el todo sea igual a la suma de las partes». Ni si-
quiera se cumple siempre este axioma en el mundo de la ciencia,
en disciplinas como la quimica o la mecénica: «<En la considera-
cién de los méviles falla igualmente, pues dos méviles de un valor
dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente
a la suma de sus valores». Dicho de otro modo, dos mas dos no
siempre son cuatro. O como prefiere formularlo Dupin, em-
pleando la ecuacién general que representa cualquier ecuacién de

segundo grado, no siempre &2 + px = ¢:

Jamds he encontrado a un matemdtico en quien se pudiera con-
fiar fuera de sus raices y sus ecuaciones, o que no tuviera por
articulo de fe que &2 + px es absoluta e incondicionalmente igual
a g. Por via de experimento, diga a uno de esos caballeros que,
en su opinién, podrian darse casos en que &2 + px no fuera abso-
lutamente igual a ¢; pero, una vez que le haya hecho comprender
lo que quiere decir, sdlgase de su camino lo antes posible, porque

es seguro que tratar de golpearlo.
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Con esta boutade Poe ponfa el acento en las insuficiencias que
encerraba un pensamiento Unicamente numérico y reclamaba la
aparicién de una inteligencia de otro orden en la que matemadticas
y poesia pudieran converger.

El creador auténtico, sea artista, investigador o detective, era
para Poe un homo duplex habitado en proporciones similares por el
matemdtico y por el poeta. De hecho, medio siglo més tarde, como
ha mostrado espléndidamente Morris Kline en Matemdticas: la pér-
dida de la certidumbre, a medida que fueron apareciendo objetos
matematicos contrarios a la racionalidad, tales como los nime-
ros imaginarios, los cuaterniones o las geometrfas no euclidianas, a
medida que el valor de verdad de las matemé4ticas comenzé a res-
quebrajarse, esta concepcién romédntica empezé a ser compartida
por matemdticos de la talla de Weierstrass, para el cual «ningtin
matemdtico puede serlo del todo si no tiene también algo de poeta»,
o de Poincaré, quien sostenfa que el matemético debfa trabajar
como un artista dejdndose guiar por una suerte de intuicién. Reci-
procamente, escritores como Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé
o Valéry hicieron suya la poética matemética de Poe, de tal modo
que poco a poco se multiplicaron las obras literarias en las que
conflufan poesfa y matemdtica. Y de nuevo en no pocas de ellas se
cuestionaba o jugaba con la hipétesis de que dos més dos o dos por
dos no son necesariamente cuatro: es el caso, por no citar mas que
algunos ejemplos significativos, de Proust, de Cocteau, de Piglia,
de Queneau. Es el caso asimismo de Gongalo M. Tavares cuya
obra bien puede por sf sola sintetizar una tendencia «poematemé-
tica» que ha ido ganando terreno en los tltimos afios.

Las mateméticas, en ocasiones como medio de opresién, a me-
nudo como expresién privilegiada de la belleza, traspasan aquf y
alld la obra de Tavares, y en consecuencia la lectura de sus libros
produce a menudo la gozosa sensacién de estar patinando sobre el
mar helado de la 16gica. A propésito de una pregunta que se hacfa
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Wittgenstein en sus /nvestigaciones filosdficas («Si todos los hombres
creyesen que 2 x 2 = 5, 2 x 2 ;serfa atn igual a 47»), sostiene el
novelista portugués en sus Breves notas sobre ciencia que «existe una
2% matemdtica tras la primera. Estd hecha con aquello que es Error
en la primera, y estd también —como la primera matem4atica— hecha
con orden y reglas. Los errores de la 2* matemética son también
proposiciones incontestables en la 1* Matemética». Esta segunda
matemética, romdéntica, inspirada en las ideas de Novalis, no es
otra que la poesfa, tal como sugiere el escritor en el capitulo de £/
seifor Henr('y la enciclopedia dedicado a la poesia. Explica, en efecto,
este vecino de £/ Barrio de Tavares que «en tiempos antiguos exis-
tian dos matemdticas y ahora sélo existe una», pues, al igual que
sucede cuando se enfrentan dos pueblos, una aniquilé a la otra.
«LLa cuestién es saber si la matemdtica derrotada no serfa més inte-
ligente que ésta», afiade el sefior Henri, dado que bien pudo impo-
nerse la matemé4tica A sobre la B al ser m4s fuerte que ésta, por ser
como una lanza més larga, més eficaz pero no necesariamente més
inteligente. Pero precisamente, concluye el personaje de Tavares,
«la segunda matemética, la que se perdié en los tiempos, creo que
dio origen, por caminos y subcaminos, a la poesfa. Pero esto no
es una seguridad. Es un célculo poético». El capitulo se cierra con
una representacién grafica de un cuadrado vacfo traspasado de
lado a lado por un verso famoso del Harmonium de Wallace Ste-
vens: «Poetry ts the supreme fiction madam». Porque la férmula no
siempre se deja encerrar en los limites de la evidencia, porque dos

y dos no siempre son cuatro en arte, ni siquiera en matematicas.
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