Razones de un bicentenario

Fernando Garcia de Cortdzar

4cito, escribié Borges en uno de sus apuntes, no entendié la

Crucifixién, aunque la registra su libro. Y la razén de que
aquel hecho pasara desapercibido a los ojos del implacable cronis-
ta de la época de los primeros césares hizo sospechar al escritor ar-
gentino que la historia, la verdadera historia, es pudorosa y que sus
fechas esenciales pueden ser, durante largo tiempo, secretas. Asf,
marca una fecha histérica no el dfa en que Pizarro conquista el Pe-
rd sino aquel en que el inca y veterano capitdn espafiol Garcilaso,
conquistador conquistado, toma la pluma y comienza a escribir los
Comentarios reales: «Los cuatro términos que el Imperio de los Incas
tenfa, cuando los espaﬁoles entraron en él...»

Como tantas otras reflexiones de Borges, la idea de una histo-
ria universal pudorosa resulta muy sugerente: y més atin en los
tiempos que habitamos, con una memoria sentimental tefiida de
ternura hacia los marginados de todas las especies o los personajes
secundarios de segunda y tercera fila.

[9]
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Sin embargo, el brillo oscurecido de estas jornadas desapercibi-
das no puede borrar la medida y el alcance de lo que Zweig llamé
momentos estelares de la humanidad. Porque la historia no siem-
pre es secreta. ;Cémo olvidar la trascendencia, por ejemplo, del
afio de 1453, o, un poco més adelante, cémo olvidar aquel ya le-
gendario «tierra a la vista» de 14927 La primera fecha marca la cai-
da de Constantinopla bajo la media luna turca. Una era se cierra
para siempre. La segunda fecha no es menos estelar. Los barcos de
los Reyes Catélicos abren entonces un nuevo mundo. Un conti-
nente ignorado emerge desde el confin de los océanos a modo de
una Atléntida perdida, y la vieja Europa, con Castilla a la cabeza,
se lanza a conquistar y colonizar una nueva utopfa del espiritu.

No puede negarse que la historia, cualquier historia, es mucho
més que un ramillete coloreado de jornadas histéricas. Pero tam-
poco que hay acontecimientos que marcan la geograffa politica y
cultural del mundo, sucesos que no pueden ignorarse si no quere-
mos dejar de contar la aventura de la historia. El Dos de Mayo de
1808 es uno de ellos. El motin del pueblo madrilefio no fue sélo el
m4s célebre de la larga serie de estallidos nacionalistas desencade-
nados en la peninsula ibérica tras la invasién francesa ni, tnica-
mente, el pistoletazo de salida para los liberales que habrian de so-
fiar en C4diz un modelo de nacién respetuoso con las libertades y
los derechos individuales. También es el comienzo del derrumba-
miento de tres siglos de unién politica entre Espafia y América. Un
espectador profético de la carga del mameluco y del coracero sobre
la multitud que respondia al arma blanca, o de la desesperada re-
sistencia de Daoiz y Velarde en el parque de artillerfa de Monte-
ledn, el 2 de mayo de 1808, hubiera visto que un racimo de apa-
riencias futuras acompafiaban al pueblo madrilefio en su inmenso
clamor de dies irae contra el invasor francés. Los guerrilleros y los
fusilados de Goya, grotescos y sublimes, monigotes y arcédngeles,
anénimos e inmortales frente a sus verdugos franceses; la sombra
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lejana de Simén Bolivar dinamitando los puentes de América con
la metrépoli espafiola y su posterior lamento por el caos de estéri-
les guerras civiles y de conspiraciones sérdidas en que se perderdn
toda la energfa, toda la fe, toda la razén necesarias para aprovechar
y dar sentido al esfuerzo de la Independencia; Torrijos en la playa,
al alba, ante la mar bravfa, como en el soneto de Espronceda, y los
generales del reinado isabelino, que fue un albur de espadas y de
sargentos amotindndose en los cuarteles; los jerifaltes y soldados
carlistas convirtiendo la carta geogréfica de ciudades y montafias y
rfos en el plan estratégico de una batalla sin fin.

Todas las apoteosis —pasadas o presentes, sofiadas o reales— tie-
nen algo en comun: el personaje, el héroe, coral o no, suplanta de-
finitivamente a la persona, liberada de la decadencia, detenida en
una imagen de plenitud intemporal. Tras la explosién popular de
mayo —que deja NO POCOS POSos de tristeza en testigos refinados co-
mo Blanco White o en el alma del ministro afrancesado José de
Azanza—, a los madrilefios que masacran y son masacrados en la
Puerta del Sol o en el Parque de Artilleria de Monteleén no les ata-
fie el sepulcro, con sus humedades magras, sino la alta claridad de
las esferas legendarias. Tras la noche de l6brega matanza, los alu-
cinados patriotas de Goya que desatan su ferocidad contra los vis-
tosos mamelucos y el villano rebelde, que se yergue ante el verdu-
go con los brazos en alto, dialogan ya con la sombra polvorienta y
guerrera del Cid. Y con ellos, en el terreno de la leyenda y del mi-
to, pasa el rabioso y poseido Juan Malasafia, retratado por el pin-
tor Dumont en plena lucha con un horrorizado dragén francés, al
que clava su navaja. O la sombra patética y pélida del capitédn Luis
Daoiz, que antes de inspirar sus cuadros a Sorolla y Alenza, antes
de armar a quien quisiera luchar y morir, antes de cerrar los ojos al
mundo blandiendo el sable contra el general Lagrange, ha confe-
sado a su compaifiero Velarde: «Perdida est4 Espafia, pero td y yo

moriremos por ellar.
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Todo lo relativo al Dos de Mayo es materia épica, materia de esa
parte del suefio que nutre la memoria colectiva de los pueblos, pe-
ro entre el paso sonoro de los coraceros y los dragones imperiales,
entre las descargas de fusilerfa de quienes disparan sobre la sinies-
tra escenografia de los paredones enrojecidos por la sangre, tras
aquel estremecimiento anti-francés en el espinazo de Espafia hay
también un lugar para otro suefio poblado de no menos quimeras
del sentimiento. La revolucién liberal. La nacién, que nace progre-
sista en 1812, y cuya gran cohesién en la guerra de Independencia
demuestra que ya palpitaba ahf en el siglo xv11y, latente, gestdndo-
se en el discurso de los reformistas del despotismo ilustrado y de los
hombres de letras y de accién de la generacién de Quintana y Mar-
chena, hechizados por el ejemplo de la Revolucién francesa.

Tiempo de sombras, pero también de ilusiones, el motin madri-
lefio de mayo se convirtié en levantamiento, el levantamiento en la
primera guerra de liberacién de Europa, y la prolongacién y la du-
reza de ésta en el empuje constitucional de C4diz. Si los madrile-
fios del Dos de Mayo permanecen todavia en medio de la batalla,
combatiendo a trompicones, mds débiles, en el fondo, de lo que
quisieran aparentar, los m4s audaces y jacobinos de los diputados
de C4diz nos miran hoy con la bandera de la nacién y del liberalis-
mo en los ojos.

Como la nacién en armas francesa el afio 1792, los espafioles, en
masa, en 1808. Porque es ahora, el 2 mayo de 1808, cuando el pue-
blo real, el pueblo llano, generoso, verdadero, terrible y admirable,
se adelanta al primer plano de la historia y se empefia en actuar de
altavoz y protagonista. Es ahora, frente a unas instituciones sumi-
sas a los dictados del invasor, un ejército acuartelado, que abando-
na a los pocos oficiales unidos al arrebato pasional de los madrile-
fios, una larga némina de gente letrada que conffa en las tropas im-
periales y en un rey de dinastfa napoleénica para la prolongacién
del despotismo ilustrado, y una burocracia y unos monarcas entre-
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gados a Napoleén, cuando pasa por la peninsula ibérica entera, es-
tremeciéndola, el grito colectivo, coral, arrebatado y memorable
izado por el pueblo madrilefio.

Sin que nadie se hubiese valido de proclamas impresas ni de ar-
tificios de oratoria para provocarlo, el levantamiento del 2 de
mayo ilumind con su esplendor de furia heroica no sélo a la Espa-
fia ocupada por las tropas de Murat sino también —y en palabras de
Chateaubriand— a una Europa pusildnime que, siguiendo el ejem-
plo espafiol, iba a oponer al emperador Bonaparte un enemigo més
poderoso que los reyes: la nacién, que en 1808 comienza su alza-
miento en Espafia. La nacién, que desde el Rhin al Neva va a le-
vantar sus armas contra las dguilas hegeménicas de Napoleén,
contra el Gran Corso a quien acusa la sombra de los ideales jaco-
binos traicionados y cuya voz se ha visto alterada por el despotis-
mo y la embriaguez de los éxitos militares. «;Qué gloria —se la-
menta Stendhal- hubiera dejado Napoleén si le hubiera alcanzado
una bala antes de la coronacién, cuando propagaba las ideas de las
Luces por toda Europa y atin no se habfa convertido en el usurpa-
dor que roba la libertad a su pais y no ve sino dinero y més solda-
dos!»

En 1808 Napoleén, lo dice también el escritor francés, «piensa
habérselas con prusianos o austrfacos», y creyé que disponer de la
corte espafiola era disponer del pueblo. Cegado por los éxitos an-
teriores, el emperador juzgé al pueblo espafiol por la monarquia y
las clases altas de la sociedad. Asi, cuando ya ha decidido poner a
su hermano José en el trono de Madrid, dice a sus ministros: «Es-
ta gente no sabe qué es una tropa francesa. Los prusianos eran co-
mo ellos y ya se vio cémo se encontraron».

El error tendrfa notables repercuslones en las campafias conti-
nentales: lo que parecié ser un paseo militar se transformé en un
atolladero que obligarfa a mantener un contingente de tropas ele-
vado, cada vez més necesario en el frente ruso. Levantado como
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héroe coral, frente al emperador se habfa sublevado no sélo «una
chusma de aldeanos embrutecidos e ignorantes, gobernada por cu-
ras», sino una nacién que no piensa, como en Alemania y Austria,
que su defensa es sélo un asunto de reyes y tropas. «Las guerras de
Espafia —apunta el historiador francés Edouard Guillon— fueron
las més largas, las més diffciles y las m4s dramdticas del primer Im-
perio... Al cruzar los Pirineos entramos en el pais de la aventura.
Batallas, sitios, emboscadas, historias de mujeres, de monjes, de
brigantes, el hambre y la sed, el degiiello y el asesinato... todo muy
diferente a la monétona Alemania que tantas veces habfamos atra-
vesado... Las otras guerras pertenecen a la historia, pero las de Es-
pafia parecen pertenecer a la ficcién». Para el gran teérico de la es-
trategia Karl Von Clausewitz, la excepcionalidad de la guerra pe-
ninsular viene también dada por ser la primera «guerra total» o
guerra popular prolongada de la historia contemporénea. Y en esa
contienda la guerrilla representé un elemento de primer orden.
Fue un tipo de lucha —lo destaca Fernando Martinez Lafnez— con
participacién activa de la poblacién civil, sin limite temporal o de
espacio, en el que vanguardia y retaguardia se fundieron en un es-
cenario bélico global. Esta guerra generalizada, de frentes indefi-
nidos, anticipé las guerras de liberacién nacional que se produje-
ron en el siglo XX y revolucionaron el mapa del Tercer Mundo.
En los momentos culminantes de la guerra llegé a haber casi
50.000 guerrilleros, una alta cifra que sélo se explica teniendo en
cuenta el alcance de la resistencia popular a la invasién francesa.
La guerrilla presupone el cardcter nacional de la guerra —dice el
historiador Miguel Artola— y manifiesta la colaboracién plena del
pueblo, sin la cual los guerrilleros estarfan condenados a un répido
exterminio. El conde de Toreno, en su cldsica obra Historia del le-
vantamiento, guerra y revolucion en Fopafia, asegura que habfa guerri-
llas «en cada provincia, en cada comarca, en cada rincén», y algu-
nas contaban con varios miles de hombres. Las guerrillas, anota en
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julio de 1810 en un despacho el embajador francés, conde de La-
forest, aparecen por todas partes como enjarnbres y parecen dar
muestra de mayor intrepidez conforme transcurre el tiempo.

La guerra de la Independencia hubiera sido inconcebible sin
una etapa previa de «nacionalizacién» de la sociedad espafiola lle-
vada a cabo por los ilustrados. Las referencias a un caracter nacio-
nal determinado por la geograffa, el clima, la historia o las costum-
bres —lo recuerda Tomds Pérez Vejo— son muy frecuentes entre los
ilustrados espafioles. Si ya en el dltimo cuarto del siglo Xvi1 el con-
de de Ferndn Nufiez habfa utilizado la expresién «el genio de la na-
cién», avanzada la siguiente centuria proliferaron conceptos seme-
jantes en los escritores de la Ilustracién. A partir de entonces, tér-
minos como Espafia o Francia asumen una forma nacional y em-
pieza a perfilarse una imagen politica de esos pafses que se super-
pone a la idea de unos territorios cuyo tnico vinculo era el ser sib-
ditos de un mismo rey.

Llamarada de célera, el levantamiento del 2 de mayo flota sobre
la desercién de Fernando VII, primero de los afrancesados, y en-
ciende la mecha de la guerra de la Independencia, un sefsmo pa-
triético, nacional, que diluye las viejas barreras histéricas y cultu-
rales y fusiona todas las regiones espafiolas en una respuesta co-
mun contra el ejército imperial del Gran Corso. Lo sabe ver a tiem-
po Jovellanos, que se resiste a seguir las ofertas de sus amigos
afrancesados para unirse a la corte de José Bonaparte y compren-
de un porvenir donde el pueblo espafiol exigird ya el nombre de na-
cién: «La nacién se ha declarado generalmente y se ha declarado
con una energfa igual al horror que concibié al verse tan cruel-
mente engafiada y escarnecida.» Lo vio igualmente Stendhal, ya
pasado el tiempo, cuando escribe su Vida de Napoledn: «Espafia ofre-
ci6 de pronto un espectdculo semejante al de Francia cuando se lle-
né de gente que deliberaba sobre los peligros de la patria». Y mu-
cho antes el propio Napoleén, que se reprocharfa haber presenta-
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do la empresa espafiola como una descarada conquista «al desnu-
do» y que en el crepusculo de la derrota se repite a sf mismo: «la in-
moralidad debié de mostrarse de manera demasiado patente, la in-
justicia de manera demasiado cinica». «Los espafioles, en masa,
—reconoce en el memorial de Santa Elena- se portaron como un
hombre de honor».

Por supuesto, el Dos de Mayo de 1808 tiene también algo de te-
mible, hasta de absolutista. La atmésfera de cataclismo da miedo a
las personas templadas, que recelan de un pueblo exhortado desde
los pulpitos a guerrear «las guerras del Sefior, contra sus enemigos
los franceses libres». En el Madrid del Dos de Mayo, la muche-
dumbre enfurecida no gritaba jviva Espafia! ni jviva la libertad!
sino jviva Fernando VII! y mueran los franceses! El huracdn de
sangre que barrié las calles de la capital, promovido también por la
feroz represién de Murat, no sélo llené de estupor la mirada de las
elites y los ilustrados espafioles, alineados un buen ndmero de ellos
con José Bonaparte, sino también la de aquellos que habrian de
reunirse en las Cortes de C4diz. Con su muerte furiosa latiendo en
los pufiales, el Dos de Mayo de Goya es un claro reflejo de ese odio
feroz contra el francés, de la misma manera que los recuerdos de
Blanco White abriéndose camino por las tierras ensangrentadas de
Espafia dejan en el papel un eco de turbas fanéticas guiadas por el
clero y la nobleza.

Pero si tras el levantamiento madrilefio la movilizacién partié
de la Iglesia y de la nobleza en defensa de sus prerrogativas, la pro-
longacién de la guerra favorecié la obra de los jévenes jacobinos
que se habfan unido al pueblo contra el invasor y dejado de lado a
los afrancesados. De los Argiielles, Flérez Estrada, conde de Tore-
no, Mufioz Torrero o Martinez de la Rosa puede decirse lo que es-
cribe La Forest del poeta Quintana: partidarios ardientes de la
Convencién, moderados admiradores del Directorio, enemigos ju-
rados de Bonaparte el 18 de brumario. Con ellos, que se rebelan,
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no por reproducir el Antiguo Régimen, sino por devenir algo nue-
vo y algo mejor, amanece en C4diz el suefio liberal del constitucio-
nalismo y nace en Espafia la promesa de una nacién de ciudadanos
iguales en derechos y deberes. «Yo quiero —dijo Mufioz Torrero
durante los acalorados debates de Cadiz, certificando con su ora-
toria la urgente necesidad de una ordenacién racional del territorio
espafiol- que nos acordemos que formamos una sola nacién, y no
un agregado de varias naciones.» El Antiguo Régimen, decfan los
profetas liberales, limitaba con la ceniza. La utopfa, repetfan los hé-
roes roménticos, era la verdad del mafiana. Las naciones, pregona-
ban los poetas, tenfan vida propia y todo era cuestién de desper-
tarles el alma ante el tirano. «Despertad, raza de héroes; el mo-
mento llegé ya de arrojarse a la victoria», cantaba Manuel José
Quintana queriendo llevar con su voz el oro de la libertad a los
campos de Espafia. «;Paz, paz con los tiranos? Guerra eterna», de-
cfa Martinez de la Rosa, convencido de que la guerra contra el in-
vasor francés o trafa el final del absolutismo o no era guerra. «{Pa-
tria no existe donde sélo hay opresos y opresores», escribfa un jo-
vencisimo duque de Rivas.

Junto al despertar de la nacién y al recuerdo de lo que a noso-
tros, dentro de Espafia, a menudo se nos olvida, la memoria de una
hazafia colectiva que asombré a Europa, en el segundo centenario
del Dos de Mayo quiz4 convendria también poner de relieve que
las pasiones sectarias encontradas no son ni han sido nunca exclu-
sivas de nuestro pafs. ;Fue més civilizada en sus luchas politicas la
Francia de Robespierre y Napoleén que la Espafia de Carlos IV y
la guerra de la Independencia, cuando el primero cortaba las cabe-
zas de sus compatriotas y el segundo hacfa cargar sobre media Eu-
ropa unos sufrimientos como si fueran un tributo que le era debi-
do? ;Acaso los principes de la joven Alemania no faltaron igual-
mente a las promesas cultivadas por los poetas durante la lucha
contra Napoleén y los hijos de las musas no fueron mandados tam-
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bién a los calabozos en pago por su abnegacién y su noble creduli-
dad?

Si el «progreso» estaba representado por los soldados franceses
que mataban, robaban y violaban en Espafia, muchos pensaron
que se trataba de un progreso diabélico que debfa ser combatido.
Por otro lado, el Napoleén de 1808 no es ya el representante de las
Luces de la Revolucién francesa sino el emperador hegeménico,
borracho de victorias y usurpador de reinos y regiones. Es el gue-
rrero imperialista que decide invadir Espafia, no para iluminarla
con el resplandor de la Enciclopedia, sino para esquilmarla, como
se quejaba su mismo hermano José 1. No se trata de comparar ho-
rrores, pero si de poner un poco las cosas en su dimensién histéri-
ca, y de no aceptar esa mirada desdefiosa hacia nuestro pasado y
ese deleite fatalista y no poco masoquista que condena la Espaiia
nacida del Dos de Mayo a la negrura de la reaccién mds grotesca.
Se trata también de desterrar los tépicos que subrayan la vocacién
cainita del espafiol, la sangre caliente, la intolerancia, la predispo-
sicién a matarnos los unos a los otros... y que, en este caso, sirve a
algunos para su montaje de la guerra de la Independencia como
guerra civil y no nacional. El bicentenario del Dos de Mayo puede
servirnos también para recuperar la reflexién nacional de la histo-
ria de Espafia sin pesimismo, sin llanto. Nos ha hecho mucho dafio
a los espafioles la historia que nos han contado de decadencia y
naufragios, el réquiem que asciende por los reinos de los Austrias
al caer el siglo XVI y encadena la nacién liberal del XIX hasta asfi-
xiarla despiadadamente.

Hace afios circulaba un 4cido comentario referido a las conme-
moraciones y a las grandes efemérides: ya se ha perpetrado otra
efeméride. Recordemos la respuesta humoristica de Guglielmo Fe-
rrero a la peticién de un colega para que preparara la semblanza de
un coetdneo nada afin a ellos: «ddmelo muerto». Es decir, mutila-
do, simplificado, sin alma, sin desolacién ni quimera. Recordemos
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también aquel poema de Luis Cernuda contra la farsa elogiosa de
los gobiernos a las cimas literarias de la nacién, con motivo de la
inauguracién en Parfs de una placa en honor a Rimbaud y Verlai-
ne:

Entonces hasta la negra prostituta tenfa derecho a insultarles;

hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,

vida al margen de todo, sodomfa, borrachera, versos escarnecidos

ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
para mayor gloria de Francia y su arte l6gico.

Como los homenajes, los centenarios, que sirven para llamar la
atencién sobre algin capitulo de la historia o sobre cualquier per-
sonaje capaz de haber dejado su impronta en ella, son siempre te-
mibles. Y lo son por varios motivos: por la racién de olvido que, pa-
radéjicamente, conllevan; porque, a veces, tan sélo sirven para ali-
mentar los orgullos de la tribu; porque, en més de una ocasién, los
politicos pueden convertirlos en guijarros afilados con que golpear
la cabeza del adversario. No hace falta acudir a las dltimas pelicu-
las de Clint Eastwood sobre la guerra en el Pacifico entre Japén y
Estados Unidos para saber que con la conmemoracién de ciertos
acontecimientos histéricos se persigue, més de una vez, una parcial
y placentera amnesia, un recuerdo a tono con los prejuicios y mo-
das ideolégicas del tiempo presente. Ha ocurrido asi demasiadas
veces. Al abrigo de sombras, los monumentos, los cenotafios, los
centenarios pueden decir: «Para que no recordemos.» Y no: «Para
que recordemos.»

La historia, nos dicen ya Tucidides y T4cito, arroja luz sobre el
presente, y en su aspecto biogréfico, como tempranamente nos des-
cubren Suetonio y Plutarco, sobre la condicién humana. Los cen-
tenarios son temibles, pero al mismo tiempo, si se evita maquillar
los hechos, si no se manipulan para fortalecer el victimismo, el nar-
cisismo de una opcién politica o los prejuicios de la época en que
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vivimos, pueden servirnos para mirar cara a cara el pasado y no
quedar prisioneros del mismo, para comprender el presente que
habitamos, para recordar las destructivas consecuencias de los fa-
natismos ideolégicos. Y sobre todo, para restituir a lo que fue su di-
mensién humana, precaria, compleja...

Como historiador, siempre he desconfiado de las jornadas he-
roicas fabricadas o simuladas por los gobiernos, porque a menudo
no discriminan con honradez sino que lanzan hurras con groserfa,
y no tienen en cuenta el simple herofsmo de una accién més que en
la medida en que va conectado con un evidente beneficio publici-
tario. Sin embargo, el bicentenario del Dos de Mayo y de la gue-
rra de la Independencia es una buena oportunidad para recordar
el tortuoso itinerario que los derechos individuales de los espafio-
les iban a recorrer hasta la actualidad de nuestra Constitucién. Po-
co antes de morir, el escritor Thomas Mann, que acaba de experi-
mentar una inmensa tragedia nacional y la locura del nacionalismo
excluyente, llamé a construir la dignidad de ser aleman sobre la ra-
zén, sobre el individuo y sobre su sentido universal. Ese es el mo-
delo de nacién que festejamos.

No es necesario extenderse sobre el importante papel jugado
por la historia en la construccién de las naciones. No es que haya
historias nacionales porque hay naciones; hay naciones porque hay
acontecimientos e historias nacionales, como la guerra de la Inde-
pendencia. Las naciones sin historia no son naciones en sentido es-
tricto, son mera materia amorfa, moldeable por el espiritu de las
que sf la tienen. La nacién no es, se construye y se construye en
gran parte a través de la transmisién de una memoria publica. La
historia se convierte asf en una especie de partera de la nacién. De
ahf que los historiadores seamos considerados sujetos peligrosos e
indeseables por aquellos que hoy desean hacerse con un patria nue-
va, por aquellos que se esfuerzan en inventar una memoria separa-
da y enfrentada a Espafia, una memoria que reescribe su idea de
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nacién con los renglones torcidos del mito, del odio, de la animosi-
dad, de la diferencia. A los nacionalistas de hoy no les interesa, en
absoluto, conmemorar la guerra de la Independencia, que fue la
que a un pueblo aparentemente disperso lo transformé en comuni-
dad nacional por el calor y la exaltacién de su respuesta undnime
al extranjero. La resistencia espafiola unié en una empresa comtn
a soldados profesionales, labradores, artesanos, contrabandistas,
granujas, bandoleros, mujeres que curaron heridos y empufiaron
mosquetones y frailes que inflamaron la vena patriética a la vez que
daban la extremauncién a los guerrilleros moribundos. Hecho
apreciado por Benito Perez Galdés, que poseyé el dominio pleno
de aquella época, que entendié la revolucién liberal como un avan-
ce de las ciudades sobre el campo, y que, en su retrato literario-his-
térico de una Espafia habitada por las quimeras del sentimiento y
poseida por la discordia, quiso esculpir y hacer pedagogfa del pre-
sente. Asf, por ejemplo, narré en £l equipaje del rey José: «{Oh si en
el santo polvo a que se reduce la carne y los huesos de tantos hom-
bres arrastrados a la muerte por el fanatismo y los rencores polfti—
cos quedase un resto de vida! jCuéntas intimas reconciliaciones,
cudntos tiernos reconocimientos, cudntos perdones no calentarfan
el seno helado de la fosa donde el insensato cuerpo nacional ha
arrojado parte de sus miembros, como si le estorbasen para vivir!»

Todo el siglo XiX chisporrotea en la prosa llana, familiar, colo-
quial de los Episodios: revolucién y reaccién, progreso y tradicién,
rebeldfa y resignacién, fe y razén, dogma y suefio. Todo palpita en
las p4ginas de este espejo mévil e incomparable de los usos politi-
cos y sociales que atraviesan la Espafia del siglo XIX y de las fuer-
zas que la arremolinan. Todo permanece y nos aguarda. Sélo en las
paginas de las Novelas ejemplares de Cervantes, en los cuadros de
Veldzquez y Goya y en el abigarrado mundo de la novela picares-
ca del Siglo de Oro pueden el historiador y el lector encontrar esa
plena verdad, esa mirada justa e implacable que el escritor canario
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emplea para describir las escenas de una nacién que, al mismo
tiempo, ha sabido vivir y sofiar en la experiencia de la mas angus-
tiosa desventura.

Con el bicentenario de los levantamientos de 1808 y la guerra
de la Independencia recordamos que la historia de Espafia perte-
nece a la historia de Europa mucho antes de la entrada en la Co-
munidad Europea o del euro y a la de América con siglos de ante-
lacién a las Cumbres iberoamericanas. También nos sirve para in-
sistir en que la libertad es preciosa como el agua, y, como ésta, si
no se guarda, se derrama, se escapa y disipa. Un politico de aque-
lla época y padre de la Constitucién de 1812, Agustin Argiielles, lo
supo decir con proféticas palabras: «Vuelvo a repetirlo, sefior: un
Estado se pierde igualmente entregdndolo al enemigo o equivo-
cando los medios de salvarlo».

A un lado y otro del Atlantico, la muerte o la desilusién arruina
a los mejores. A un lado y otro del Atldntico, los més sinuosos de-
rrochan la herencia ganada con tanto dolor y tanta muerte. La
amargura y desengafio de Bolivar, declarado enemigo nacional, ex-
pulsado por sus compatriotas de Venezuela, no es diferente a la del
poeta Quintana, que ve cémo en 1814 el regreso de Fernando VII
pone punto final al primer experimento de constitucionalismo en
Espafia. El primero muere con el espectdculo del fracaso en los
ojos. Habfa arado en el mar. El segundo, evocando afios después
las jornadas histéricas de C4diz, se dolfa del naufragio de otra qui-
mera: «El paso grande estaba dado, la representacién nacional es-
tablecida, la libertad restaurada y la tiranfa destruida. Parecfame
entonces imposible un retroceso a la opresién pasada y no me ca-
bia en la imaginacién que la generalidad de los espafioles pudiese
desearla jamds. Pero jay!, jcudn poco conocfa yo a mis paisanos y
qué poco experimentadas tenfa a las pasiones politicas!».

Hoy, en un tiempo en que Espafia se ha convertido en un pafs
de adictos a la invencién de pasados mentirosos, el segundo cente-
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nario del Dos de Mayo es una buena oportunidad para recordar
que la democracia y el Estado de derecho consagrados en nuestra
Constitucién se han creado gracias al esfuerzo de muchas genera-
clones, un magnifico pretexto para celebrar la libertad tan ardua-
mente conquistada. Poco antes de convocarse las Cortes de Cédiz,
Calvo de Rozas, uno de los escasos liberales admirados por Lord
Holland, llamé a construir la razén de la resistencia antinapoleéni-
ca y la dignidad de ser espafiol sobre la libertad y sobre un cuerpo
politico que contribuyera a afianzar los derechos del individuo. Ese
es el prototipo de nacién que celebramos, la que Galdés sofiara
entre las sombras de sus Epwodios Nacionales, como él tolerante de
lealtad contraria, heroica viviendo, heroica luchando, por el futuro
que hoy es el nuestro. Esa nacién de ciudadanos y no la otra, aque-
lla que adn se imagina sobre la sensacién de pérdida, sobre el re-
chazo del distinto, sobre el exilio o la amenaza del que no piensa
igual.

F. G.de C.






