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Tácito, escribió Borges en uno de sus apuntes, no entendió la
Crucifixión, aunque la registra su libro. Y la razón de que

aquel hecho pasara desapercibido a los ojos del implacable cronis-
ta de la época de los primeros césares hizo sospechar al escritor ar-
gentino que la historia, la verdadera historia, es pudorosa y que sus
fechas esenciales pueden ser, durante largo tiempo, secretas. Así,
marca una fecha histórica no el día en que Pizarro conquista el Pe-
rú sino aquel en que el inca y veterano capitán español Garcilaso,
conquistador conquistado, toma la pluma y comienza a escribir los
Comentarios reales: «Los cuatro términos que el Imperio de los Incas
tenía, cuando los españoles entraron en él...»

Como tantas otras reflexiones de Borges, la idea de una histo-
ria universal pudorosa resulta muy sugerente: y más aún en los
tiempos que habitamos, con una memoria sentimental teñida de
ternura hacia los marginados de todas las especies o los personajes
secundarios de segunda y tercera fila.
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Sin embargo, el brillo oscurecido de estas jornadas desapercibi-
das no puede borrar la medida y el alcance de lo que Zweig llamó
momentos estelares de la humanidad. Porque la historia no siem-
pre es secreta. ¿Cómo olvidar la trascendencia, por ejemplo, del
año de 1453, o, un poco más adelante, cómo olvidar aquel ya le-
gendario «tierra a la vista» de 1492? La primera fecha marca la caí-
da de Constantinopla bajo la media luna turca. Una era se cierra
para siempre. La segunda fecha no es menos estelar. Los barcos de
los Reyes Católicos abren entonces un nuevo mundo. Un conti-
nente ignorado emerge desde el confín de los océanos a modo de
una Atlántida perdida, y la vieja Europa, con Castilla a la cabeza,
se lanza a conquistar y colonizar una nueva utopía del espíritu.

No puede negarse que la historia, cualquier historia, es mucho
más que un ramillete coloreado de jornadas históricas. Pero tam-
poco que hay acontecimientos que marcan la geografía política y
cultural del mundo, sucesos que no pueden ignorarse si no quere-
mos dejar de contar la aventura de la historia. El Dos de Mayo de
1808 es uno de ellos. El motín del pueblo madrileño no fue sólo el
más célebre de la larga serie de estallidos nacionalistas desencade-
nados en la península ibérica tras la invasión francesa ni, única-
mente, el pistoletazo de salida para los liberales que habrían de so-
ñar en Cádiz un modelo de nación respetuoso con las libertades y
los derechos individuales. También es el comienzo del derrumba-
miento de tres siglos de unión política entre España y América. Un
espectador profético de la carga del mameluco y del coracero sobre
la multitud que respondía al arma blanca, o de la desesperada re-
sistencia de Daoiz y Velarde en el parque de artillería de Monte-
león, el 2 de mayo de 1808, hubiera visto que un racimo de apa-
riencias futuras acompañaban al pueblo madrileño en su inmenso
clamor de dies irae contra el invasor francés. Los guerrilleros y los
fusilados de Goya, grotescos y sublimes, monigotes y arcángeles,
anónimos e inmortales frente a sus verdugos franceses; la sombra
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lejana de Simón Bolívar dinamitando los puentes de América con
la metrópoli española y su posterior lamento por el caos de estéri-
les guerras civiles y de conspiraciones sórdidas en que se perderán
toda la energía, toda la fe, toda la razón necesarias para aprovechar
y dar sentido al esfuerzo de la Independencia; Torrijos en la playa,
al alba, ante la mar bravía, como en el soneto de Espronceda, y los
generales del reinado isabelino, que fue un albur de espadas y de
sargentos amotinándose en los cuarteles; los jerifaltes y soldados
carlistas convirtiendo la carta geográfica de ciudades y montañas y
ríos en el plan estratégico de una batalla sin fin.

Todas las apoteosis –pasadas o presentes, soñadas o reales– tie-
nen algo en común: el personaje, el héroe, coral o no, suplanta de-
finitivamente a la persona, liberada de la decadencia, detenida en
una imagen de plenitud intemporal. Tras la explosión popular de
mayo –que deja no pocos posos de tristeza en testigos refinados co-
mo Blanco White o en el alma del ministro afrancesado José de
Azanza–, a los madrileños que masacran y son masacrados en la
Puerta del Sol o en el Parque de Artillería de Monteleón no les ata-
ñe el sepulcro, con sus humedades magras, sino la alta claridad de
las esferas legendarias. Tras la noche de lóbrega matanza, los alu-
cinados patriotas de Goya que desatan su ferocidad contra los vis-
tosos mamelucos y el villano rebelde, que se yergue ante el verdu-
go con los brazos en alto, dialogan ya con la sombra polvorienta y
guerrera del Cid. Y con ellos, en el terreno de la leyenda y del mi-
to, pasa el rabioso y poseído Juan Malasaña, retratado por el pin-
tor Dumont en plena lucha con un horrorizado dragón francés, al
que clava su navaja. O la sombra patética y pálida del capitán Luis
Daoiz, que antes de inspirar sus cuadros a Sorolla y Alenza, antes
de armar a quien quisiera luchar y morir, antes de cerrar los ojos al
mundo blandiendo el sable contra el general Lagrange, ha confe-
sado a su compañero Velarde: «Perdida está España, pero tú y yo
moriremos por ella».
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Todo lo relativo al Dos de Mayo es materia épica, materia de esa
parte del sueño que nutre la memoria colectiva de los pueblos, pe-
ro entre el paso sonoro de los coraceros y los dragones imperiales,
entre las descargas de fusilería de quienes disparan sobre la sinies-
tra escenografía de los paredones enrojecidos por la sangre, tras
aquel estremecimiento anti-francés en el espinazo de España hay
también un lugar para otro sueño poblado de no menos quimeras
del sentimiento. La revolución liberal. La nación, que nace progre-
sista en 1812, y cuya gran cohesión en la guerra de Independencia
demuestra que ya palpitaba ahí en el siglo XVIII, latente, gestándo-
se en el discurso de los reformistas del despotismo ilustrado y de los
hombres de letras y de acción de la generación de Quintana y Mar-
chena, hechizados por el ejemplo de la Revolución francesa.

Tiempo de sombras, pero también de ilusiones, el motín madri-
leño de mayo se convirtió en levantamiento, el levantamiento en la
primera guerra de liberación de Europa, y la prolongación y la du-
reza de ésta en el empuje constitucional de Cádiz. Si los madrile-
ños del Dos de Mayo permanecen todavía en medio de la batalla,
combatiendo a trompicones, más débiles, en el fondo, de lo que
quisieran aparentar, los más audaces y jacobinos de los diputados
de Cádiz nos miran hoy con la bandera de la nación y del liberalis-
mo en los ojos.

Como la nación en armas francesa el año 1792, los españoles, en
masa, en 1808. Porque es ahora, el 2 mayo de 1808, cuando el pue-
blo real, el pueblo llano, generoso, verdadero, terrible y admirable,
se adelanta al primer plano de la historia y se empeña en actuar de
altavoz y protagonista. Es ahora, frente a unas instituciones sumi-
sas a los dictados del invasor, un ejército acuartelado, que abando-
na a los pocos oficiales unidos al arrebato pasional de los madrile-
ños, una larga nómina de gente letrada que confía en las tropas im-
periales y en un rey de dinastía napoleónica para la prolongación
del despotismo ilustrado, y una burocracia y unos monarcas entre-
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gados a Napoleón, cuando pasa por la península ibérica entera, es-
tremeciéndola, el grito colectivo, coral, arrebatado y memorable
izado por el pueblo madrileño.

Sin que nadie se hubiese valido de proclamas impresas ni de ar-
tificios de oratoria para provocarlo, el levantamiento del 2 de
mayo iluminó con su esplendor de furia heroica no sólo a la Espa-
ña ocupada por las tropas de Murat sino también –y en palabras de
Chateaubriand– a una Europa pusilánime que, siguiendo el ejem-
plo español, iba a oponer al emperador Bonaparte un enemigo más
poderoso que los reyes: la nación, que en 1808 comienza su alza-
miento en España. La nación, que desde el Rhin al Neva va a le-
vantar sus armas contra las águilas hegemónicas de Napoleón,
contra el Gran Corso a quien acusa la sombra de los ideales jaco-
binos traicionados y cuya voz se ha visto alterada por el despotis-
mo y la embriaguez de los éxitos militares. «¡Qué gloria –se la-
menta Stendhal– hubiera dejado Napoleón si le hubiera alcanzado
una bala antes de la coronación, cuando propagaba las ideas de las
Luces por toda Europa y aún no se había convertido en el usurpa-
dor que roba la libertad a su país y no ve sino dinero y más solda-
dos!»

En 1808 Napoleón, lo dice también el escritor francés, «piensa
habérselas con prusianos o austríacos», y creyó que disponer de la
corte española era disponer del pueblo. Cegado por los éxitos an-
teriores, el emperador juzgó al pueblo español por la monarquía y
las clases altas de la sociedad. Así, cuando ya ha decidido poner a
su hermano José en el trono de Madrid, dice a sus ministros: «Es-
ta gente no sabe qué es una tropa francesa. Los prusianos eran co-
mo ellos y ya se vio cómo se encontraron».

El error tendría notables repercusiones en las campañas conti-
nentales: lo que pareció ser un paseo militar se transformó en un
atolladero que obligaría a mantener un contingente de tropas ele-
vado, cada vez más necesario en el frente ruso. Levantado como
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héroe coral, frente al emperador se había sublevado no sólo «una
chusma de aldeanos embrutecidos e ignorantes, gobernada por cu-
ras», sino una nación que no piensa, como en Alemania y Austria,
que su defensa es sólo un asunto de reyes y tropas. «Las guerras de
España –apunta el historiador francés Edouard Guillon– fueron
las más largas, las más difíciles y las más dramáticas del primer Im-
perio... Al cruzar los Pirineos entramos en el país de la aventura.
Batallas, sitios, emboscadas, historias de mujeres, de monjes, de
brigantes, el hambre y la sed, el degüello y el asesinato... todo muy
diferente a la monótona Alemania que tantas veces habíamos atra-
vesado... Las otras guerras pertenecen a la historia, pero las de Es-
paña parecen pertenecer a la ficción». Para el gran teórico de la es-
trategia Karl Von Clausewitz, la excepcionalidad de la guerra pe-
ninsular viene también dada por ser la primera «guerra total» o
guerra popular prolongada de la historia contemporánea. Y en esa
contienda la guerrilla representó un elemento de primer orden.
Fue un tipo de lucha –lo destaca Fernando Martínez Laínez– con
participación activa de la población civil, sin límite temporal o de
espacio, en el que vanguardia y retaguardia se fundieron en un es-
cenario bélico global. Esta guerra generalizada, de frentes indefi-
nidos, anticipó las guerras de liberación nacional que se produje-
ron en el siglo XX y revolucionaron el mapa del Tercer Mundo.

En los momentos culminantes de la guerra llegó a haber casi
50.000 guerrilleros, una alta cifra que sólo se explica teniendo en
cuenta el alcance de la resistencia popular a la invasión francesa.
La guerrilla presupone el carácter nacional de la guerra –dice el
historiador Miguel Artola– y manifiesta la colaboración plena del
pueblo, sin la cual los guerrilleros estarían condenados a un rápido
exterminio. El conde de Toreno, en su clásica obra Historia del le-
vantamiento, guerra y revolución en España, asegura que había guerri-
llas «en cada provincia, en cada comarca, en cada rincón», y algu-
nas contaban con varios miles de hombres. Las guerrillas, anota en
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julio de 1810 en un despacho el embajador francés, conde de La-
forest, aparecen por todas partes como enjambres y parecen dar
muestra de mayor intrepidez conforme transcurre el tiempo.

La guerra de la Independencia hubiera sido inconcebible sin
una etapa previa de «nacionalización» de la sociedad española lle-
vada a cabo por los ilustrados. Las referencias a un carácter nacio-
nal determinado por la geografía, el clima, la historia o las costum-
bres –lo recuerda Tomás Pérez Vejo– son muy frecuentes entre los
ilustrados españoles. Si ya en el último cuarto del siglo XVII el con-
de de Fernán Núñez había utilizado la expresión «el genio de la na-
ción», avanzada la siguiente centuria proliferaron conceptos seme-
jantes en los escritores de la Ilustración. A partir de entonces, tér-
minos como España o Francia asumen una forma nacional y em-
pieza a perfilarse una imagen política de esos países que se super-
pone a la idea de unos territorios cuyo único vínculo era el ser súb-
ditos de un mismo rey.

Llamarada de cólera, el levantamiento del 2 de mayo flota sobre
la deserción de Fernando VII, primero de los afrancesados, y en-
ciende la mecha de la guerra de la Independencia, un seísmo pa-
triótico, nacional, que diluye las viejas barreras históricas y cultu-
rales y fusiona todas las regiones españolas en una respuesta co-
mún contra el ejército imperial del Gran Corso. Lo sabe ver a tiem-
po Jovellanos, que se resiste a seguir las ofertas de sus amigos
afrancesados para unirse a la corte de José Bonaparte y compren-
de un porvenir donde el pueblo español exigirá ya el nombre de na-
ción: «La nación se ha declarado generalmente y se ha declarado
con una energía igual al horror que concibió al verse tan cruel-
mente engañada y escarnecida.» Lo vio igualmente Stendhal, ya
pasado el tiempo, cuando escribe su Vida de Napoleón: «España ofre-
ció de pronto un espectáculo semejante al de Francia cuando se lle-
nó de gente que deliberaba sobre los peligros de la patria». Y mu-
cho antes el propio Napoleón, que se reprocharía haber presenta-
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do la empresa española como una descarada conquista «al desnu-
do» y que en el crepúsculo de la derrota se repite a sí mismo: «la in-
moralidad debió de mostrarse de manera demasiado patente, la in-
justicia de manera demasiado cínica». «Los españoles, en masa,
–reconoce en el memorial de Santa Elena– se portaron como un
hombre de honor».

Por supuesto, el Dos de Mayo de 1808 tiene también algo de te-
mible, hasta de absolutista. La atmósfera de cataclismo da miedo a
las personas templadas, que recelan de un pueblo exhortado desde
los púlpitos a guerrear «las guerras del Señor, contra sus enemigos
los franceses libres». En el Madrid del Dos de Mayo, la muche-
dumbre enfurecida no gritaba ¡viva España! ni ¡viva la libertad!
sino ¡viva Fernando VII! y ¡mueran los franceses! El huracán de
sangre que barrió las calles de la capital, promovido también por la
feroz represión de Murat, no sólo llenó de estupor la mirada de las
elites y los ilustrados españoles, alineados un buen número de ellos
con José Bonaparte, sino también la de aquellos que habrían de
reunirse en las Cortes de Cádiz. Con su muerte furiosa latiendo en
los puñales, el Dos de Mayo de Goya es un claro reflejo de ese odio
feroz contra el francés, de la misma manera que los recuerdos de
Blanco White abriéndose camino por las tierras ensangrentadas de
España dejan en el papel un eco de turbas fanáticas guiadas por el
clero y la nobleza.

Pero si tras el levantamiento madrileño la movilización partió
de la Iglesia y de la nobleza en defensa de sus prerrogativas, la pro-
longación de la guerra favoreció la obra de los jóvenes jacobinos
que se habían unido al pueblo contra el invasor y dejado de lado a
los afrancesados. De los Argüelles, Flórez Estrada, conde de Tore-
no, Muñoz Torrero o Martínez de la Rosa puede decirse lo que es-
cribe La Forest del poeta Quintana: partidarios ardientes de la
Convención, moderados admiradores del Directorio, enemigos ju-
rados de Bonaparte el 18 de brumario. Con ellos, que se rebelan,
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no por reproducir el Antiguo Régimen, sino por devenir algo nue-
vo y algo mejor, amanece en Cádiz el sueño liberal del constitucio-
nalismo y nace en España la promesa de una nación de ciudadanos
iguales en derechos y deberes. «Yo quiero –dijo Muñoz Torrero
durante los acalorados debates de Cádiz, certificando con su ora-
toria la urgente necesidad de una ordenación racional del territorio
español– que nos acordemos que formamos una sola nación, y no
un agregado de varias naciones.» El Antiguo Régimen, decían los
profetas liberales, limitaba con la ceniza. La utopía, repetían los hé-
roes románticos, era la verdad del mañana. Las naciones, pregona-
ban los poetas, tenían vida propia y todo era cuestión de desper-
tarles el alma ante el tirano. «Despertad, raza de héroes; el mo-
mento llegó ya de arrojarse a la victoria», cantaba Manuel José
Quintana queriendo llevar con su voz el oro de la libertad a los
campos de España. «¿Paz, paz con los tiranos? Guerra eterna», de-
cía Martínez de la Rosa, convencido de que la guerra contra el in-
vasor francés o traía el final del absolutismo o no era guerra. «¡Pa-
tria no existe donde sólo hay opresos y opresores», escribía un jo-
vencísimo duque de Rivas.

Junto al despertar de la nación y al recuerdo de lo que a noso-
tros, dentro de España, a menudo se nos olvida, la memoria de una
hazaña colectiva que asombró a Europa, en el segundo centenario
del Dos de Mayo quizá convendría también poner de relieve que
las pasiones sectarias encontradas no son ni han sido nunca exclu-
sivas de nuestro país. ¿Fue más civilizada en sus luchas políticas la
Francia de Robespierre y Napoleón que la España de Carlos IV y
la guerra de la Independencia, cuando el primero cortaba las cabe-
zas de sus compatriotas y el segundo hacía cargar sobre media Eu-
ropa unos sufrimientos como si fueran un tributo que le era debi-
do? ¿Acaso los príncipes de la joven Alemania no faltaron igual-
mente a las promesas cultivadas por los poetas durante la lucha
contra Napoleón y los hijos de las musas no fueron mandados tam-
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bién a los calabozos en pago por su abnegación y su noble creduli-
dad?

Si el «progreso» estaba representado por los soldados franceses
que mataban, robaban y violaban en España, muchos pensaron
que se trataba de un progreso diabólico que debía ser combatido.
Por otro lado, el Napoleón de 1808 no es ya el representante de las
Luces de la Revolución francesa sino el emperador hegemónico,
borracho de victorias y usurpador de reinos y regiones. Es el gue-
rrero imperialista que decide invadir España, no para iluminarla
con el resplandor de la Enciclopedia, sino para esquilmarla, como
se quejaba su mismo hermano José I. No se trata de comparar ho-
rrores, pero sí de poner un poco las cosas en su dimensión históri-
ca, y de no aceptar esa mirada desdeñosa hacia nuestro pasado y
ese deleite fatalista y no poco masoquista que condena la España
nacida del Dos de Mayo a la negrura de la reacción más grotesca.
Se trata también de desterrar los tópicos que subrayan la vocación
cainita del español, la sangre caliente, la intolerancia, la predispo-
sición a matarnos los unos a los otros... y que, en este caso, sirve a
algunos para su montaje de la guerra de la Independencia como
guerra civil y no nacional. El bicentenario del Dos de Mayo puede
servirnos también para recuperar la reflexión nacional de la histo-
ria de España sin pesimismo, sin llanto. Nos ha hecho mucho daño
a los españoles la historia que nos han contado de decadencia y
naufragios, el réquiem que asciende por los reinos de los Austrias
al caer el siglo XVI y encadena la nación liberal del XIX hasta asfi-
xiarla despiadadamente.

Hace años circulaba un ácido comentario referido a las conme-
moraciones y a las grandes efemérides: ya se ha perpetrado otra
efeméride. Recordemos la respuesta humorística de Guglielmo Fe-
rrero a la petición de un colega para que preparara la semblanza de
un coetáneo nada afín a ellos: «dámelo muerto». Es decir, mutila-
do, simplificado, sin alma, sin desolación ni quimera. Recordemos
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también aquel poema de Luis Cernuda contra la farsa elogiosa de
los gobiernos a las cimas literarias de la nación, con motivo de la
inauguración en París de una placa en honor a Rimbaud y Verlai-
ne:

Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho a insultarles;
hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,
vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos
ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
para mayor gloria de Francia y su arte lógico.

Como los homenajes, los centenarios, que sirven para llamar la
atención sobre algún capítulo de la historia o sobre cualquier per-
sonaje capaz de haber dejado su impronta en ella, son siempre te-
mibles. Y lo son por varios motivos: por la ración de olvido que, pa-
radójicamente, conllevan; porque, a veces, tan sólo sirven para ali-
mentar los orgullos de la tribu; porque, en más de una ocasión, los
políticos pueden convertirlos en guijarros afilados con que golpear
la cabeza del adversario. No hace falta acudir a las últimas pelícu-
las de Clint Eastwood sobre la guerra en el Pacífico entre Japón y
Estados Unidos para saber que con la conmemoración de ciertos
acontecimientos históricos se persigue, más de una vez, una parcial
y placentera amnesia, un recuerdo a tono con los prejuicios y mo-
das ideológicas del tiempo presente. Ha ocurrido así demasiadas
veces. Al abrigo de sombras, los monumentos, los cenotafios, los
centenarios pueden decir: «Para que no recordemos.» Y no: «Para
que recordemos.»

La historia, nos dicen ya Tucídides y Tácito, arroja luz sobre el
presente, y en su aspecto biográfico, como tempranamente nos des-
cubren Suetonio y Plutarco, sobre la condición humana. Los cen-
tenarios son temibles, pero al mismo tiempo, si se evita maquillar
los hechos, si no se manipulan para fortalecer el victimismo, el nar-
cisismo de una opción política o los prejuicios de la época en que
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vivimos, pueden servirnos para mirar cara a cara el pasado y no
quedar prisioneros del mismo, para comprender el presente que
habitamos, para recordar las destructivas consecuencias de los fa-
natismos ideológicos. Y sobre todo, para restituir a lo que fue su di-
mensión humana, precaria, compleja...

Como historiador, siempre he desconfiado de las jornadas he-
roicas fabricadas o simuladas por los gobiernos, porque a menudo
no discriminan con honradez sino que lanzan hurras con grosería,
y no tienen en cuenta el simple heroísmo de una acción más que en
la medida en que va conectado con un evidente beneficio publici-
tario. Sin embargo, el bicentenario del Dos de Mayo y de la gue-
rra de la Independencia es una buena oportunidad para recordar
el tortuoso itinerario que los derechos individuales de los españo-
les iban a recorrer hasta la actualidad de nuestra Constitución. Po-
co antes de morir, el escritor Thomas Mann, que acaba de experi-
mentar una inmensa tragedia nacional y la locura del nacionalismo
excluyente, llamó a construir la dignidad de ser alemán sobre la ra-
zón, sobre el individuo y sobre su sentido universal. Ése es el mo-
delo de nación que festejamos.

No es necesario extenderse sobre el importante papel jugado
por la historia en la construcción de las naciones. No es que haya
historias nacionales porque hay naciones; hay naciones porque hay
acontecimientos e historias nacionales, como la guerra de la Inde-
pendencia. Las naciones sin historia no son naciones en sentido es-
tricto, son mera materia amorfa, moldeable por el espíritu de las
que sí la tienen. La nación no es, se construye y se construye en
gran parte a través de la transmisión de una memoria pública. La
historia se convierte así en una especie de partera de la nación. De
ahí que los historiadores seamos considerados sujetos peligrosos e
indeseables por aquellos que hoy desean hacerse con un patria nue-
va, por aquellos que se esfuerzan en inventar una memoria separa-
da y enfrentada a España, una memoria que reescribe su idea de
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nación con los renglones torcidos del mito, del odio, de la animosi-
dad, de la diferencia. A los nacionalistas de hoy no les interesa, en
absoluto, conmemorar la guerra de la Independencia, que fue la
que a un pueblo aparentemente disperso lo transformó en comuni-
dad nacional por el calor y la exaltación de su respuesta unánime
al extranjero. La resistencia española unió en una empresa común
a soldados profesionales, labradores, artesanos, contrabandistas,
granujas, bandoleros, mujeres que curaron heridos y empuñaron
mosquetones y frailes que inflamaron la vena patriótica a la vez que
daban la extremaunción a los guerrilleros moribundos. Hecho
apreciado por Benito Perez Galdós, que poseyó el dominio pleno
de aquella época, que entendió la revolución liberal como un avan-
ce de las ciudades sobre el campo, y que, en su retrato literario-his-
tórico de una España habitada por las quimeras del sentimiento y
poseída por la discordia, quiso esculpir y hacer pedagogía del pre-
sente. Así, por ejemplo, narró en El equipaje del rey José: «¡Oh si en
el santo polvo a que se reduce la carne y los huesos de tantos hom-
bres arrastrados a la muerte por el fanatismo y los rencores políti-
cos quedase un resto de vida! ¡Cuántas íntimas reconciliaciones,
cuántos tiernos reconocimientos, cuántos perdones no calentarían
el seno helado de la fosa donde el insensato cuerpo nacional ha
arrojado parte de sus miembros, como si le estorbasen para vivir!»

Todo el siglo XIX chisporrotea en la prosa llana, familiar, colo-
quial de los Episodios: revolución y reacción, progreso y tradición,
rebeldía y resignación, fe y razón, dogma y sueño. Todo palpita en
las páginas de este espejo móvil e incomparable de los usos políti-
cos y sociales que atraviesan la España del siglo XIX y de las fuer-
zas que la arremolinan. Todo permanece y nos aguarda. Sólo en las
páginas de las Novelas ejemplares de Cervantes, en los cuadros de
Velázquez y Goya y en el abigarrado mundo de la novela picares-
ca del Siglo de Oro pueden el historiador y el lector encontrar esa
plena verdad, esa mirada justa e implacable que el escritor canario
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emplea para describir las escenas de una nación que, al mismo
tiempo, ha sabido vivir y soñar en la experiencia de la más angus-
tiosa desventura.

Con el bicentenario de los levantamientos de 1808 y la guerra
de la Independencia recordamos que la historia de España perte-
nece a la historia de Europa mucho antes de la entrada en la Co-
munidad Europea o del euro y a la de América con siglos de ante-
lación a las Cumbres iberoamericanas. También nos sirve para in-
sistir en que la libertad es preciosa como el agua, y, como ésta, si
no se guarda, se derrama, se escapa y disipa. Un político de aque-
lla época y padre de la Constitución de 1812, Agustín Argüelles, lo
supo decir con proféticas palabras: «Vuelvo a repetirlo, señor: un
Estado se pierde igualmente entregándolo al enemigo o equivo-
cando los medios de salvarlo».

A un lado y otro del Atlántico, la muerte o la desilusión arruina
a los mejores. A un lado y otro del Atlántico, los más sinuosos de-
rrochan la herencia ganada con tanto dolor y tanta muerte. La
amargura y desengaño de Bolívar, declarado enemigo nacional, ex-
pulsado por sus compatriotas de Venezuela, no es diferente a la del
poeta Quintana, que ve cómo en 1814 el regreso de Fernando VII
pone punto final al primer experimento de constitucionalismo en
España. El primero muere con el espectáculo del fracaso en los
ojos. Había arado en el mar. El segundo, evocando años después
las jornadas históricas de Cádiz, se dolía del naufragio de otra qui-
mera: «El paso grande estaba dado, la representación nacional es-
tablecida, la libertad restaurada y la tiranía destruida. Parecíame
entonces imposible un retroceso a la opresión pasada y no me ca-
bía en la imaginación que la generalidad de los españoles pudiese
desearla jamás. Pero ¡ay!, ¡cuán poco conocía yo a mis paisanos y
qué poco experimentadas tenía a las pasiones políticas!».

Hoy, en un tiempo en que España se ha convertido en un país
de adictos a la invención de pasados mentirosos, el segundo cente-
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nario del Dos de Mayo es una buena oportunidad para recordar
que la democracia y el Estado de derecho consagrados en nuestra
Constitución se han creado gracias al esfuerzo de muchas genera-
ciones, un magnífico pretexto para celebrar la libertad tan ardua-
mente conquistada. Poco antes de convocarse las Cortes de Cádiz,
Calvo de Rozas, uno de los escasos liberales admirados por Lord
Holland, llamó a construir la razón de la resistencia antinapoleóni-
ca y la dignidad de ser español sobre la libertad y sobre un cuerpo
político que contribuyera a afianzar los derechos del individuo. Ése
es el prototipo de nación que celebramos, la que Galdós soñara
entre las sombras de sus Episodios Nacionales, como él tolerante de
lealtad contraria, heroica viviendo, heroica luchando, por el futuro
que hoy es el nuestro. Esa nación de ciudadanos y no la otra, aque-
lla que aún se imagina sobre la sensación de pérdida, sobre el re-
chazo del distinto, sobre el exilio o la amenaza del que no piensa
igual.

F. G. de C.
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