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Dos siglos después de los eventos que empezaron con la suble-
vación el 2 de mayo de 1808 del pueblo de Madrid contra las

tropas de ocupación napoleónicas, un «populacho» que según co-
mún opinión de los historiadores se alió de manera sobrevenida
con algunos sectores de las elites y de la oficialidad del ejército y la
Real Armada opuestos al entreguismo dinástico y gubernamental,
quedan muchas historias por contar, pero sólo algunas constituyen
«materia de Historia». No es motivo para alarmarse. El debate so-
bre aquello que se debe conmemorar, recordar, celebrar o rechazar
constituye más un testimonio de la vitalidad manifiesta de la socie-
dad española actual, incluso en su pluralidad de evocaciones del
pasado, que una exposición del regreso a las tentaciones del cai-
nismo o del relato de las dos Españas, que para algunos habría co-
menzado en aquella coyuntura, y para otros debe fundarse, si aca-
so, en las trágicas y recurrentes guerras carlistas.
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De tal modo, contra la famosa afirmación de Gabriel García
Márquez («vamos a ponernos de acuerdo sobre lo que acaba de su-
ceder, antes de que vengan los historiadores y ya no sepamos en
adelante qué fue lo que ocurrió»), cabe señalar que no sólo merece
la pena recuperar lo que piensan y escriben los historiadores de Es-
paña y de América –pues aquel fue un evento cuyas olas sacudie-
ron las cuatro esquinas del mundo, de California a Santiago de
Chile, de Filipinas a Barcelona– en torno a 1808, sino que consti-
tuye un deber, en la medida en que se trata de una fecha bisagra
cuyos efectos se prolongaron mediante cambios insospechados e
imperecederos. En este sentido, la primera reflexión historiográfi-
ca bicentenaria tiene que ver, y así ha quedado reflejado en este nú-
mero con consistencia, en la escala imperial de lo ocurrido, con la
implosión del Imperio español, una ruptura del centro hacia la pe-
riferia que recuerda de manera inevitable lo acontecido en la
URSS en 1989, en franco contraste también con las disgregaciones
imperiales habituales, como aquella que fundó Estados Unidos en
1776.

Sobre aquel vacío de poder producido en primera instancia por
la sumisión de los representantes de la dinastía al diktat del (tam-
bién) primer dictador moderno que fue Napoleón, se proyectó tan-
to la obvia fragmentación de las clases políticas que regían la mo-
narquía como la instintiva reacción del cuerpo político –barroco,
sin la menor duda– contra el atentado francés de raíces revolucio-
narias a la monarquía, la religión y las leyes del reino, aunque po-
dríamos añadir en expresión de un sentido común de conservación,
del cual el gobierno de Manuel Godoy estuvo bien escaso. En este
punto, más allá de los debates sobre el nacimiento del término
«guerra de la Independencia» y lo que expresan, resulta sobreco-
gedor que el contenido de crisis del Antiguo Régimen formulado
en aquella coyuntura haya quedado un tanto relegado en medio de
discusiones que pueden ser semánticas en la medida en que son
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anacrónicas y no se dieron en aquel momento, sino posteriormen-
te. No se discutía la existencia de una monarquía española, lo sus-
tancial era definir cuál era y qué ocurría con el sujeto de soberanía,
así como los mecanismos para expresarla. Aquí emerge destacado
el papel de la ciudad como comunidad política fundamental, tanto
en España (ahí está el bando del alcalde de Móstoles como expre-
sión de la patria local que se proyecta y llama a otras patrias) co-
mo en América, donde la emancipación comenzó con una institu-
ción castellana medieval, el cabildo abierto.

Con «el pueblo» en la calle y las elites fragmentadas entre quie-
nes se plegaban o colaboraban de buena o mala fe con el invasor
(es harto dudoso hablar de «guerra civil» cuando los afrancesados
quizás representaron unas doce mil personas en un país habitado
por cerca de doce millones, si bien entre ellos hubo muchos influ-
yentes y «formadores de opinión»), se abrió paso un proceso que
no sólo entroncó con la dieciochesca galofobia del común, recrea-
da también en el susto que supuso el motín de Esquilache de 1766
(cuya virulencia obligó a Carlos III a contemporizar), sino con las
nuevas realidades revolucionarias. No hay en 1808 un común «ár-
bol de la libertad», pero sí muchos matorrales: hasta 1814 existie-
ron varias decenas de asonadas y motines por toda la península de
contenido revolucionario, pues en su transcurso se depusieron au-
toridades, se asesinaron nobles acusados de afrancesados y se per-
virtieron en nombre de la libertad viejas jerarquías estamentales.
Ante semejante estado de cosas, como afirmó, en la Venezuela des-
garrada por el decreto de guerra a muerte de Simón Bolívar (1813)
y la furia criminal de los realistas mandados por el llanero de ori-
gen asturiano José Tomás Boves, el capitán general Cajigal, sólo
quedaba como alternativa «la organización del desorden». Sin du-
da se trata de una expresión poética que habla del colapso de las
instituciones de una sociedad en la cual de todo se había enseño-
reado «una temible anarquía». Pero al fin, como muestra el con-
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junto de ensayos de este número expresivos de autorías fuertes, no
se puede mantener que lo ocurrido fue esencialmente y únicamen-
te español, pues formó parte de un ciclo de cambio hemisférico y
atlántico; ni tampoco que fue «inevitable», como mandaba la tradi-
ción inventada de la decadencia española; ni que dio origen a cau-
dillismos o desajustes institucionales y constitucionales que dura-
rán hasta el final de los tiempos. Quizás, cabe pensar, aquel perío-
do no fue en términos políticos la catástrofe determinista que algu-
nos presuponen, pues contra lo que mantienen los fracasólogos del
mundo hispánico –ese tipo de castizos impenitentes– fue un tiem-
po de luz cegadora: los aprendizajes y las reservas de libertad que
se alumbraron entre 1808 y 1825 dieron origen en España y Amé-
rica a un conjunto de naciones que con el tiempo estarían consti-
tuidas de ciudadanos libres e iguales.

M. L. G.
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