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Érase un viajero perdido en la ciudad, en su ciudad. Volvía de
la guerra. Una guerra que, como siempre, había sido menos

gloriosa de lo esperado. Humillado, vencido, dado por muerto, y
además perdido. Todas las calles, todas las casas eran como la su-
ya, pero ninguna era la suya. Ningún rostro le era totalmente ex-
traño, pero no reconocía a nadie. Todos debían ser sus vecinos,
pues todos sabían indicarle el camino de su casa: dos manzanas
más allá, al final de la calle, allí a la vuelta de la esquina. Pero siem-
pre en vano: era un hombre que no podía volver. Al fin, después de
mucho tiempo de vagar, de ser un huésped clandestino en una ca-
sa, bien acogido pero inoportuno en otra, después de ser el aman-
te de una noche de una mujer, de ayudar a otra, también sola, a dar
a luz, después de ser adoptado por el matón del barrio –un matón
decadente, enfermo y con dos mujeres borrachas que no sabían co-
cinar–, llegó por fin a su propio hogar sin saberlo, sólo para caer
en la trampa de un asesino, un maníaco que guardaba carne hu-
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mana en la nevera. Pero era su casa, y la esposa del monstruo era
la suya: inconstante, pero no totalmente infiel, pues le ayudó a li-
bertarse y le acompañó en la huida. La alegría duró poco: después
de haber sobrevivido a la guerra y al laberinto, el hombre perdido
murió en casa de un amigo, envenenado por un inocente pan.

Esta pesadilla del hombre perdido es un mito de los Yaminawa,
que habitan en la Alta Amazonía, en regiones fronterizas entre
Brasil y Perú. En su versión original, algunos detalles difieren: la
ciudad es una selva, las calles son senderos, los vecinos son anima-
les (venados, pecaríes, anacondas, jaguares) aunque hablan y se
comportan como humanos; el pan fatal, un pedazo de mandioca.
Los cambios no se han hecho por el capricho de elidir el exotismo
del cuento: son necesarios para traducirlo en profundidad. Sin
ellos no nos daríamos cuenta de que la narración original es tam-
bién, en sí, una negación del exotismo. El hombre perdido, un ava-
tar selvático y torpe de Ulises, es también el contrario de Ulises: en
lugar de recorrer un mundo hostil poblado de monstruos a veces
con faz humana, él se encuentra con animales que en la quietud de
la noche le revelan su humanidad. Presas o predadores que, sor-
prendentemente amistosos, no huyen de él ni lo hacen huir, porque
hablan, y muestran que son a su modo gentes como él: viven como
él, nacen y aman como él, aplican las mismas reglas de hospitali-
dad. La moraleja del cuento es que lo ajeno es perturbadoramente
igual, o que nada es ajeno cuando descubrimos que es humano. Por
eso, si a la ciudad, cuando nos resulta extraña, la llamamos selva,
es justo que a la selva, cuando se revela tan familiar, la llamemos
ciudad. A Ulises, empeñado en volver a Ítaca, se lo impiden extra-
ños designios divinos que lo condenan a errar siempre demasiado
lejos de su isla. El héroe de los Yaminawa, indeciso e indiscreto, da
vueltas sin fin, siempre en torno de su propio hogar, sin saber que
es precisamente allí donde acecha el monstruo. Más que un antihé-
roe, es un anti-aventurero.
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Los salvajes viajan

En cierto sentido, todos los mitos Yaminawa son relatos de via-
jes. El narrador no cuenta períodos y edades, sino distancias.
Virtualmente nada ocurre sino en el camino.

Pero son viajes siempre paradójicos, casi todos empeñados en
mostrar la banalidad de la distancia. En uno de los más extraños
los protagonistas, se nos dice, veían en el horizonte tres muchachas
que cantaban. Se las veía nítidamente, como si estuviesen al alcan-
ce de los dedos, pero todos sabían que estaban muy lejos –como las
figuras de la televisión, explica el narrador. Dos jóvenes hermanos
consiguen, por fin, lo que a tantos había sido imposible: llegar allí,
después de un viaje interminable, y conocer algo muy parecido al
paraíso. La vuelta será tan rápida como lenta había sido la ida, pero
los viajeros traerán de aquella distancia el dolor y la mortalidad.
Cuando comparamos ese relato con otros cuentos amazónicos que
se le parecen, el acertijo se revela. Esa aldea inalcanzable es el
cielo: es la transparencia del aire la que disfraza la lejanía, la dife-
rencia entre la ida y la vuelta es la que hay entre el ascenso y la
caída, entre la inmortalidad de los seres celestes y la finitud de los
vivientes. Pero se trata de un cielo abatido sobre la tierra, donde la
altura se ha transformado en longitud; el tránsito hacia otras regio-
nes del cosmos se ha convertido en una peregrinación terrestre.
Los Yaminawa también traducen en forma de viaje las experiencias
trascendentes.

Durante mucho tiempo nos habituamos a pensar que los salva-
jes de los últimos confines de la tierra –la Amazonía es uno de ellos,
quizás el último– no viajaban. ¿Por qué lo harían, si habitan en el
fin del mundo, en la última estación del trayecto? Para que viajar
tenga algún sentido –y queremos que lo tenga– alguien debe per-
manecer inmóvil, alguien tiene que esperarnos en el umbral de su
choza para decirnos que más allá no hay nada. Debe haber alguien
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que ignore que hay algo más allá, que piense que la humanidad se
acaba en los linderos próximos, para que el viaje no se limite a un
vaivén febril. Pero ya sabemos, o deberíamos saber, que no es así.
Los salvajes eran, también, grandes viajeros. Siempre lo fueron:
alguna vez llegaron allí, dicen todas las teorías sobre la población
de América, llegados de muy lejos. No hace tanto tiempo, en la Alta
Amazonía, las expediciones de los comerciantes indígenas que tra-
ficaban con sal, venenos de caza o piedras para hachas llegaban a
recorrer cientos de kilómetros en canoas a remo, y esas estaciones
del trueque, que podían durar meses, eran incluso la ocasión de
una tregua entre las tribus. Los Matsigenka, socios tradicionales de
tales empresas, cuentan también una historia (la recoge France-
Marie Casevitz) en que dos viajeros se van encontrando con otras
naciones humanas; pero la diferencia entre ellas se reduce a una
diferencia en la relación entre palabras y cosas. Encuentran por
ejemplo un pueblo que come serpientes. Heródoto nos haría un
guiño de asombro y los bautizaría como saurófagos; pero los
Matsigenka explican con una especie de desdén que no hay en ello
nada de excepcional: los supuestos saurófagos llaman peces a las
serpientes, las ven como peces, y como peces las comen. El mundo,
incluso cuando es diverso de hecho, es reiterativo de derecho; se
puede sospechar que allá donde vayamos nos encontraremos con
lo mismo. Quién lo diría: los salvajes quizás no estén ayunos de via-
jes, sino al cabo de ellos, quizá no sean autóctonos quietos sino
peregrinos desencantados.

Quizá desencantados no sea la palabra. Los Yaminawa viajan
también en el mundo real, no sólo en sus relatos míticos. Lo hacen
con los pretextos más variados, necesarios tal vez porque saben
que tendrán que dar alguna buena razón a los hombres blancos a
quienes pidan ayuda por el camino (y que siempre les preguntarán
si no estarían mejor en su aldea). Así, van a la ciudad a recoger el
dinero de una jubilación de un viejo de la familia, o el sueldo de un
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profesor de la escuela indígena; o acompañan a un joven que va a
estudiar en la ciudad, o a un pariente que va a ser internado en un
hospital para una operación; o a un jefe que va a negociar con las
autoridades brasileñas. Así, un buen día, reúnen en un hatillo unas
ropas, cargan una o dos canoas con racimos de plátanos recién
cogidos, yucas recién arrancadas, redes de pesca, una escopeta, y
parten río abajo; hombres, mujeres, niños, ancianos, siempre
demasiada gente para los fines pretendidos. Otras veces son uno,
dos o tres jóvenes que salen a pie, vadeando el río, caminando por
las aguas rasas plagadas de rayas o atajando por en medio de la
selva. Sea como sea, se viaja sin prisa. En cualquiera de las dece-
nas de playas del río hay restos de un vivac que puede remozarse
para pasar una noche; se para algunas horas para pescar o cazar,
se sigue más tarde –quizá sólo unas centenas de metros– o se espe-
ra hasta el día siguiente. Cada encuentro con alguien que sube el
río es motivo para parar a conversar, y lo mismo se puede decir de
cada uno de los caseríos de indios, seringueiros o ganaderos que se
insinúan sobre los barrancos del río: se para, se conversa, se ama-
rra la hamaca en el atrio de la cabaña, se hace noche. Cuando por
fin se llega a la ciudad, es normal que los víveres estén prestos a
acabarse. Allí empieza la vida difícil, donde todo debe pagarse con
dinero. Hay que pedir a los dueños de restaurantes alguna sobra,
algún dinero a los funcionarios del gobierno, a los camioneros que
les dejen montar en la cartola. Es difícil que alguien invite a comer,
pero bastante fácil que alguien invite a beber; se bebe mucho en los
viajes; el alcohol abunda en la ciudad –ese alcohol de quemar, que
en las baldas de los supermercados se codea con el falso whisky, y
sirve para lo mismo que él. Todos, indios y blancos, saben que el
alcohol de noventa y siete grados es una bebida más eficaz que
cualquier aguardiente. Cuanto más se avanza en dirección a la ciu-
dad –cuanto mayor es la ciudad a la que se llega– más duras se
hacen las carencias. Se mendiga en los bordillos de las aceras, se
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buscan trabajos eventuales, y las mujeres merodean entre las
basuras infectas que rodean el mercado municipal, disputando los
restos de comida con el urubú, el pequeño buitre local; o se pros-
tituyen. Una u otra persona se desgaja del grupo, se queda con un
pariente o un blanco conocido, o sigue camino hacia algún desti-
no aún más lejano, o hacia otra aldea en la selva donde conoce a
alguien. Antes o después, los viajeros se cansan y deciden volver,
o la autoridad competente se irrita con el espectáculo de los indios
mendigos y los repatria hacia su reserva, después de leer en los
periódicos críticas de ciudadanos hostiles o solidarios. A estas
alturas, todos ya saben que los Yaminawa son un problema. Se les
sermonea, se les recrimina que salgan de su aldea, donde tienen
tierra, huertos, caza y pesca y vayan a la ciudad a exponerse a
infecciones, hambre, frío, agresiones. Ellos lo aceptan de buen
grado y afirman que el lugar de un indio está en su aldea; o,
dependiendo del tono de la recriminación o del pie que se les da,
se refieren a problemas políticos que los han expulsado de allí.
Los Yaminawa, en suma, son un problema porque hacen lo que
todo el mundo hace: viajan, van de un lugar a otro sin motivos
aparentes. Como no tienen ese dinero que sirve a los turistas para
acallar preguntas, llevan consigo todos esos motivos ya dichos,
pero a quien les ofrece una cierta confianza, confiesan que lo que
realmente les mueve son las ganas de ver mundo. Hablan de la
soledad de la aldea, y de la belleza de esas calles de la ciudad
repletas de gente, ese maremágnum de rostros y objetos que
recuerda las visiones concedidas por la ayahuasca, la planta
sagrada. No son palurdos deslumbrados; hace tiempo que cono-
cen como nadie el arroyo, y esa interminable contemplación de
calles que cualquier viajero europeo miraría con desánimo no es
concebible sin una estética peculiar.
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El paraíso incomprensible

Siempre se podrá decir que la Amazonía ha creado sus viajeros
a su imagen y semejanza. La diversidad se disuelve en su misma
magnitud. Los botánicos que en otras regiones consiguen distin-
guir especies a simple vista con una cierta aproximación, aquí se
pierden porque la multiplicación de la variedad la ha saturado de
formas intermediarias. Sabemos que la Amazonía es un enorme
abanico de biomas diferentes, pero la selva, con el mismo arte de
los arquitectos de laberintos, ha acortado los horizontes y ha con-
vertido el espacio, sea cual sea su diversidad, en una repetición
interminable del mismo paisaje. Uno tras otro, los viajeros que lo
recorren describen impresiones muy diferentes de las que les pro-
duce, por ejemplo, la selva (casi ya desaparecida) de la costa bra-
sileña. Después de un primer momento de exultación ante la apo-
teosis vegetal, la atención se diluye ante el desfile constante de una
selva en la que ya nada se ve. Son raros –más raros cuanto más dis-
tantes del piedemonte andino o de los macizos de las Guayanas–
los hitos que sirven para dar un ritmo al viaje por la aproximación
de un punto en el horizonte. La naturaleza es inconstante, y su
misma continua mudanza se hace monótona: las curvas de los ríos
cambian de lugar, los islotes desaparecen y resurgen más allá, es
prácticamente imposible bañarse dos veces en el mismo lago.

Los mapas amazónicos son una especie peculiar de su género.
Sus ejemplos más fiables son fotografías aéreas sembradas de indi-
caciones ralas de villas, carreteras y límites. Es difícil conseguirlos
en una escala significativa, sobre todo para las regiones de fronte-
ra, pues las naciones que se reparten la región se miran con des-
confianza. Algunos son hazañas de la voluntad geográfica, más
que de la cartografía. Señalan ciudades y carreteras que no exis-
ten, que a lo sumo quizás existieron en algún momento de bonan-
za financiera. Las carreteras señaladas en el papel son casi siempre
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hipérboles. Allí se encuentran una y otra vez, reducidos a unas
docenas de chozas, lugares famosos como París, Londres, Venecia,
Florencia, Iberia, junto a utopónimos eufóricos o disfóricos:
Paraíso, Infierno, Castillo de los Sueños, Triunfo, Nueva
California; y la repetición hasta la náusea de las mismas descrip-
ciones: Rio Blanco, Rio Negro, Rio Vermelho.

En esa repetición hay tal vez algo más que una toponimia
improvisada sobre un vasto territorio dominado por dos lenguas
muy parecidas. De la Amazonía nunca se ha hecho un mapa seme-
jante a aquellos planisferios medievales que, a cambio de la veraci-
dad imposible, daban por lo menos un sentido global al espacio, un
gradiente que iba desde lo civil y conocido, a través de zonas peli-
grosas y confusas, hasta los márgenes vacíos que se poblaban de
hiperbóreos o de hombres con los ojos en el pecho. Un planisferio
imaginario de la Amazonía, esbozado a partir de sus mitos, sería
más bien un laberinto fractal: un cajón lleno de cajones llenos de
cajones en los que se guarda poco más o menos la misma cosa. En
toda la Amazonía y en cada fragmento de ella hay un río abajo, por
donde se llega a la ciudad, y un río arriba que conduce al desierto
de los bárbaros. En toda la Amazonía y en cada fragmento de ella
hay un río negro, un río blanco, un río rojo. En los riachuelos más
apartados se cuentan las mismas consejas sobre la época del cau-
cho que se pueden oír en Manaos: a todas partes llegó un barco con
la sentina llena de obreros encadenados, a todas partes fue Caruso
a cantar una ópera. El fin del mundo está en cada rincón, y en cada
rincón se encontrará un viajero que nos contará su visita al otro
extremo del planeta, pero nunca acabaremos de saber si ese otro
extremo se encuentra en otro continente o a pocos kilómetros de
distancia.

Durante por lo menos cien años, los conquistadores que recorrían
el Amazonas, bajándolo o subiéndolo, persiguiendo a los nativos o
huyendo de ellos, se comportaron un poco como los Yaminawa: a
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todos los arrastraba una sospechosa necesidad. Orellana surcó el río
porque, partiendo en pos de víveres para la expedición de Gonzalo
Pizarro, se había visto imposibilitado de remontar la fuerte corrien-
te. Lope de Aguirre, con los suyos, huía hacia adelante. Los francis-
canos Domingo de Brieva y Andrés de Toledo, ya a mediados del
XVII, abandonando unas misiones fracasadas en el actual Ecuador,
se fueron navegando río abajo en lugar de volver sobre sus pasos
hacia Quito, no se sabe con qué propósito. Al verlos llegar a Belén
del Pará en una barca frágil, Pedro Teixeira decidió remontar el
Amazonas por primera vez, y subió hasta Quito, portugués al fin,
intrigado por la posibilidad de llegar con poco esfuerzo hasta las
minas de metal precioso de los castellanos. En el camino, da con
otros conquistadores: los Tupinambá, que habían llegado allí hacía
pocos años, desde la costa de Pernambuco, cansados de ser salvos
por los cristianos.

Los indios que hablan con Orellana y sus sucesores –es difícil
muchas veces saber en qué tipo de lengua– tienen en común algo
extraño: sólo hablan de viajes. Nunca hablan de su rincón: cuentan
lo que han visto mucho más allá, describen reinos distantes que
han visitado, maravillas que se encuentran lejos. Siempre se ha
supuesto que querían de ese modo librarse de sus molestos hués-
pedes; o que, inmersos en un diálogo de sordos, esos huéspedes
oían simplemente lo que querían oír. Pero quizás esas astucias de
tendero o ese diálogo de sordos no hagan justicia a aquellos indios.
Ellos podían tener, tanto como los europeos, el deseo de saber, de
imaginar o incluso de mentir respecto del mundo. Nada nos per-
mite pensar que fuesen, en suma, menos viajeros. Los Tupinambá
de Pedro Teixeira están instalados en la isla de Tupinambaranas,
en el curso medio del Amazonas. Se entienden bien con los blan-
cos, en tupí y en portugués, y no parecen ansiosos por desembara-
zarse de sus visitantes. El modo en que describen ese país que por
entonces dominan –con sus tribus de enanos, de amazonas o de
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fabricantes de hachas de piedra que tienen los pies al contrario–
está más cerca de las hipótesis plínicas de sus interlocutores blan-
cos que de esa mitología actual de los nativos de la Amazonía pro-
funda, con sus viajes circulares donde una humanidad común se
revela bajo las apariencias. Tal vez porque éstos habitan una selva
muy diferente, tal vez porque la Edad Media también ha quedado
muy lejos para ellos.

El río circular

Cuentan algunos mitos amazónicos que al inicio de los tiempos
un demiurgo malintencionado convirtió los ríos en flujos de direc-
ción única. Antes, los ríos corrían en las dos direcciones, simultá-
nea o alternadamente, y bastaba abandonarse a la corriente, en el
momento o el lado adecuados, para llegar lejos. Ese prodigio feliz
de los orígenes no es tan inimaginable como parece. En el curso
bajo del Amazonas, aún a muchos kilómetros de su boca, el flujo y
el reflujo de las aguas se alterna al ritmo de la marea, y basta tener
el suficiente tino para remar siempre a favor de la corriente. Basta
también un poco de maldad humana para superar la del demiurgo,
como en el caso de aquel hacendado que, según las leyendas, hacía
remar a sus esclavos siempre contra corriente.

Por esos motivos, y por muchos otros, el Amazonas –con sus
centenas de afluentes y subafluentes– es el río menos lineal del
mundo. Perdido en una planicie que él mismo ha formado en su
mayor parte, la corriente lo determina menos que a cualquier otro.
En algunos de sus tributarios, los meandros se suceden intermina-
blemente, dando inmensas vueltas para llegar casi al mismo punto.
En plena crecida su curso deja de ser claro, y a simple vista puede
ser tan ancho como largo. Un río circular, o un laberinto simétrico.
Los indios de Aparia decían a Orellana que río abajo, muy lejos,
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podía encontrarse un país montañoso y frío, rico en rebaños de car-
neros y en viviendas y palacios de piedra: el país de las amazonas,
un doble oriental del imperio de los Incas que se encontraba río
arriba, más allá de las fuentes. Algunas décadas más tarde, otro
conquistador, Juan Álvarez Maldonado, que recorría el río Madre
de Dios procedente del Perú, oyó algo muy parecido: aguas abajo,
siempre abajo, se llegaba al reino de Partite, también ornado con
enormes castillos incaicos. El río llevaba siempre a un mundo dife-
rente, cuya diferencia, sin embargo, repetía la que se podría encon-
trar yendo hacia el otro lado. Los Chimane de la selva boliviana
contaban a la etnóloga Isabelle Daillant, hace unos diez años, que
los cataclismos que una que otra vez afectan el mundo mudan al
este lo que estaba al oeste, y viceversa, y que al este hay tierras
donde los Incas han establecido su reino, tocan sus flautas y sus
tambores y han exterminado a los jaguares: no los hay en el Cuzco,
no los hay, evidentemente, en París. Los extremos del mundo, por
un motivo u otro, equivalen.

«Odio los viajes y los viajeros»

En 1950, Claude Lévi-Strauss comenzaba con esa boutade su
libro de viajes, Tristes trópicos. Evocaba con disgusto las sesiones de
los tartarines que, en los locales de alguna sociedad geográfica
parisina, contaban sus anécdotas y exhibían fotos borrosas de sel-
vas y salvajes. Habían vuelto de algún lugar distante cargados con
un oro falso: esas imágenes de hombres desnudos. A veces ese oro
falso era literalmente falso: ya en el siglo XIX algunos fotógrafos
–me lo comentaba Jean Pierre Chaumeil, un etnólogo francés– se
habían especializado en vender a los viajeros europeos negativos
con imágenes de indios con las que podían ilustrar las crónicas de
sus viajes –verdaderos o ficticios, no siempre es fácil saberlo. Pero
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hay una falsedad más profunda, que confiesa el mismo Lévi-
Strauss en las líneas de su epopeya antirimbaudiana. En medio de
los salvajes, nos dice, su memoria se recreaba en una melodía de
Chopin o un drama romano: no estaba allí cuando estaba allí, el
trópico del que habla ha crecido en esa memoria siempre fuera de
lugar. La ética del buen viajero siempre comienza con un manda-
miento imposible: no llevarse consigo. No llevar los hábitos, los
prejuicios; no llevarse la casa a cuestas. Pero ese juego condena a
perder –o a perderse– a quien cumple la regla hasta el final, no por-
tando siquiera el recuerdo de su casa, como el hombre perdido de
los Yaminawa. Como pez en el agua allí donde va, no será capaz de
esa trampa final que le permite volver a su casa y contar su viaje,
atesorar todo lo que vio en forma de inauditas diferencias; ese oro
falso que sin embargo es de curso legal a la debida distancia.

Los viajeros que afluyen cada año por millares a los lugares más
recónditos del planeta no sospechan ninguna semejanza entre su
empresa y la de los desposeídos que hacen el trayecto inverso,
saliendo de sus pueblos perdidos en busca de esa opulenta plaza
pública de las ciudades europeas. Sería difícil sospecharla. Por un
lado es el lujo que sale en busca del último lugar donde la electri-
cidad no se conoce, donde se visten túnicas y las simientes se depo-
sitan de dos en dos en el agujero abierto por un palo. Por el otro la
necesidad y el desasosiego que se embarcan en cayucos o pateras
en busca de una vida mucho mejor. Pero hay semejanzas: los desa-
visados de un lado y otro se decepcionan con frecuencia. Unos se
encuentran con que ya no hay sitio para ellos, con que el mercado
brilla mucho menos de cerca. Los otros, en la distancia de un
desierto atiborrado de curiosos como ellos, descubren que el quin-
to infierno es menos auténtico de lo que esperaban. O se ha vuelto
un lugar prosaico como hay tantos, o los nativos se afanan en darle
una poesía a la medida de los visitantes. Los fotógrafos que lanza-
ron el señuelo se habían dado al trabajo de evitar aquel camión,
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aquella valla publicitaria, aquel basurero; más o menos como los
enganchadores del otro lado han cuidado de esconder la miseria de
los suburbios. La literatura de viajes encendió la fantasía de los
europeos con rarezas pintorescas. También con probaciones que
hoy por hoy corresponden casi en exclusiva a los inmigrantes: nau-
fragios, travesías mortíferas de desiertos, guías infieles, dolencias,
hambre, hostilidad de los guardianes de las fronteras. En cada
inmigrante desesperado hay un aventurero involuntario, que
nunca está allí cuando esta allí.

Turistas e inmigrantes raramente se encuentran en medio del
camino, y por ello no tienen muchas ocasiones de descubrir su
inverosímil hermandad. Muy bien, admitamos que ese cruce de
caminos sea una consecuencia de los desequilibrios económicos
globales, esos monstruos tan reales. Pero es difícil encontrar una
imagen mejor de ese desequilibrio que un tal trasiego de quimeras
complementarias. En la aldea distante, los viajeros pasean en
medio de la pobreza: la admiran como un tesoro perdido, la des-
precian como una lacra profunda o un problema que resolver. Los
lugareños los miran también: los ven inermes, torpes, pero al
mismo tiempo poderosos, ricos; están al alcance de la mano, pero
la esencia que los mueve se encuentra muy lejos. Algunos acaba-
rán buscándola en una travesía azarosa. A un lado y otro, muchos
sacarán de su viaje aquella conclusión sensata de que en ningún
lugar del mundo se está como en casa. Quizás hubo una vez un
tesoro esperando en el otro extremo del mundo, pero ya se ha aca-
bado.

No exageremos. El mismo Lévi-Strauss, en la obra ya citada,
observa que esa sensación de haber llegado demasiado tarde es
quizá tan antigua como los viajes. Él mismo tuvo la oportunidad de
recoger, al paso vagaroso de los bueyes que lo transportaban por
tierras del Mato Grosso, ananás salvajes de carne rojiza que hoy
nadie encontrará en aquellos mismos campos, probablemente sem-
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brados de soja. El viaje puede ser al final un triunfo, pero será,
como quizá siempre fue, anticlimático: reconstruido con esos raros
momentos de gloria desperdigados entre horas perdidas, esperas
tediosas, extrarradios baldíos, bordillos sobre calles sucias.

Filosofías del viaje

En su novela Los pasos perdidos, Alejo Carpentier narra el ascen-
so de un músico aguas arriba del Orinoco hasta las fuentes del río
y de la melodía. A medida que se interna en lo desconocido, va
encontrando algo cada vez más esencial, una vida que es por defi-
nición más antigua, más cabal. Aunque pensada en otras selvas, la
novela El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad propone el
mismo tipo de trascendencia, de otro modo más sombrío. Hay que
ir hasta los orígenes del gran río para saber que nuestros mejores
designios se confunden con nuestros peores instintos: el hombre
que partió para mejorar a los salvajes se ha convertido en el más
oscuro de todos ellos. El tema, un buen finale para la época victo-
riana, fue lo suficientemente atractivo para que se sumergiesen en
él tremendistas como el colombiano José Eustasio Rivera (La vorá-
gine) o el brasileño Alberto Rangel (Infierno verde), que escribían
más o menos por las mismas fechas, contando cómo los miserables
ambiciosos de los cauchales encontraban en ellos lo mismo que
Kurtz y Marlow: el horror. Pero vale la pena notar que aquellos
salvajes habitantes de las tinieblas también tenían su versión de esa
misma historia. Una vez más me refiero a un relato que oí de los
Yaminawa –aquellos salvajes que hace cien años acechaban a los
caucheros tras los árboles. En el curso de una larga expedición en
busca de piedras para hachas, un hombre se ve abandonado por
sus compañeros en un tronco encallado en medio del gran río.
Roído por el sol y los insectos, se siente desfallecer cuando surge
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de las aguas una gran anaconda. Pero ésta, en lugar de devorarlo,
le saluda, le pregunta su nombre y apellido, y al oírlos le abraza con
emoción: el viajero infeliz, a juzgar por el nombre, es su hermano,
y el olor de su cuerpo lo confirma. Arrastrado por la anaconda al
fondo de las aguas, se encuentra allí una aldea ideal, donde abun-
dan los bienes manufacturados de los hombres blancos. En lugar
de hachas de piedra tendrá desde entonces instrumentos de metal,
brillantes y ligeros.

El viaje hacia el corazón de lo desconocido, cuando hecho
desde el otro lado, ofrece un extraño aspecto. No acaba encon-
trando un ser arcano, sino un pariente; no obtiene como premio un
pasado perdido sino nuevos instrumentos. Acaba bien, como
acababa mal la vuelta a casa que iniciaba el artículo. Y ese final
feliz tiene algo de perturbador, porque supone que el viajero que
ha partido en busca de las tinieblas puede encontrarlas vacías: sus
habitantes se han ido no hace mucho río abajo, y miran extasiados
los anaqueles de un almacén atestados de objetos brillantes de
hojalata. No debería reírse de ellos, porque es difícil saber qué sig-
nifican allí los metales. Los comerciantes y los misioneros –codo a
codo, los viajeros más constantes de la selva– nunca supieron dife-
renciarse bien. Unos y otros llevaban en la barca su dios y sus cha-
tarras, para ganar dinero o para comprar el alma de los salvajes.
Pero los salvajes no distinguían necesariamente entre dios y las
chatarras; quizás ellos, en el fondo, tampoco.

La Amazonía se complace en decepcionar a sus viajeros. El
Dorado siempre está en otra parte; el caucho o el oro se rodean de
miseria, la selva se vuelve monótona o desaparece, sustituida por
ciudades áridas. Pero al menos ofrece a sus visitantes algo que
puede coronar su viaje: un modo diferente de contarlo. A la ida
larga y el largo retorno de nuestros viajeros míticos –Ulises,
Marlow, el protagonista sin nombre de Carpentier–, donde Itaca y
las tinieblas son sólidas y contrarias, ella opone cosas como la iden-
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tidad o la disimetría de ambos trayectos, la circularidad del mundo,
o esa sospecha de que el periplo más audaz pueda no ser más que
un revuelo frenético en torno de la luz del hogar.

A fin de cuentas, el viajero que se arriesga a ir hasta el fin no se
decepcionará si, junto con el necesario coraje, ha hecho suficiente
acopio de sentido del humor.

Ó. C. S.
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