Topologia de los viajes
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Vd
rase un viajero perdido en la ciudad, en su ciudad. Volvia de

la guerra. Una guerra que, como siempre, habfa sido menos
gloriosa de lo esperado. Humillado, vencido, dado por muerto, y
ademds perdido. Todas las calles, todas las casas eran como la su-
ya, pero ninguna era la suya. Ningtin rostro le era totalmente ex-
trafio, pero no reconocfa a nadie. Todos debfan ser sus vecinos,
pues todos sabfan indicarle el camino de su casa: dos manzanas
més all4, al final de la calle, allf a la vuelta de la esquina. Pero siem-
pre en vano: era un hombre que no podfa volver. Al fin, después de
mucho tiempo de vagar, de ser un huésped clandestino en una ca-
sa, bien acogido pero inoportuno en otra, después de ser el aman-
te de una noche de una mujer, de ayudar a otra, también sola, adar
a luz, después de ser adoptado por el matén del barrio —un matén
decadente, enfermo y con dos mujeres borrachas que no sabifan co-
cinar—, llegé por fin a su propio hogar sin saberlo, sélo para caer
en la trampa de un asesino, un manfaco que guardaba carne hu-

[43]
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mana en la nevera. Pero era su casa, y la esposa del monstruo era
la suya: inconstante, pero no totalmente infiel, pues le ayudé a li-
bertarse y le acompafié en la huida. La alegrfa duré poco: después
de haber sobrevivido a la guerra y al laberinto, el hombre perdido
murié en casa de un amigo, envenenado por un inocente pan.
Esta pesadilla del hombre perdido es un mito de los Yaminawa,
que habitan en la Alta Amazonia, en regiones fronterizas entre
Brasil y Pert. En su versién original, algunos detalles difieren: la
ciudad es una selva, las calles son senderos, los vecinos son anima-
les (venados, pecarfes, anacondas, jaguares) aunque hablan y se
comportan como humanos; el pan fatal, un pedazo de mandioca.
Los cambios no se han hecho por el capricho de elidir el exotismo
del cuento: son necesarios para traducirlo en profundidad. Sin
ellos no nos darfamos cuenta de que la narracién original es tam-
bién, en sf, una negacién del exotismo. El hombre perdido, un ava-
tar selvético y torpe de Ulises, es también el contrario de Ulises: en
lugar de recorrer un mundo hostil poblado de monstruos a veces
con faz humana, €l se encuentra con animales que en la quietud de
la noche le revelan su humanidad. Presas o predadores que, sor-
prendentemente amistosos, no huyen de él ni lo hacen huir, porque
hablan, y muestran que son a su modo gentes como él: viven como
él, nacen y aman como €|, aplican las mismas reglas de hospitali-
dad. La moraleja del cuento es que lo ajeno es perturbadoramente
igual, o que nada es ajeno cuando descubrimos que es humano. Por
eso, s a la ciudad, cuando nos resulta extrafia, la llamamos selva,
es justo que a la selva, cuando se revela tan familiar, la llamemos
ciudad. A Ulises, empefiado en volver a [taca, se lo impiden extra-
fios designios divinos que lo condenan a errar siempre demasiado
lejos de su isla. El héroe de los Yaminawa, indeciso e indiscreto, da
vueltas sin fin, siempre en torno de su propio hogar, sin saber que
es precisamente allf donde acecha el monstruo. M4s que un antihé-

roe, es un anti-aventurero.
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Loo valvajes viajan

En cierto sentido, todos los mitos Yaminawa son relatos de via-
jes. El narrador no cuenta perfodos y edades, sino distancias.
Virtualmente nada ocurre sino en el camino.

Pero son viajes siempre paraddjicos, casi todos empefiados en
mostrar la banalidad de la distancia. En uno de los més extrafios
los protagonistas, se nos dice, vefan en el horizonte tres muchachas
que cantaban. Se las vefa nitidamente, como si estuviesen al alcan-
ce de los dedos, pero todos sabfan que estaban muy lejos —como las
figuras de la televisién, explica el narrador. Dos jévenes hermanos
consiguen, por fin, lo que a tantos habfa sido imposible: llegar alls,
después de un viaje interminable, y conocer algo muy parecido al
parafso. La vuelta serd tan répida como lenta habfa sido la ida, pero
los viajeros traerdn de aquella distancia el dolor y la mortalidad.
Cuando comparamos ese relato con otros cuentos amazénicos que
se le parecen, el acertijo se revela. Esa aldea inalcanzable es el
cielo: es la transparencia del aire la que disfraza la lejanfa, la dife-
rencia entre la ida y la vuelta es la que hay entre el ascenso y la
cafda, entre la inmortalidad de los seres celestes y la finitud de los
vivientes. Pero se trata de un cielo abatido sobre la tierra, donde la
altura se ha transformado en longitud; el transito hacia otras regio-
nes del cosmos se ha convertido en una peregrinacién terrestre.
Los Yaminawa también traducen en forma de viaje las experiencias
trascendentes.

Durante mucho tiempo nos habituamos a pensar que los salva-
jes de los dltimos confines de la tierra —-la Amazonfa es uno de ellos,
quizés el dltimo— no viajaban. ;jPor qué lo harfan, si habitan en el
fin del mundo, en la Gltima estacién del trayecto? Para que viajar
tenga algl’m sentido -y queremos que lo tenga— alguien debe per-
manecer inmévil, alguien tiene que esperarnos en el umbral de su
choza para decirnos que més all4 no hay nada. Debe haber alguien
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que ignore que hay algo més all4, que piense que la humanidad se
acaba en los linderos préximos, para que el viaje no se limite a un
vaivén febril. Pero ya sabemos, o deberfamos saber, que no es asf.
Los salvajes eran, también, grandes viajeros. Siempre lo fueron:
alguna vez llegaron alli, dicen todas las teorfas sobre la poblacién
de América, llegados de muy lejos. No hace tanto tiempo, en la Alta
Amazonfa, las expediciones de los comerciantes indigenas que tra-
ficaban con sal, venenos de caza o piedras para hachas llegaban a
recorrer cientos de kilémetros en canoas a remo, y esas estaciones
del trueque, que podfan durar meses, eran incluso la ocasién de
una tregua entre las tribus. Los Matsigenka, socios tradicionales de
tales empresas, cuentan también una historia (la recoge France-
Marie Casevitz) en que dos viajeros se van encontrando con otras
naciones humanas; pero la diferencia entre ellas se reduce a una
diferencia en la relacién entre palabras y cosas. Encuentran por
ejemplo un pueblo que come serpientes. Herédoto nos harfa un
guifio de asombro y los bautizarfa como sauréfagos; pero los
Matsigenka explican con una especie de desdén que no hay en ello
nada de excepcional: los supuestos sauréfagos llaman peces a las
serpientes, las ven como peces, y como peces las comen. El mundo,
incluso cuando es diverso de hecho, es reiterativo de derecho; se
puede sospechar que all4 donde vayamos nos encontraremos con
lo mismo. Quién lo dirfa: los salvajes quizds no estén ayunos de via-
jes, sino al cabo de ellos, quizd no sean autéctonos quietos sino
peregrinos desencantados.

Quiz4 desencantados no sea la palabra. Los Yaminawa viajan
también en el mundo real, no sélo en sus relatos miticos. Lo hacen
con los pretextos més variados, necesarios tal vez porque saben
que tendrdn que dar alguna buena razén a los hombres blancos a
quienes pidan ayuda por el camino (y que siempre les preguntarn
s1 no estarfan mejor en su aldea). Asf, van a la ciudad a recoger el
dinero de una jubilacién de un viejo de la familia, o el sueldo de un



TOPOLOGIA DE LOS VIAJES AMAZONICOS 47

profesor de la escuela indigena; o acompafian a un joven que va a
estudiar en la ciudad, o a un pariente que va a ser internado en un
hospital para una operacién; o a un jefe que va a negociar con las
autoridades brasilefias. Asi, un buen dfa, retinen en un hatillo unas
ropas, cargan una o dos canoas con racimos de pl4tanos recién
cogidos, yucas recién arrancadas, redes de pesca, una escopeta, y
parten rio abajo; hombres, mujeres, nifios, ancianos, siempre
demasiada gente para los fines pretendidos. Otras veces son uno,
dos o tres jévenes que salen a pie, vadeando el rfo, caminando por
las aguas rasas plagadas de rayas o atajando por en medio de la
selva. Sea como sea, se viaja sin prisa. En cualquiera de las dece-
nas de playas del rfo hay restos de un vivac que puede remozarse
para pasar una noche; se para algunas horas para pescar o cazar,
se sigue més tarde —quiz4 sélo unas centenas de metros— o se espe-
ra hasta el dfa siguiente. Cada encuentro con alguien que sube el
rio es motivo para parar a conversar, y lo mismo se puede decir de
cada uno de los caserfos de indios, seringueiros o ganaderos que se
insindan sobre los barrancos del rfo: se para, se conversa, se ama-
rra la hamaca en el atrio de la cabafia, se hace noche. Cuando por
fin se llega a la ciudad, es normal que los viveres estén prestos a
acabarse. Allf empieza la vida diffcil, donde todo debe pagarse con
dinero. Hay que pedir a los duefios de restaurantes alguna sobra,
algin dinero a los funcionarios del gobierno, a los camioneros que
les dejen montar en la cartola. Es dificil que alguien invite a comer,
pero bastante f4cil que alguien invite a beber; se bebe mucho en los
viajes; el alcohol abunda en la ciudad —ese alcohol de quemar, que
en las baldas de los supermercados se codea con el falso whisky, y
sirve para lo mismo que él. Todos, indios y blancos, saben que el
alcohol de noventa y siete grados es una bebida més eficaz que
cualquier aguardiente. Cuanto més se avanza en direccién a la ciu-
dad —cuanto mayor es la ciudad a la que se llega— méds duras se
hacen las carencias. Se mendiga en los bordillos de las aceras, se
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buscan trabajos eventuales, y las mujeres merodean entre las
basuras infectas que rodean el mercado municipal, disputando los
restos de comida con el urubd, el pequefio buitre local; o se pros-
tituyen. Una u otra persona se desgaja del grupo, se queda con un
pariente o un blanco conocido, o sigue camino hacia algtin desti-
no atin més lejano, o hacia otra aldea en la selva donde conoce a
alguien. Antes o después, los viajeros se cansan y deciden volver,
o la autoridad competente se irrita con el espectéculo de los indios
mendigos y los repatria hacia su reserva, después de leer en los
periédicos criticas de ciudadanos hostiles o solidarios. A estas
alturas, todos ya saben que los Yaminawa son un problema. Se les
sermonea, se les recrimina que salgan de su aldea, donde tienen
tierra, huertos, caza y pesca y vayan a la ciudad a exponerse a
infecciones, hambre, frio, agresiones. Ellos lo aceptan de buen
grado y afirman que el lugar de un indio estd en su aldea; o,
dependiendo del tono de la recriminacién o del pie que se les da,
se refieren a problemas politicos que los han expulsado de alli.
Los Yaminawa, en suma, son un problema porque hacen lo que
todo el mundo hace: viajan, van de un lugar a otro sin motivos
aparentes. Como no tienen ese dinero que sirve a los turistas para
acallar preguntas, llevan consigo todos esos motivos ya dichos,
pero a quien les ofrece una cierta confianza, confiesan que lo que
realmente les mueve son las ganas de ver mundo. Hablan de la
soledad de la aldea, y de la belleza de esas calles de la ciudad
repletas de gente, ese maremdgnum de rostros y objetos que
recuerda las visiones concedidas por la ayahuasca, la planta
sagrada. No son palurdos deslumbrados; hace tiempo que cono-
cen como nadie el arroyo, y esa interminable contemplacién de
calles que cualquier viajero europeo mirarfa con desdnimo no es
concebible sin una estética peculiar.
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El paraiso incomprenasible

Siempre se podra decir que la Amazonfa ha creado sus viajeros
a su imagen y semejanza. La diversidad se disuelve en su misma
magnitud. Los boténicos que en otras regiones consiguen distin-
guir especies a simple vista con una cierta aproximacién, aquf se
pierden porque la multiplicacién de la variedad la ha saturado de
formas intermediarias. Sabemos que la Amazonia es un enorme
abanico de biomas diferentes, pero la selva, con el mismo arte de
los arquitectos de laberintos, ha acortado los horizontes y ha con-
vertido el espacio, sea cual sea su diversidad, en una repeticién
interminable del mismo paisaje. Uno tras otro, los viajeros que lo
recorren describen impresiones muy diferentes de las que les pro-
duce, por ejemplo, la selva (casi ya desaparecida) de la costa bra-
silefia. Después de un primer momento de exultacién ante la apo-
teosis vegetal, la atencién se diluye ante el desfile constante de una
selva en la que ya nada se ve. Son raros -m4s raros cuanto més dis-
tantes del piedemonte andino o de los macizos de las Guayanas—
los hitos que sirven para dar un ritmo al viaje por la aproximacién
de un punto en el horizonte. La naturaleza es inconstante, y su
misma continua mudanza se hace monétona: las curvas de los rfos
cambian de lugar, los islotes desaparecen y resurgen mds all4, es
précticamente imposible bafiarse dos veces en el mismo lago.

Los mapas amazénicos son una especie peculiar de su género.
Sus ejemplos més fiables son fotografias aéreas sembradas de indi-
caciones ralas de villas, carreteras y limites. Es diffcil conseguirlos
en una escala significativa, sobre todo para las regiones de fronte-
ra, pues las naclones que se reparten la regién se miran con des-
confianza. Algunos son hazafias de la voluntad geogréfica, més
que de la cartograffa. Sefialan ciudades y carreteras que no exis-
ten, que a lo sumo quiz4s existieron en algin momento de bonan-
za financiera. Las carreteras sefialadas en el papel son casi siempre
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hipérboles. Allf se encuentran una y otra vez, reducidos a unas
docenas de chozas, lugares famosos como Parfs, Londres, Venecia,
Florencia, Iberia, junto a utopénimos euféricos o disféricos:
Paraiso, Infierno, Castillo de los Suefios, Triunfo, Nueva
California; y la repeticién hasta la ndusea de las mismas descrip-
ciones: Rio Blanco, Rio Negro, Rio Vermelho.

En esa repeticién hay tal vez algo mds que una toponimia
improvisada sobre un vasto territorio dominado por dos lenguas
muy parecidas. De la Amazonfa nunca se ha hecho un mapa seme-
jante a aquellos planisferios medievales que, a cambio de la veraci-
dad imposible, daban por lo menos un sentido global al espacio, un
gradiente que iba desde lo civil y conocido, a través de zonas peli-
grosas y confusas, hasta los mdrgenes vacios que se poblaban de
hiperbéreos o de hombres con los ojos en el pecho. Un planisferio
imaginario de la Amazonfa, esbozado a partir de sus mitos, serfa
m4s bien un laberinto fractal: un cajén lleno de cajones llenos de
cajones en los que se guarda poco més o menos la misma cosa. En
toda la Amazonfa y en cada fragmento de ella hay un rfo abajo, por
donde se llega a la ciudad, y un rfo arriba que conduce al desierto
de los barbaros. En toda la Amazonia y en cada fragmento de ella
hay un rio negro, un rio blanco, un rio rojo. En los riachuelos més
apartados se cuentan las mismas consejas sobre la época del cau-
cho que se pueden oir en Manaos: a todas partes llegé un barco con
la sentina llena de obreros encadenados, a todas partes fue Caruso
a cantar una 6pera. El fin del mundo est4 en cada rincén, y en cada
rincén se encontrard un viajero que nos contard su visita al otro
extremo del planeta, pero nunca acabaremos de saber si ese otro
extremo se encuentra en otro continente o a pocos kilémetros de
distancia.

Durante por lo menos cien afios, los conquistadores que recorrfan
el Amazonas, bajdndolo o subiéndolo, persiguiendo a los nativos o
huyendo de ellos, se comportaron un poco como los Yaminawa: a



TOPOLOGIA DE LOS VIAJES AMAZONICOS 51

todos los arrastraba una sospechosa necesidad. Orellana surcé el rio
porque, partiendo en pos de viveres para la expedicién de Gonzalo
Pizarro, se habfa visto imposibilitado de remontar la fuerte corrien-
te. Lope de Aguirre, con los suyos, hufa hacia adelante. Los francis-
canos Domingo de Brieva y Andrés de Toledo, ya a mediados del
XVII, abandonando unas misiones fracasadas en el actual Ecuador,
se fueron navegando rio abajo en lugar de volver sobre sus pasos
hacia Quito, no se sabe con qué propésito. Al verlos llegar a Belén
del Par4 en una barca fragil, Pedro Teixeira decidié remontar el
Amazonas por primera vez, y subié hasta Quito, portugués al fin,
intrigado por la posibilidad de llegar con poco esfuerzo hasta las
minas de metal precioso de los castellanos. En el camino, da con
otros conquistadores: los Tupinamb4, que habian llegado allf hacifa
pocos afios, desde la costa de Pernambuco, cansados de ser salvos
por los cristianos.

Los indios que hablan con Orellana y sus sucesores —es dificil
muchas veces saber en qué tipo de lengua— tienen en comtn algo
extrafio: sélo hablan de viajes. Nunca hablan de su rincén: cuentan
lo que han visto mucho més all4, describen reinos distantes que
han visitado, maravillas que se encuentran lejos. Siempre se ha
supuesto que querfan de ese modo librarse de sus molestos hués-
pedes; o que, inmersos en un didlogo de sordos, esos huéspedes
ofan simplemente lo que querfan ofr. Pero quizds esas astucias de
tendero o ese didlogo de sordos no hagan justicia a aquellos indios.
Ellos podfan tener, tanto como los europeos, el deseo de saber, de
imaginar o incluso de mentir respecto del mundo. Nada nos per-
mite pensar que fuesen, en suma, menos viajeros. Los Tupinamb4d
de Pedro Teixeira estdn instalados en la isla de Tupinambaranas,
en el curso medio del Amazonas. Se entienden bien con los blan-
cos, en tupi y en portugués, y no parecen ansiosos por desembara-
zarse de sus visitantes. El modo en que describen ese pafs que por

entonces dominan —Con Sus tribus de €nanos, de amazonas o de
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fabricantes de hachas de piedra que tienen los pies al contrario—
estd més cerca de las hipétesis plinicas de sus interlocutores blan-
cos que de esa mitologfa actual de los nativos de la Amazonfa pro-
funda, con sus viajes circulares donde una humanidad comun se
revela bajo las apariencias. Tal vez porque éstos habitan una selva
muy diferente, tal vez porque la Edad Media también ha quedado
muy lejos para ellos.

El rio circular

Cuentan algunos mitos amazénicos que al inicio de los tiempos
un demiurgo malintencionado convirti los rios en flujos de direc-
c16n tnica. Antes, los rios corrfan en las dos direcciones, simulti-
nea o alternadamente, y bastaba abandonarse a la Corriente, en el
momento o el lado adecuados, para llegar lejos. Ese prodigio feliz
de los orfgenes no es tan inimaginable como parece. En el curso
bajo del Amazonas, atn a muchos kilémetros de su boca, el flujo y
el reflujo de las aguas se alterna al ritmo de la marea, y basta tener
el suficiente tino para remar siempre a favor de la corriente. Basta
también un poco de maldad humana para superar la del demiurgo,
como en el caso de aquel hacendado que, segtin las leyendas, hacfa
remar a sus esclavos siempre contra corriente.

Por esos motivos, y por muchos otros, el Amazonas —con sus
centenas de afluentes y subafluentes— es el rio menos lineal del
mundo. Perdido en una planicie que €l mismo ha formado en su
mayor parte, la corriente lo determina menos que a cualquier otro.
En algunos de sus tributarios, los meandros se suceden intermina-
blemente, dando inmensas vueltas para llegar casi al mismo punto.
En plena crecida su curso deja de ser claro, y a simple vista puede
ser tan ancho como largo. Un rfo circular, o un laberinto simétrico.
Los indios de Aparia decfan a Orellana que rfo abajo, muy lejos,
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podia encontrarse un pafs montafioso y frfo, rico en rebafios de car-
neros y en viviendas y palacios de piedra: el pafs de las amazonas,
un doble oriental del imperio de los Incas que se encontraba rio
arriba, més all4 de las fuentes. Algunas décadas més tarde, otro
conquistador, Juan Alvarez Maldonado, que recorria el rio Madre
de Dios procedente del Perd, oyé algo muy parecido: aguas abajo,
siempre abajo, se llegaba al reino de Partite, también ornado con
enormes castillos incaicos. El rfo llevaba siempre a un mundo dife-
rente, cuya diferencia, sin embargo, repetfa la que se podria encon-
trar yendo hacia el otro lado. Los Chimane de la selva boliviana
contaban a la etnéloga Isabelle Daillant, hace unos diez afios, que
los cataclismos que una que otra vez afectan el mundo mudan al
este lo que estaba al oeste, y viceversa, y que al este hay tierras
donde los Incas han establecido su r‘eino, tocan sus flautas y sus
tambores y han exterminado a los jaguares: no los hay en el Cuzco,
no los hay, evidentemente, en Paris. Los extremos del mundo, por

un motivo u otro, equivalen.

«Qduo los viajes y los viajeros»

En 1950, Claude Lévi-Strauss comenzaba con esa boutade su
libro de viajes, Truwtes trdpicos. Evocaba con disgusto las sesiones de
los tartarines que, en los locales de alguna sociedad geografica
parisina, contaban sus anécdotas y exhibfan fotos borrosas de sel-
vas y salvajes. Habfan vuelto de alglin lugar distante cargados con
un oro falso: esas imdgenes de hombres desnudos. A veces ese oro
falso era literalmente falso: ya en el siglo XIX algunos fotégrafos
-me lo comentaba Jean Pierre Chaumeil, un etnélogo francés— se
habfan especializado en vender a los viajeros europeos negativos
con imégenes de indios con las que podfan ilustrar las crénicas de
sus viajes —verdaderos o ficticios, no siempre es f4cil saberlo. Pero
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hay una falsedad més profunda, que confiesa el mismo Lévi-
Strauss en las lineas de su epopeya antirimbaudiana. En medio de
los salvajes, nos dice, su memoria se recreaba en una melodfa de
Chopin o0 un drama romano: no estaba allf cuando estaba alli, el
trépico del que habla ha crecido en esa memoria siempre fuera de
lugar. La ética del buen viajero siempre comienza con un manda-
miento imposible: no llevarse consigo. No llevar los habitos, los
prejuicios; no llevarse la casa a cuestas. Pero ese juego condena a
perder —o a perderse— a quien cumple la regla hasta el final, no por-
tando siquiera el recuerdo de su casa, como el hombre perdido de
los Yaminawa. Como pez en el agua alli donde va, no serd capaz de
esa trampa final que le permite volver a su casa y contar su viaje,
atesorar todo lo que vio en forma de inauditas diferencias; ese oro
falso que sin embargo es de curso legal a la debida distancia.

Los viajeros que afluyen cada afio por millares a los lugares més
recénditos del planeta no sospechan ninguna semejanza entre su
empresa y la de los desposefdos que hacen el trayecto inverso,
saliendo de sus pueblos perdidos en busca de esa opulenta plaza
publica de las ciudades europeas. Serfa dificil sospecharla. Por un
lado es el lujo que sale en busca del tltimo lugar donde la electri-
cidad no se conoce, donde se visten tiinicas y las simientes se depo-
sitan de dos en dos en el agujero abierto por un palo. Por el otro la
necesidad y el desasosiego que se embarcan en cayucos o pateras
en busca de una vida mucho mejor. Pero hay semejanzas: los desa-
visados de un lado y otro se decepcionan con frecuencia. Unos se
encuentran con que ya no hay sitio para ellos, con que el mercado
brilla mucho menos de cerca. Los otros, en la distancia de un
desierto atiborrado de curiosos como ellos, descubren que el quin-
to infierno es menos auténtico de lo que esperaban. O se ha vuelto
un lugar prosaico como hay tantos, o los nativos se afanan en darle
una poesifa a la medida de los visitantes. Los fotégrafos que lanza-
ron el sefiuelo se habfan dado al trabajo de evitar aquel camién,
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aquella valla publicitaria, aquel basurero; mas o menos como los
enganchadores del otro lado han cuidado de esconder la miseria de
los suburbios. La literatura de viajes encendié la fantasfa de los
europeos con rarezas pintorescas. También con probaciones que
hoy por hoy corresponden casi en exclusiva a los inmigrantes: nau-
fragios, travesfas mortiferas de desiertos, gufas infieles, dolencias,
hambre, hostilidad de los guardianes de las fronteras. En cada
inmigrante desesperado hay un aventurero involuntario, que
nunca est4 allf cuando esta allf.

Turistas e inmigrantes raramente se encuentran en medio del
camino, y por ello no tienen muchas ocasiones de descubrir su
inverosfmil hermandad. Muy bien, admitamos que ese cruce de
caminos sea una consecuencia de los desequilibrios econémicos
globales, esos monstruos tan reales. Pero es dificil encontrar una
imagen mejor de ese desequilibrio que un tal trasiego de quimeras
complementarias. En la aldea distante, los viajeros pasean en
medio de la pobreza: la admiran como un tesoro perdido, la des-
precian como una lacra profunda o un problema que resolver. Los
lugarefios los miran también: los ven inermes, torpes, pero al
mismo tiempo poderosos, ricos; estdn al alcance de la mano, pero
la esencia que los mueve se encuentra muy lejos. Algunos acaba-
rén buscdndola en una travesfa azarosa. A un lado y otro, muchos
sacardn de su viaje aquella conclusién sensata de que en ningtin
lugar del mundo se est4 como en casa. Quizds hubo una vez un
tesoro esperando en el otro extremo del mundo, pero ya se ha aca-
bado.

No exageremos. El mismo Lévi-Strauss, en la obra ya citada,
observa que esa sensacién de haber llegado demasiado tarde es
quizé tan antigua como los viajes. El mismo tuvo la oportunidad de
recoger, al paso vagaroso de los bueyes que lo transportaban por
tierras del Mato Grosso, anands salvajes de carne rojiza que hoy
nadie encontrar4 en aquellos mismos campos, probablemente sem-
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brados de soja. El viaje puede ser al final un triunfo, pero serd,
como quizé siempre fue, anticlimtico: reconstruido con esos raros
momentos de gloria desperdigados entre horas perdidas, esperas
tediosas, extrarradios baldfos, bordillos sobre calles sucias.

Filosoftas del viaje

En su novela Los pasos perdidos, Alejo Carpentier narra el ascen-
so de un musico aguas arriba del Orinoco hasta las fuentes del rfo
y de la melodfa. A medida que se interna en lo desconocido, va
encontrando algo cada vez més esencial, una vida que es por defi-
nicién més antigua, més cabal. Aunque pensada en otras selvas, la
novela £/ corazén de las tinteblas de Joseph Conrad propone el
mismo tipo de trascendencia, de otro modo mds sombrio. Hay que
ir hasta los origenes del gran rfo para saber que nuestros mejores
designios se confunden con nuestros peores instintos: el hombre
que partié para mejorar a los salvajes se ha convertido en el mas
oscuro de todos ellos. El tema, un buen finale para la época victo-
riana, fue lo suficientemente atractivo para que se sumergiesen en
él tremendistas como el colombiano José Eustasio Rivera (La vord-
gine) o el brasilefio Alberto Rangel (/nfterno verde), que escribian
m4s o menos por las mismas fechas, contando cémo los miserables
ambiciosos de los cauchales encontraban en ellos lo mismo que
Kurtz y Marlow: el horror. Pero vale la pena notar que aquellos
salvajes habitantes de las tinieblas también tenfan su versién de esa
misma historia. Una vez m4s me refiero a un relato que of de los
Yaminawa —aquellos salvajes que hace cien afios acechaban a los
caucheros tras los drboles. En el curso de una larga expedicién en
busca de piedras para hachas, un hombre se ve abandonado por
sus compafieros en un tronco encallado en medio del gran rfo.
Roido por el sol y los insectos, se siente desfallecer cuando surge
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de las aguas una gran anaconda. Pero ésta, en lugar de devorarlo,
le saluda, le pregunta su nombre y apellido, y al ofrlos le abraza con
emocién: el viajero infeliz, a juzgar por el nombre, es su hermano,
y el olor de su cuerpo lo confirma. Arrastrado por la anaconda al
fondo de las aguas, se encuentra allf una aldea ideal, donde abun-
dan los bienes manufacturados de los hombres blancos. En lugar
de hachas de piedra tendr4 desde entonces instrumentos de metal,
brillantes y ligeros.

El viaje hacia el corazén de lo desconocido, cuando hecho
desde el otro lado, ofrece un extrafio aspecto. No acaba encon-
trando un ser arcano, sino un pariente; no obtiene como premio un
pasado perdido sino nuevos instrumentos. Acaba bien, como
acababa mal la vuelta a casa que iniciaba el articulo. Y ese final
feliz tiene algo de perturbador, porque supone que el viajero que
ha partido en busca de las tinieblas puede encontrarlas vacias: sus
habitantes se han ido no hace mucho rio abajo, y miran extasiados
los anaqueles de un almacén atestados de objetos brillantes de
hojalata. No deberfa reirse de ellos, porque es dificil saber qué sig-
nifican allf los metales. Los comerciantes y los misioneros —codo a
codo, los viajeros més constantes de la selva— nunca supieron dife-
renciarse bien. Unos y otros llevaban en la barca su dios y sus cha-
tarras, para ganar dinero o para comprar el alma de los salvajes.
Pero los salvajes no distingufan necesariamente entre dios y las
Chatarras; quizés ellos, en el fondo, tampoco.

La Amazonia se complace en decepcionar a sus viajeros. El
Dorado slempre estd en otra parte; el caucho o el oro se rodean de
miseria, la selva se vuelve monétona o desaparece, sustituida por
ciudades 4ridas. Pero al menos ofrece a sus visitantes algo que
puede coronar su viaje: un modo diferente de contarlo. A la ida
larga y el largo retorno de nuestros viajeros miticos —Ulises,
Marlow, el protagonista sin nombre de Carpentier—, donde Itaca y
las tinieblas son sélidas y contrarias, ella opone cosas como la iden-
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tidad o la disimetrfa de ambos trayectos, la circularidad del mundo,
o esa sospecha de que el periplo mas audaz pueda no ser més que
un revuelo frenético en torno de la luz del hogar.

A fin de cuentas, el viajero que se arriesga a ir hasta el fin no se
decepcionari si, junto con el necesario coraje, ha hecho suficiente
acopio de sentido del humor.

O.C.S.



