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El fútbol no es cualquier cosa. Tampoco un pasatiempo más,
puesto que si un campeonato mundial convoca a tres mil mi-

llones de personas se está tratando con casi media humanidad y
media humanidad es la medida exacta para convertir un suceso en
cuestión histórica y su carácter circunstancial en un aura de tras-
cendencia.

Todos aquellos que sigan ignorando esta importancia del fútbol
o se manifiesten todavía desdeñosos con la convocatoria que susci-
ta se autoexcluyen, en un alto grado, de vivir el talante de su tiem-
po y también de conocer los intereses, sentimentales o no, de los
habitantes que lo componen.

Porque no se trata sólo de ser o no hincha de un equipo, de ser
o no aficionado y degustador de un juego; lo que se juega en la
comprensión del fenómeno del fútbol ayuda a hacerse cargo de la
época en que se está, para bien o para mal de los diagnósticos.

Algunas gentes de indudable valor intelectual pueden manifes-
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tarse ajenas al universo del fútbol pero pronto apreciarán de qué
modo los demás que los escuchan, en su mayoría, se desinteresarán
por él. Y no sólo experimentarán una distancia respecto a sus gus-
tos particulares sino precisamente sobre su capacidad, siendo filó-
sofo, sociólogo, antropólogo, peluquero o artista, para interpretar
las pasiones de la clientela.

El fútbol moderno cumple con altísima pertinencia tres condi-
ciones, al menos, que le acreditan como representativo no ya de un
sector deportivo sino de una contemporaneidad estrechamente
asociada a la realidad y consecuencias de la presente comunicación
de masas.

Un primer atributo de este fútbol mundializado es su capacidad
para integrar, en directo o por televisión, la atención de colectivi-
dades que de ninguna otra manera se reunirían en estas dimensio-
nes. Un núcleo duro del hecho futbolístico se encuentra presente
en el estadio, pero otro anillo de esa conformación se extiende en
un círculo omnicomprensivo. En los hogares, en los bares, en los
restaurantes y en casi en cualquier hotel de no importa que ciudad
del mundo, el telespectador recibe de la misma manera que las co-
tizaciones del Dow Jones y sus blue chips o el devenir de la guerra
y las catástrofes los resultados de las ligas que nación a nación re-
gistran ya diariamente y a la manera, por ejemplo, de las sesiones
bursátiles o los precios de las materias primas.

El fenómeno de la globalización hace tiempo que perdió interés
epistemológico, pero ha dejado tras de sí consecuencias tan defini-
tivas como que un joven de Baeza sea competente para opinar so-
bre varios jugadores del Bayern o que un ciudadano de Pekín se
sienta enaltecido vistiendo camisetas con los nombres de la alinea-
ción del Real Madrid o el Chelsea.

Otros iconos comunes han hilvanado la actualidad del mundo
pero el fútbol, particularmente, ha enlazado las ilusiones de razas,
religiones y lenguas alejadas acaso política o económicamente, pe-
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ro inesperadamente próximas en la elección de sus devociones por
un club.

Todo esto puede parecer sueño, ilusión, fantasía, pero ¿qué no
hubiera querido la Unión Europea o el Mundo mismo que hubie-
ra ocurrido con su padrón nacional e internacional?

El fútbol es patrón. Más que un deporte es el plus de vida que
regala sin remilgos su espectáculo. De hecho, cada vez más, las
ofertas de entertainment han progresado o decaído en proporción a
su comunicación directa con las multitudes. El espectador se abu-
rre con un vídeo en casa o, al cabo, lo relaciona con el onanismo, la
debilidad o la soledad.

El fútbol, no sólo en el campo sino también en las pantallas, for-
ma comunidad, coparticipación, fiesta en grupo. Si efectivamente
resulta cada vez más difícil encontrar una entrada para el estadio
es porque, tanto como los conciertos de rock, los raves o las mani-
festaciones por SMS, constituye actualmente el modo de verse y
sentirse colectivamente.

La segunda condición del fútbol, estrechamente asociada a la
primera y a su vez propia de otros deportes, es la sensación de in-
teractividad, a la manera en que ya, en casi todos los órdenes, se
define nuestro mundo. El cine, las series televisivas, los vídeos, las
radios, los periódicos, las marcas pierden aceptación y vitalidad si
no permiten que el espectador, el lector o el cliente interactúen con
el artículo y que su diseño o su argumento vaya siendo el efecto de
la interacción. Nada en ningún sector puede aspirar a tener futuro
si no es una fuente abierta y propicia a la metamorfosis que impul-
sa la participación de sujetos diferentes. Desde la ciencia a la polí-
tica, desde la estrategia empresarial a la cultura viva, no son con-
cebibles sin una participación interactiva.

Ciertamente, los espectadores de un partido de fútbol no pue-
den interactuar de la misma manera que en un vídeojuego, pero lo
importante es que sientan y hasta constaten que su influencia –sus

7LA EXULTACIÓN Y EL AZAR



gritos de ánimo, sus himnos, su concurrencia– afecta el desarrollo
del encuentro. Hay campos más difíciles que otros y lo son en la
medida en que el equipo visitante se enfrenta no sólo a otro con-
junto sino a la presión de las gradas.

Los espectadores actúan, juegan también. Los entrenadores
dictan comportamientos tácticos o estratégicos, pero, incuestiona-
blemente, la actitud del público, animando o abucheando, influye
sobre el marcador.

Finalmente, una tercera y muy decisiva condición del fútbol es
que nunca se encuentra escrito su desarrollo ni su final. Las nove-
las, las películas, las obras de teatro nos parecen ofertas culturales
de otro tiempo porque fueron diseñadas para gentes con una exis-
tencia altamente mediatizada y un previsible final. En el siglo XIX

y parte del XX las biografías tendían a cumplir con un expediente
social compuesto de presentación, nudo y desenlace. Los jóvenes
se hacían novios, luego contraían matrimonio con esa novia o ese
novio de siempre, después tenían hijos y, al final, incluso eran en-
terrados en el mismo nicho.

La permanencia de un solo matrimonio se correspondía tam-
bién con la polarizada línea profesional que reproducía, con mucha
frecuencia, la profesión del padre y del abuelo. El reloj, el esposo,
la vivienda formaban un sistema de unidades permanentes, que na-
cían y se desarrollaban fieles a una univocidad de toda la vida. Y el
fin, los desenlaces tras ese proceso, podían considerarse prescritos
(pre-escritos).

Si el fútbol es atractivo y ha crecido en atracción es porque en
su particular desarrollo no hay nada preestablecido. Con un solo
gol de churro el equipo de tercera puede ganarle al de primera o
incluso el Alcorcón, en una buena noche, puede derrumbar 4-0 al
Real Madrid. Pero lo mismo cabe aplicar al Manchester, al Milan
o al River Plate. El fútbol, sin importar la calidad objetiva de sus
jugadores, la altura de su presupuesto o la sabiduría de su entre-
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nador estrella, puede brindar triunfos a los más débiles. Su relati-
vo grado de indeterminación, en donde el azar juega más que en
otros deportes, incrementa su interés.

Tal como hoy la vida urbana es más azarosa y cambiante y sus
peripecias distan de hallarse encauzadas, el fútbol reproduce su
mismo modelo. O bien: el despliegue del partido recuerda el pro-
ceder mismo de los videojuegos, que no son ya filmes diseñados an-
ticipadamente de principio a fin sino que sus finales se alteran de
acuerdo a las elecciones sucesivas del jugador. El fútbol es así mo-
derno porque se comporta como un hecho de senderos múltiples,
hechos imprevisibles, afortunados, desafortunados y, en suma, in-
controlables, como las erupciones de un volcán o los escapes de un
pozo de crudo o una nueva guerra de Corea.

El mundo, en general, ha dejado de seguir los dictados conse-
cuentes de un Dios y un Demonio omniscientes, que santificaban
a los santos y condenaban a los réprobos, para dejar toda rectitud
al desorden y todo desorden a la normalidad del accidente, al mo-
delo terrorista, en fin, que puede hacer a China vencer a Francia y
caer a Argentina frente a Camerún.

V. V.
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