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Quizá el método más fiable para percibir el valor que Ortega atribu-
ye a sus escritos consista en rastrear las menciones y referencias que

el propio autor hace de ellos en el conjunto de sus obras. Por supuesto, el
resultado de tal labor detectivesca ha de tomarse con todo tipo de caute-
las, pues, como se sabe, una de las facetas más apasionantes de la trama
textual e intelectual de Ortega consiste, precisamente, en autoconstruir-
se un lector, un público, y en ese juego, las alusiones a determinados tí-
tulos, fechas o ideas forman parte de la aventura. Sin embargo, y aun asu-
miendo tales cautelas, la recepción que Ortega hace de sí mismo continúa
siendo un tema fascinante para la investigación. Pues bien, si exceptua-
mos La rebelión de las masas, en esta historia de recepciones y autorrecep-
ciones orteguianas hay tres protagonistas ineludibles: España invertebrada
(1922), El tema de nuestro tiempo (1923) y La deshumanización del arte e ideas
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sobre la novela (1925). Tres libros fundamentales en el corpus orteguiano,
tres de sus obras más conocidas, tres clásicos del pensamiento hispánico...
todo eso es cierto, pero también lo es que nos hallamos ante tres modelos
teóricos determinantes para el propio Ortega. Ello debe entenderse con
un significado muy concreto: Ortega es –o, mejor, llegará a ser– clara-
mente consciente de que en esas tres obras y su contexto se encuentra un
presente que define tanto su pasado como su futuro intelectual y, por tan-
to, supone un momento primordial en el conjunto de su producción. 

Este hecho ha de tenerse muy en cuenta cuando llega a nuestras ma-
nos el tercer tomo de la excelente nueva edición de Obras completas del fi-
lósofo madrileño, volumen que recoge la producción de Ortega entre
1917 y 1925 y, por tanto, los tres libros mencionados. Así, y aludiendo só-
lo a una de las múltiples posibilidades temáticas de interpretación, no es-
tá de más recordar ahora aquella extensa nota al pie de «Pidiendo un 
Goethe desde dentro. Carta a un alemán» (1932), donde Ortega remitía
a El tema de nuestro tiempo: «Yo he publicado un libro en 1923 que con cier-
ta solemnidad –tal vez la madurez de mi existencia me invitaría hoy a no
emplearla– se titula El tema de nuestro tiempo; en ese libro, con no menos
solemnidad, se declara que el tema de nuestro tiempo consiste en reducir
la razón pura a “razón vital”. ¿Ha habido alguien que haya intentado, no
ya extraer las consecuencias más inmediatas de esa frase, sino simple-
mente entender su significación? Se ha hablado siempre, no obstante mis
protestas, de mi vitalismo; pero nadie ha intentado pensar juntas –como
en esa fórmula se propone– las expresiones “razón” y “vital”. Nadie, en
suma, ha hablado de mi “racio-vitalismo”. Y aun ahora, después de su-
brayarlo, ¿cuántos podrán entenderlo –entender la Crítica de la razón vital
que en ese libro se anuncia?».

En el conjunto de la obra de Ortega podemos encontrar palabras si-
milares a éstas, pero referidas a los asuntos tratados en España invertebra-
da y La deshumanización del arte. No es para menos: si El tema de nuestro tiem-
po incluye el anuncio de esa crítica de la razón vital que menciona Ortega,
y, por tanto, constituye un momento fundamental de su filosofía, España
invertebrada supone tanto una aportación magnífica al tema de España co-
mo el inicio de lo que luego se concretará en La rebelión de las masas, mien-
tras que La deshumanización del arte e ideas sobre la novela define el acerca-
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miento al arte y la literatura más brillante de la producción orteguiana.
Filosofía, política, España, arte, novela, sociedad... temas y contextos tra-
tados en el marco de un periodo creativo apasionante y, lo que es de si-
milar o incluso mayor importancia, definiendo tanto el camino de pensa-
miento que ha conducido hasta ellos como el que ellos mismos inician. No
resta más que felicitarnos por disponer de la fijación textual definitiva de
tales obras.

Ahora bien, ante la nueva edición de Obras completas, y ello afecta tan-
to a este volumen como a los restantes, es importante comprender clara-
mente el significado de tal adjetivo, definitiva. Fernando R. Lafuente ha
afirmado con acierto que nos encontramos ante la, «por más de un moti-
vo, definitiva edición de las Obras completas de Ortega» (Revista de Estudios
Orteguianos, 8/9, 2004, p. 13); tampoco se equivocaba Francisco José
Martín, en su comentario a los dos primeros tomos de estas Obras, al con-
cretar que esta edición no es «aún una edición crítica» (Revista de Occiden-
te, 285, febrero 2005, p. 141). En la unión de ambas afirmaciones se en-
cuentra la que es, a mi entender, una de las mayores aportaciones de las
nuevas Obras completas, a saber, la de constituir la fijación textual definiti-
va que permita todo tipo de ediciones particulares críticas o comentadas,
mejores o peores, pero siempre apoyadas en la sólida y definitiva base
textual que ofrece esta edición y, por tanto, a la altura de las nuevas cir-
cunstancias filológicas. Debido a esto, el tiempo de estas Obras no es só-
lo su presente sino, sobre todo, su futuro: la definitividad textual que se
aporta ahora debe permitir la indefinitividad –por utilizar un concepto ca-
ro al Ortega de los años cuarenta– de la crítica y el estudio. En este sen-
tido, y atendiendo únicamente a los tres libros de Ortega mencionados,
quizá sea conveniente recordar que si de España invertebrada y El tema de
nuestro tiempo ya disponemos de ediciones críticas y comentadas (respec-
tivamente, ed. Francisco José Martín, Biblioteca Nueva, 2002 y ed. Do-
mingo Hernández Sánchez, Tecnos, 2002), no ocurre lo mismo con La
deshumanización del arte e ideas sobre la novela.

Pero, volviendo a la definitividad e indefinitividad de la edición, es im-
portante destacar que tal aspecto tiene especial relevancia en lo que ata-
ñe al volumen tercero, debido sobre todo a las fechas que abarca. En
efecto, este tomo conjuga a la perfección esa idea del porvenir de las



Obras completas con la del futuro de la producción orteguiana, entendien-
do como presente el lapso de tiempo que transcurre entre 1917 y 1925.
Con todo, si el tomo primero recogía los escritos del joven Ortega, hasta
1915, y el segundo, Personas, obras, cosas (1916) más El Espectador comple-
to, el arco de fechas que define este tercer volumen exige un acercamien-
to levemente diferente. 

Así, por un lado, se recupera la ordenación cronológica que dirige el
conjunto de la edición –acertadamente evitada en el segundo volumen pa-
ra incluir los textos de El Espectador de modo compacto–, pero tal orde-
nación comienza ya a ser puesta a prueba y, por tanto, a subrayar el he-
cho de que nos encontramos inmersos en unas Obras completas, un espa-
cio textual que necesariamente hemos de pensar como un todo. Me refie-
ro, por ejemplo, a la necesidad de acudir a los textos de El Espectador, es
decir, al volumen anterior, si se quiere realizar una lectura puramente
cronológica, o a volúmenes posteriores, por ejemplo para encontrar el
«Prólogo para alemanes» que Ortega escribió en 1934 para añadir a una
nueva edición de El tema de nuestro tiempo y que no llegó a publicar en vi-
da. Por ello, es en este volumen cuando realmente comenzamos a sentir-
nos inmersos en unas Obras completas, con todo lo que ello significa, y só-
lo así, desde tal situación, desde la atalaya de un todo, nos percatamos de-
finitivamente de la rigurosidad y acierto en las decisiones editoriales y fi-
lológicas tomadas.

En segundo lugar, y continuando con ese acercamiento levemente di-
ferente que, en mi opinión, exige este tercer tomo, ello ha de situarse tam-
bién en un contexto puramente temático. Por supuesto, y aunque España
invertebrada, El tema de nuestro tiempo y La deshumanización del arte e ideas so-
bre la novela sean las estrellas del volumen, no son ellos, ni mucho menos,
los únicos representantes. Además de la multitud de artículos de fondo
político –los temas son variados y fundamentales en la historia de Espa-
ña, la España, no se olvide, que transcurre entre 1917 y 1925: Juntas Mi-
litares de Defensa, ingreso en la Sociedad de Naciones, desastre de An-
nual, golpe de Primo de Rivera...–, nos encontramos con textos determi-
nantes para comprender no sólo el contenido del pensamiento de Ortega,
sino también los giros y avances que definen su desarrollo. Así, junto a
los tres libros protagonistas, aparecen ahora escritos como «Prólogo a
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Historia de la Filosofía, de Karl Vorländer» (1922), «Introducción a una es-
timativa. ¿Qué son los valores?» (1923), el importantísimo Las Atlántidas,
etc. –a los que habría que sumarles los volúmenes de El Espectador publi-
cados en estos años, el tercero en 1921 y el cuarto en 1925–, constitu-
yendo entre todos ellos el marco general que definirá al Ortega maduro:
perspectivismo, superación del idealismo, raciovitalismo, sentido históri-
co, cultura... se situarán ya definitivamente en el centro del pensamiento
orteguiano. 

Si a todo ello se le añaden las dos conocidas empresas que ocupan a
Ortega en estos años, a saber, la colaboración con Nicolás de Urgoiti pa-
ra fundar el diario El Sol, en 1917 y, sobre todo, la creación de Revista de
Occidente en 1923, podremos entender no sólo la importancia de este ter-
cer volumen de las Obras completas, sino también, de un modo especial, el
sentido de futuro que mantienen los escritos en él recogidos. Aquellas
emociones de viaje que mencionaba Ortega al final de los «Propósitos» in-
cluidos en el primer número de la Revista de Occidente y ahora situados en
este tomo tercero, se refieren también a él y a su discurrir filosófico, y, de
un modo quizá demasiado general, podrían servir para describir el aroma
que respira el volumen en su conjunto: «¡Claridad, claridad, demandan
ante todo los tiempos que vienen! El viejo cariz de la existencia va sien-
do arrumbado vertiginosamente, y adopta el presente nueva faz y entra-
ñas nuevas. Hay en el aire occidental disueltas emociones de viaje: la ale-
gría de partir, el temblor de la peripecia, la ilusión de llegar y el miedo a
perderse» (p. 530). No es de extrañar, entonces, que la previsión de futuro,
título del segundo capítulo de El tema de nuestro tiempo y que yo he recogi-
do para encabezar este comentario, afecte al conjunto del volumen.

Ahora bien, todo este cúmulo de ideas, textos y contextos ha de ser
aderezado con las aportaciones de la edición. No debe pasarse por alto en
ningún momento que lo verdaderamente sobresaliente en este caso es tal
labor filológica, pues el aparato crítico que cierra el volumen, es decir, las
notas a la edición de cada escrito, los datos sobre las referencias utiliza-
das para la fijación de los textos y el apéndice de variantes, ofrece un ma-
terial de valor extraordinario para la investigación. Son estos materiales
los que sostienen la fijación textual y, por tanto, su importancia en el con-
junto de la edición es determinante. En este sentido, el equipo formado
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por Carmen Asenjo Pinilla, Ignacio Blanco Alfonso, José Ramón Ca-
rriazo Ruiz, María Isabel Ferreiro Lavedán, Iñaki Gabaráin Gaztelu-
mendi, Azucena López Cobo, Juan Padilla Moreno y Javier Zamora Bo-
nilla está realizando un labor que marcará un antes y un después en los
estudios orteguianos. 

Al margen de esta valiosísima aportación filológica, es fundamental
subrayar las novedades que afectan específicamente al contenido de este
volumen tercero. Además de la restitución a su lugar cronológico de los
artículos de tema político y la corrección en los títulos de algunos de esos
trabajos, sin duda es de destacar el importante número de escritos que
por primera vez se incluyen en las Obras completas. Textos como «El Im-
parcial a sus lectores», «Julio Rey Pastor», «Estafeta romántica.–Eva au-
sente», «Una vez más...», «Buena ocasión de dar un paso franco hacia
otra España», «[Salutación de Archivos de Neurobiología]», «[Un telegra-
ma]», «[Prólogo al catálogo de la Exposición Bacarisas]», «[La primera
peseta]», «Con Einstein en Toledo», «[Nota a “Lo masculino y lo femeni-
no”, de Jorge Simmel]», «[Nota a “La biología de la ostra jacobea”, de
Jacques von Uexküll]», etc., son algunos de los títulos que completan el
volumen, y, por tanto, la totalidad de las publicaciones de Ortega entre
1917 y 1925, a excepción de los textos de El Espectador que, como ya se ha
indicado, aparecen recogidos de modo compacto en el tomo segundo.

En el «Prólogo para alemanes», con palabras que luego repetiría casi
literalmente en el «Prólogo para franceses» de La rebelión de las masas, con-
cretaba Ortega del modo siguiente lo que entendía como la clave definitiva
de su escritura: «Todo proviene de que en mis escritos pongo, en la medi-
da posible, al lector, que cuento con él, que le hago sentir cómo me es pre-
sente, cómo me interesa en su concreta y angustiada y desorientada hu-
manidad. Percibe como si de entre las líneas saliese una mano ectoplás-
mica pero auténtica, que palpa su persona, que quiere acariciarla –o bien,
darle, muy cortésmente, un puñetazo. / La involución del libro hacia el
diálogo: éste ha sido mi propósito». Hasta la llegada de esta nueva edición
de las Obras completas, y por razones de todo tipo, comprensibles en cier-
tos casos y difícilmente en otros, las caricias o puñetazos de la mano ecto-
plásmica los habíamos sentido casi siempre de un modo unilateral. Era la
mano de Ortega la que actuaba, e incluso el diálogo se encontraba leve-
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mente pervertido por determinadas lagunas en las labores editoriales que,
en cierto modo, facilitaban a Ortega su juego con el lector. Sin embargo,
una buena edición, como lo es ésta, debe lograr la aparición de otra mano
ectoplásmica, aquella que, al margen de los contenidos, permita al lector
hurgar en los entresijos textuales de la escritura. 

Atendiendo únicamente a cuestiones filológicas, son dos manos trans-
parentes las que han de actuar en todo proceso de recepción, la del autor
que menciona Ortega y la del lector que, levemente y con suma cautela
para no dañar el contenido, pueda tocar el esqueleto del proceso de es-
critura. En el caso que nos ocupa, la presencia de esa segunda mano fan-
tasmática no es conveniente, sino necesaria. Mencionaba Ortega en el
prólogo que preparó para la edición de sus Obras de 1932 «otra de las ba-
tallas incesantes que cursa por toda mi obra: la guerra al capricho». Esa
guerra al capricho debe entenderse también en sentido filológico y tex-
tual y, por tanto, aplicarse a las ediciones de los clásicos. 

Son éstas, seguramente, las dos características que mejor definen el
valor de las nuevas Obras completas: por un lado, la creación definitiva de
una mano ectoplásmica para el lector, de caracteres filológicos, que permi-
ta vislumbrar los entresijos textuales de la obra orteguiana sin dañar el
cuerpo de la escritura, y por el otro, la guerra al capricho en las labores
editoriales. En este caso, la necesidad de las Obras se une a la de las deci-
siones filológicas tomadas, decisiones en las que el orden y el rigor de-
muestran que la guerra al capricho ha de tomarse también con un senti-
do puramente filológico y editorial. Es un verdadero placer leer a Ortega
con otra mano ectoplásmica que sirva para guerrear contra el capri-
cho.–D. H. S.
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