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e suele recordar que “el estereotipo es una verdad cansada” (Steiner), lo
cierto es que la ausencia de ediciones filolégicas de obras completas de
autores en espafiol del siglo XX es una de esas “verdades cansadas”, por
estereotipadas, de la vida académica nacional; apenas en los tltimos afios co-
mienzan a darse los primeros balbuceos moderadamente responsables en aras
de construir un corpus homologable a lo ya realizado en 4mbitos semejantes tan
cercanos como los franceses o alemanes. Es decir, el estereotipo, la constata-
cién de esa ausencia, serd una “verdad cansada”, bien, pero aquf lo cansado co-
mienza a resultar la permanencia de tal estereotipo, por verdad y por reitera-
da. Son tantos los 4ngulos y las perspectivas de aproximacién a un objeto de
estudio determinado —en esta caso la edicién filolégica de tal o cual autor— que
provoca, sin duda, cierta inquietud académica la mera mencién de ello.
Filologfa, recordé August Boeckh, y suele citar Rafael Gutiérrez Girardot,
“es conocimiento de lo creado por el espiritu humano [...] es conocer de lo co-
nocido”. El trabajo concreto de la filologfa parte del texto, pero se nutre de
componentes literarios, filoséficos, histéricos, sociolégicos, politicos, teolégi-
cos o religiosos que laten en ese texto. Ese “amor a la palabra” (filologia) re-
quiere el estudio, la comparacién, la edicién de los textos en sus més diversos
aspectos: lexicolégicos, gramaticales, semdnticos, todos, propios de cualquier

*José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, tomo 1 (1902-1915) y tomo II (1916). Madrid:
Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, 1039 y 964 p4ginas.
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lenguaje, al tiempo que sitta a la palabra escrita en un contexto etimoldgico,
histérico y social. La filologfa no avala la comprensién de un texto, pero per-
mite su acercamiento, la posibilidad real de interpretacién.

. Cémo es posible que atin no dispongamos de un corpus razonable y razona-
do de obras completas que permita enfrentarse al estudio y la investigacién
pormenorizada de una época crucial en la reciente historia intelectual de Es-
pafia como fue la denominada £dad de Plata (1898-1936)? Pues, es posible. Con
los dedos de una mano (izquierda o derecha, eso lo dejo a gusto del curioso lec-
tor) pueden contarse las ediciones que cabria describir como homologables
respecto a un posible canon de tal modelo de edicién. Si se atiende a la biblio-
graffa existente se comprobard cémo se estiran y se encogen los criterios para
la confeccién de numerosas ediciones de obras completas de autores espafio-
les. Todo ello, por habitual, estd en funcién, unas veces de curiosos derechos
atribuidos a unos u otros familiares, al descubrimiento o no de determinados
manuscritos; al mercadeo de los textos, en demasiadas ocasiones, supuesta-
mente inéditos o atribuidos al autor; a la obsesién de agrupar los escritos de
acuerdo a un extravagante concepto temdtico; a la manfa de Corregir los textos
hasta dejarlos irreconocibles, y asf el catdlogo se puede ampliar ad nauseam. To-
do ejecutado, claro est4, con la impunidad del silencio por parte de la critica
académica o el desdén por parte de los lectores. Y lo peor es que aqui nadie pa-
ga por dar gato por liebre. El disparate o la desidia, o las prisas, quedan impu-
nes. Stimese a ello la ausencia de incentivos razonables para acometer un tra-
bajo de larga duracién y el mapa comenzard a tomar forma. Lo que supone
menor coste —de tiempo, de recursos— acaba por convertirse en la norma. Y asf
gira la rueda.

Pocos casos como el de Ortega en el que la incuria (de la que hablaba, como
slempre con acertado criterio Gabriel Zaid, “la incuria de los autores, sus fa-
milias, la posteridad, los incendios, las guerras, los saqueos, el polvo, las hu-
medades, los bichos acabaron con obras que ni siquiera sabemos sf existieron”)
no sélo no haya existido, sino todo lo contrario. Si esta definitiva edicién ha
sido posible se debe al cuidado, extremo y minucioso, del que ha gozado el
Archivo de Ortega, gracias, de manera especial a la labor de su hija Soledad
durante décadas; Archivo hoy conservado en la sede de la Fundacién José
Ortega y Gasset de Madrid.

Es cierto que hoy una de las carencias més insoportablemente obscenas que
muestra la sociedad académica es la falta de criterio a la hora de evaluar la
ingente informacién y documentacién de que se dispone sobre un autor con-
temporéneo, méxime si se trata de alguien que ha tenido una considerable pro-
yeccién publica e intelectual tanto a lo largo de su vida como después. Es
decir, se hace cada vez m4s necesaria una precisa y equilibrada labor dedicada
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a discriminar, seleccionar y poner en valor el material del que se dispone; es
decir, ordenarlo y contrastarlo. La simple acumulacién relativista parece bue-
na, por ecléctica, pero advierte de una cierta e inquietante carencia de criterio.
La cantidad siempre parece un seguro frente a la critica. No es el caso. No de-
berfa serlo. Publicar todo es no publicar nada. Hundir en el bosque de los do-
cumentos la obra que marcé un destino intelectual, elevar las anécdotas
intrascendentes que apenas se disolvieron en el aire de lo cotidiano a la misma
categoria que las p4ginas escritas con la voluntad de llegar alli donde el autor
y sus contemporéneos sofiaron alcanzar, sobrevivir al lector contempordneo
para ser contemporaneo del lector futuro, no es lo m4s recomendable a la ho-
ra de destacar, precisamente, lo singular de una obra.

A propésito de la edicién de lo que cabria entender como obras completas es-
cribié Ortega:

El gran invento de Goethe —su lirica— radica en haberse atrevido a cantar
aquellas personalisimas inquietudes de su pecho en que nadie se habfa antes
parado. Por eso, cuando habla de sus obras completas, puede llamarlas: “la ¢d:-
cton de las huellas de mi vida...”

Tal vez por ello, esta ambiciosa y, por mas de un motivo, definitiva edicién
de las Obras completas de Ortega que ahora se presenta, y que se extendera has-
ta el primer trimestre de 2006, surge de un prolongado trabajo de edicién rea-
lizado a lo largo de los dltimos afios por un equipo de investigadores reunidos
en torno al Centro de Estudios Orteguianos, todos ellos de varia procedencia
académica. La empresa no era facil. Se partia de los buenos trabajos de Pau-
lino Garagorri pero habia que incorporar nuevos textos, y hacerlo con un en-
comiable criterio cronolégico que exigia partir desde el principio para trazar,
tal y como se produjo en el tiempo, no otro es el mapa de una obra, el largo y
enjundioso trayecto orteguiano. Sabemos que la edicién filolégica de los filé-
sofos en espafiol es asunto apenas debatido. Tortuoso y ajeno a la tradicién re-
ciente. Francisco Javier Martin lo dejé6 meridianamente documentado en las
paginas de Reviwta de Occidente (n°. 273, febrero, 2004).

Lo acometido en la presente empresa abre, més alld de las particularidades
del propio Ortega, un modelo de edicién del que, més vale antes que tarde, de-
beran hacerse eco obras futuras. Es uno de los muchos valores de la nueva edi-
cién. Insisto, la tarea no era facil, ya el propio Ortega en 1932, en el prélogo a
la edicién de sus Obras advertia:

No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mia, que,
aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y
elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el 4nimo
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generoso que se afane, de verdad, en entenderla. Obras més abstractas, desli-
gadas por su propésito y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden
ser més facilmente asimiladas, porque requieren menos faena interpretativa.
Pero cada una de las paginas aquf reunidas resumié mi existencia entera a la
hora en que fue escrita, y yuxtapuestas, representan la melodia de mi destino
personal.

Lo que se ha hecho, lo que han hecho investigadores que vienen de campos
tan diversos, como lo es la obra de Ortega: Ciencia Politica (Javier Zamora),
Filologfa (José Ramén Carriazo, Ifiaki Gabardin, Azucena Lépez Cobo), Filo-
soffa (Isabel Ferreiro, Juan Padilla), Periodismo (Ignacio Blanco), Sociologia
(Carmen Asenjo)... exhibe el valor del sentido comtin; es decir, poner, filolégi-
camente hablando, a Ortega en limpio. Recuperar el orden del tiempo, atender
con pulcritud a la serie ensayistica tal y como se ha mostrado en el particular
itinerario de una obra cuyo principal escenario serfa el periédico:

La aparicién de mis obras, que hasta ahora volaban como bandada fortuita
de voltimenes, en una edicién compacta es idea y voluntad de un editor, no
mias. [...] Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental —/ lumen na-
turale— habfa que hacer en Espafia segtin su circunstancia impusiera. En nues-
tro pafs ni la c4tedra ni el libro tenfan eficiencia social. Nuestro pueblo no ad-
mite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar...
He aqui por qué, décil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la pla-
zuela intelectual que es el periédico.

Se preguntaba Eric J. Hobsbawn: “;hasta qué punto la experiencia vital tie-
ne una cierta influencia en la eleccién del campo de investigacién?”.

No es casual la eleccién orteguiana. Ortega fue un espectador comprometi-
do y apasionado, y su trayectoria desvela multiples vinculos con la realidad del
siglo XX, “un espectador comprometido respecto a la historia” (Aron). En sus
obras, la combinacién de acontecimientos, biografia, contextos, modelos socia-
les, utopfas, fracasos y anhelos definen una vida concreta que no se repite, que
es absolutamente imposible de repetir. He ahf{ el doble valor de una ordenacién
cronolégica de sus obras, tal y cémo se fueron publicando en el tiempo.
Ortega vislumbra cémo el arte y la cultura serdn reemplazados (lo han sido)
por las industrias culturales, el mundo de la televisién, el apogeo, tras la rebe-
lién, de las masas.

“Dirfa —escribe Steiner— que nuestro tiempo es el de la irreverencia. Las cau-
sas de esta transformacién fundamental son las de la revolucién politica, el
desorden social (la célebre rebelion de las masas de Ortega y Gasset) y del es-
cepticismo obligado de las ciencias”.
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Probablemente si algo inquieta en el conjunto de la obra orteguiana es, serfa
concluir lo que se ha considerado uno de los asuntos vertebrales del siglo XX,
y cuya agenda, y aldabonazo, adelanté y elaboré Ortega: hallar las leyes del
comportamiento de las masas, pues como advirtiera Canetti: “de esa ciencia no
existen ni siquiera los rudimentos”. Es ahi, en el lado de la realidad actual, en
el que la obra de Ortega adquiere una dimensién de gigante intelectual, de
perspectiva superior; es en la vigencia —una obra viva— de los asuntos que se
tratan en donde se alza la oportunidad de una publicacién semejante, elabora-
da con los instrumentos adecuados, los recursos necesarios y la competencia
académica exigida. A Ortega se le sigue leyendo, se le busca, se le cita, se le in-
terroga. Su obra se hace en los periédicos, “marca la transicién de una cultura
de conferencias, articulos en la Prensa, conferencias publicas y tertulias a una
cultura m4s universitaria y de seminario, y logra recoger mucho de lo mejor del
mundo que abandoné a la vez que facilitar la llegada de la situacién actual”
(Jaime de Salas). La ordenacién cabal de su obra, més all4 de un compromiso
intelectual, es un ejercicio de didlogo intergeneracional con infinidad de impli-
caciones histéricas y politicas.

La obra de Ortega salta a un gran publico comprometido con los destinos
contemporaneos; comprometido con los dudosos contornos de la nacién libe-
ral, con el destino americano de la lengua espafiola, con los tltimos latidos de
un concepto del arte y de la literatura que se pierde en la niebla de su propio
ensimismamiento, con la insoportable levedad de las nuevas sociedades surgi-
das al albur de las masas, con la esperanzada apuesta de la redescubierta so-
ciedad tecnolégica. Ese publico que entiende a Ortega y que entiende con
Ortega, entonces y ahora, y maifana, los grandes temas de nuestro tiempo —que
son todos los tiempos— en un espafiol claro, vibrante, hondo y cabal. Una
prosa ensayistica que fija la geografia esencial de una incipiente filosofia en
espafiol.

La nueva, y definitiva, edicién se abre con un volumen que recoge los textos
orteguianos publicados hasta el final de 1915, los textos de la juventud de Or-
tega. Incluye jugosas sorpresas, como la tesis doctoral, Los terrores del asio mil, el
descubrimiento del psicoandlisis y articulos perdidos, como los publicados en
La Prensa (Buenos Aires) en donde se encuentra ya el germen del interés por
América, el interés de alguien que, como confesé al mexicano Alfonso Reyes,
le gustarfa ser recordado como “Ortega, el americano”. Comienza en 1902 con
una “Glosa a Ramén del Valle-Incldn” publicada en Faro de Vigo (28 de agosto)
y se cierra con un articulo sobre “Pensamientos de afio nuevo” publicado en La
Hlustracion Espariola y Americana (30 de diciembre, 1915), ademds se incluyen co-
mo Anexos una serie de textos de Ortega sin firmar que se publicaron, en su
mayoria, en la revista Euypasa, atribuidos por el profesor Ricardo Senabre.
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Este es un volumen que, al ser organizado con el sentido comun del orden cro-
nolégico, permite vislumbrar, seguir, comprobar y contrastar las pasos justos y
medidos, las tentativas del filésofo entusiasta que comienza a tejer el largo ta-
piz de una obra cuya insoslayable identidad es, precisamente, ser escrita en el
tiempo. Es el rasgo de su singularidad. Una minuciosa elaboracién intelectual
que se gufa del ritmo marcado por las circunstancias. Unas circunstancias
muy pegadas al acontecer publico, a las pulsiones y convulsiones de un espa-
cio muy concreto: Espafia y que atiende “lupa en mano” las contingencias in-
ternacionales con una atencién por demds inédita en la vida espafiola. Esto
late en las p4ginas de este primer volumen, el lector lo percibe como, insisto,
un rasgo que distingue la perspectiva desde la que el ensayista se enfrentar4 al
prisma caleidoscépico de la realidad. Asi, las primeras epifanfas que marcarén
el rumbo de la vida intelectual espaﬁola: "Ensayo de estética a manera de prc’)-
logo”, Vieja y nueva politica, Meditaciones del Quijote, ensayos escritos todos ellos
en un afio cenital, 1914.

El segundo volumen est4 dedicado a Personas, obras, cosas (1916) y El Espec-
tador (1916-1934), la silva de varia leccién orteguiana, una de esa obras de
Ortega cuya lectura gana con el tiempo, que permite un centén de perspecti-
vas criticas, que va y viene de la filologfa a la filosoffa, la politica, la vida coti-
diana. El volumen se abre con un texto sobre las “Caricaturas de Bagaria” de
1916 y se cierra con la “Socializacién del hombre” (1930), de acuerdo a la or-
denacién del propio autor y la fecha de publicacién de la monografia (1934).
Personas, obras, de Barrés a Baroja, de los [beros a las ermitas de Cérdoba, de
Tiziano, Poussin y Veldzquez a La Gioconda, de Azorin a Anatole France, del
Quuyjote en la escuela a las Notas de andar y ver, de las Meditaciones de El
Escorial a las Confesiones del Espectador, de las Estudios Filoséficos a la po-
litica europea (la amenaza del fascismo), de Hegel a América, siempre Améri-
ca. En el volumen, como en el anterior, se incorpora un aparato critico que
enriquece la visién de un conjunto de ensayos de apasionante recorrido y me-
morable consulta (monumentos ensayisticos como “Democracia morbosa”,
“Para la cultura del amor”, “El origen deportivo del Estado”, “La pedagogfa so-
cial como programa politico”, “Musicalia”) porque la agenda cultural europea
y americana de esas primeras décadas del siglo XX tiene en estas p4ginas el re-
gistro cabal de una reflexién inédita en espafiol. La proyeccién americana de
estos textos no tardarfa en producirse.

Sirvan como epilogo apenas unas calas para destacar lo que es un esfuerzo
intelectual y editorial algo més que notable. Ortega merecia esta ambicién fi-
lolégica, y la edicién de un autor mayor del siglo XX espafiol exigia este res-
peto cronolégico. En el plan general de edicién se retine todo lo escrito por
Ortega conocido hasta la fecha; sin embargo, se han dejado a un lado, con
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encomiable criterio, la correspondencia, las notas de trabajo, las entrevistas y
los restimenes de conferencias aparecidos en la prensa. Se ha aplicado el crite-
rio y no la acumulacién. Porque la mera acumulacién de materiales biograficos
y la fijacién textual de unas obras completas son asuntos no sé sf contrarios, no
sé sf complementarios, que quiero suponer que sf, pero en absoluto intercam-
biables. De ahi, el acierto de dejar a un lado eso que ahora —entrevistas, co-
rrespondencias y demds— se incluye con una alegria metodolégica qué duda
cabe que encomiable, pero ajena a los propésitos finales de una edicién cané-
nica. La sociedad del especticulo también se ha instalado en la fatua vida
académica (jalguna vez se fue?) y a menudo se pretende encontrar las huellas
de un escdndalo (ya sea intelectual o personal) como gran contribucién al
conocimiento de la obra de éste o aquél autor. Ya no hay inocentes.

En Taurus ahora se edita la obra que Ortega publicé (serén los seis prime-
ros volimenes, de los que estos dos dan eficaz muestra) y la que dejé inédita
(los cuatro siguientes) y para ello, con un criterio filolégico impecable, se ha
partido de la tdltima edicién en vida del autor (1955); quedaban los textos pu-
blicados y no recogidos en dichas Obras completas (Madrid, 19563-1955, tercera
edicién) y una muy rica y amplia obra inédita. Todo ello se fue corrigiendo, con
posteriores incorporaciones denominadas Obra péstuma (1961, 1962, 1983),
ahora bien otros quedaron para mejor ocasién, ésta. En el presente caso se han
cotejado todos los textos y se ha realizado un trabajo informatico —ejercicio de
contraste de textos, extraordinario, uno de los méximos valores de esta edi-
cién— que deberfa servir de modelo, como ya se ha sefialado mds arriba, para
otras obras cornpletas.

Como resultado de ese trabajo minucioso y arduo se ha llevado a cabo una
certera fijacién de cada pagina y se han limpiado esas p4ginas de erratas y pin-
torescas o curiosas lecturas; se ha buscado, siempre, la dltima versién aproba-
da por el autor; se ha seguido, insisto, por fin en un autor espafiol y en espa-
fiol, un escrupuloso criterio cronolégico, que se ha mantenido, como no podia
ser de otra forma y asi subrayar la coherencia del modelo adoptado, también
para la obra péstuma, segin su afio de escritura; se han corregido dataciones
erraticas; se han aplicado las reglas ortogréﬁcas Vigentes y respetado la alter-
nancia de pares como por ejemplo “transcendente/trascendente”; se han respe-
tado también lo que cabria entender como peculiaridades morfolégicas y
sint4cticas del dominio y uso de la lengua del autor, y se ha incorporado un
aparato critico, al final de cada tomo, que retine vinculos, variantes, Noticia del
texto y Anexos, como ya sefialé en el breve comentario al contenido de los dos
primeros volimenes publicados; Apéndices en los que se recogen las variantes
que acompafan al proceso de fijacién textual. Conviene recordar que en los ci-
tados Anexos y Apéndices ademds de textos atribuidos a Ortega, se reproducen
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fragmentos, pardgrafos que el autor eliminé a la hora de publicar una versién
definitiva.

En la actual edicién estd el proceso de creacién paso a paso. Estdn el pulso
firme de los parrafos que se instalan en la pagina sin titubeos, y la duda sobre
aquellos en los que Ortega considera que deben desaparecer en una nueva ver-
sién. ;jPor qué unos? ;Por qué el vaivén de los que entran y salen? ;Cuestién
de estilo? ;Cuestién de concepcién filoséfica? ;Cuestién circunstancial, espo-
rédica, anecdética, politica? Lo habitual en unas obras completas es proponer
infinitos senderos de investigacién; agendas de trabajo que abran inéditos
accesos de entrada y de salida. Todos advierten de las amplias avenidas de bus-
queda, estudio, andlisis que se prestan a la investigacién de la génesis, desa-
rrollo, apogeo y recepcién de la obra orteguiana. Siempre una nueva leccién,
una perspectiva inédita, una circunstancia sin contemplar. Volvamos al prin-
cipio, y valga el final, con Steiner:

La relacién entre maestro y alumno es falible. Inevitablemente,
irrumpen los celos y la vanidad, la mentira y la traicién. Pero sus espe-
ranzas eternamente renovadas, la maravilla imperfecta de la relacién,
nos llevan hacia la dignitas de la persona humana, hasta lo mejor de uno
mismo. Ningtin medio mecénico, por expeditivo que sea, ninglin mate-
rialismo, ni siquiera triunfador, podria borrar el despertar que experi-
mentamos cuando hemos comprendido a un maestro. Esta alegria no
convierte a la muerte més ligera de ningtin modo. Al contrario, uno se
enfurece ante este despilfarro. ;Acaso no ha llegado la hora de otra lec-
cién?

La publicacién de esta definitiva edicién de las Obras completas de José Ortega
y Gasset invita, anima al lector universal de Or‘tega a gozar, una y otra vez, de
una nueva leccién.
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