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Se suele recordar que “el estereotipo es una verdad cansada” (Steiner), lo
cierto es que la ausencia de ediciones filológicas de obras completas de
autores en español del siglo XX es una de esas “verdades cansadas”, por

estereotipadas, de la vida académica nacional; apenas en los últimos años co-
mienzan a darse los primeros balbuceos moderadamente responsables en aras
de construir un corpus homologable a lo ya realizado en ámbitos semejantes tan
cercanos como los franceses o alemanes. Es decir, el estereotipo, la constata-
ción de esa ausencia, será una “verdad cansada”, bien, pero aquí lo cansado co-
mienza a resultar la permanencia de tal estereotipo, por verdad y por reitera-
da. Son tantos los ángulos y las perspectivas de aproximación a un objeto de
estudio determinado –en esta caso la edición filológica de tal o cual autor– que
provoca, sin duda, cierta inquietud académica la mera mención de ello.

Filología, recordó August Boeckh, y suele citar Rafael Gutiérrez Girardot,
“es conocimiento de lo creado por el espíritu humano […] es conocer de lo co-
nocido”. El trabajo concreto de la filología parte del texto, pero se nutre de
componentes literarios, filosóficos, históricos, sociológicos, políticos, teológi-
cos o religiosos que laten en ese texto. Ese “amor a la palabra” (filología) re-
quiere el estudio, la comparación, la edición de los textos en sus más diversos
aspectos: lexicológicos, gramaticales, semánticos, todos, propios de cualquier
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lenguaje, al tiempo que sitúa a la palabra escrita en un contexto etimológico,
histórico y social. La filología no avala la comprensión de un texto, pero per-
mite su acercamiento, la posibilidad real de interpretación.

¿Cómo es posible que aún no dispongamos de un corpus razonable y razona-
do de obras completas que permita enfrentarse al estudio y la investigación
pormenorizada de una época crucial en la reciente historia intelectual de Es-
paña como fue la denominada Edad de Plata (1898-1936)? Pues, es posible. Con
los dedos de una mano (izquierda o derecha, eso lo dejo a gusto del curioso lec-
tor) pueden contarse las ediciones que cabría describir como homologables
respecto a un posible canon de tal modelo de edición. Si se atiende a la biblio-
grafía existente se comprobará cómo se estiran y se encogen los criterios para
la confección de numerosas ediciones de obras completas de autores españo-
les. Todo ello, por habitual, está en función, unas veces de curiosos derechos
atribuidos a unos u otros familiares, al descubrimiento o no de determinados
manuscritos; al mercadeo de los textos, en demasiadas ocasiones, supuesta-
mente inéditos o atribuidos al autor; a la obsesión de agrupar los escritos de
acuerdo a un extravagante concepto temático; a la manía de corregir los textos
hasta dejarlos irreconocibles, y así el catálogo se puede ampliar ad nauseam. To-
do ejecutado, claro está, con la impunidad del silencio por parte de la crítica
académica o el desdén por parte de los lectores. Y lo peor es que aquí nadie pa-
ga por dar gato por liebre. El disparate o la desidia, o las prisas, quedan impu-
nes. Súmese a ello la ausencia de incentivos razonables para acometer un tra-
bajo de larga duración y el mapa comenzará a tomar forma. Lo que supone
menor coste –de tiempo, de recursos– acaba por convertirse en la norma. Y así
gira la rueda.

Pocos casos como el de Ortega en el que la incuria (de la que hablaba, como
siempre con acertado criterio Gabriel Zaid, “la incuria de los autores, sus fa-
milias, la posteridad, los incendios, las guerras, los saqueos, el polvo, las hu-
medades, los bichos acabaron con obras que ni siquiera sabemos sí existieron”)
no sólo no haya existido, sino todo lo contrario. Si esta definitiva edición ha 
sido posible se debe al cuidado, extremo y minucioso, del que ha gozado el 
Archivo de Ortega, gracias, de manera especial a la labor de su hija Soledad
durante décadas; Archivo hoy conservado en la sede de la Fundación José 
Ortega y Gasset de Madrid.

Es cierto que hoy una de las carencias más insoportablemente obscenas que
muestra la sociedad académica es la falta de criterio a la hora de evaluar la 
ingente información y documentación de que se dispone sobre un autor con-
temporáneo, máxime si se trata de alguien que ha tenido una considerable pro-
yección pública e intelectual tanto a lo largo de su vida como después. Es 
decir, se hace cada vez más necesaria una precisa y equilibrada labor dedicada
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a discriminar, seleccionar y poner en valor el material del que se dispone; es
decir, ordenarlo y contrastarlo. La simple acumulación relativista parece bue-
na, por ecléctica, pero advierte de una cierta e inquietante carencia de criterio.
La cantidad siempre parece un seguro frente a la crítica. No es el caso. No de-
bería serlo. Publicar todo es no publicar nada. Hundir en el bosque de los do-
cumentos la obra que marcó un destino intelectual, elevar las anécdotas 
intrascendentes que apenas se disolvieron en el aire de lo cotidiano a la misma
categoría que las páginas escritas con la voluntad de llegar allí donde el autor
y sus contemporáneos soñaron alcanzar, sobrevivir al lector contemporáneo
para ser contemporáneo del lector futuro, no es lo más recomendable a la ho-
ra de destacar, precisamente, lo singular de una obra.

A propósito de la edición de lo que cabría entender como obras completas es-
cribió Ortega:

El gran invento de Goethe –su lírica– radica en haberse atrevido a cantar
aquellas personalísimas inquietudes de su pecho en que nadie se había antes
parado. Por eso, cuando habla de sus obras completas, puede llamarlas: “la edi-
ción de las huellas de mi vida...”

Tal vez por ello, esta ambiciosa y, por más de un motivo, definitiva edición
de las Obras completas de Ortega que ahora se presenta, y que se extenderá has-
ta el primer trimestre de 2006, surge de un prolongado trabajo de edición rea-
lizado a lo largo de los últimos años por un equipo de investigadores reunidos
en torno al Centro de Estudios Orteguianos, todos ellos de varia procedencia
académica. La empresa no era fácil. Se partía de los buenos trabajos de Pau-
lino Garagorri pero había que incorporar nuevos textos, y hacerlo con un en-
comiable criterio cronológico que exigía partir desde el principio para trazar,
tal y como se produjo en el tiempo, no otro es el mapa de una obra, el largo y
enjundioso trayecto orteguiano. Sabemos que la edición filológica de los filó-
sofos en español es asunto apenas debatido. Tortuoso y ajeno a la tradición re-
ciente. Francisco Javier Martín lo dejó meridianamente documentado en las
páginas de Revista de Occidente (nº. 273, febrero, 2004).

Lo acometido en la presente empresa abre, más allá de las particularidades
del propio Ortega, un modelo de edición del que, más vale antes que tarde, de-
berán hacerse eco obras futuras. Es uno de los muchos valores de la nueva edi-
ción. Insisto, la tarea no era fácil, ya el propio Ortega en 1932, en el prólogo a
la edición de sus Obras advertía: 

No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mía, que,
aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y
elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo
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generoso que se afane, de verdad, en entenderla. Obras más abstractas, desli-
gadas por su propósito y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden
ser más fácilmente asimiladas, porque requieren menos faena interpretativa.
Pero cada una de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la
hora en que fue escrita, y yuxtapuestas, representan la melodía de mi destino
personal.

Lo que se ha hecho, lo que han hecho investigadores que vienen de campos
tan diversos, como lo es la obra de Ortega: Ciencia Política (Javier Zamora),
Filología (José Ramón Carriazo, Iñaki Gabaráin, Azucena López Cobo), Filo-
sofía (Isabel Ferreiro, Juan Padilla), Periodismo (Ignacio Blanco), Sociología
(Carmen Asenjo)… exhibe el valor del sentido común; es decir, poner, filológi-
camente hablando, a Ortega en limpio. Recuperar el orden del tiempo, atender
con pulcritud a la serie ensayística tal y como se ha mostrado en el particular 
itinerario de una obra cuyo principal escenario sería el periódico:

La aparición de mis obras, que hasta ahora volaban como bandada fortuita
de volúmenes, en una edición compacta es idea y voluntad de un editor, no 
mías. […] Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental –el lumen na-
turale– había que hacer en España según su circunstancia impusiera. En nues-
tro país ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no ad-
mite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar...
He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la pla-
zuela intelectual que es el periódico.

Se preguntaba Eric J. Hobsbawn: “¿hasta qué punto la experiencia vital tie-
ne una cierta influencia en la elección del campo de investigación?”.

No es casual la elección orteguiana. Ortega fue un espectador comprometi-
do y apasionado, y su trayectoria desvela múltiples vínculos con la realidad del
siglo XX, “un espectador comprometido respecto a la historia” (Aron). En sus
obras, la combinación de acontecimientos, biografía, contextos, modelos socia-
les, utopías, fracasos y anhelos definen una vida concreta que no se repite, que
es absolutamente imposible de repetir. He ahí el doble valor de una ordenación
cronológica de sus obras, tal y cómo se fueron publicando en el tiempo. 
Ortega vislumbra cómo el arte y la cultura serán reemplazados (lo han sido)
por las industrias culturales, el mundo de la televisión, el apogeo, tras la rebe-
lión, de las masas.

“Diría –escribe Steiner– que nuestro tiempo es el de la irreverencia. Las cau-
sas de esta transformación fundamental son las de la revolución política, el 
desorden social (la célebre rebelión de las masas de Ortega y Gasset) y del es-
cepticismo obligado de las ciencias”.
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Probablemente si algo inquieta en el conjunto de la obra orteguiana es, sería
concluir lo que se ha considerado uno de los asuntos vertebrales del siglo XX,
y cuya agenda, y aldabonazo, adelantó y elaboró Ortega: hallar las leyes del
comportamiento de las masas, pues como advirtiera Canetti: “de esa ciencia no
existen ni siquiera los rudimentos”. Es ahí, en el lado de la realidad actual, en
el que la obra de Ortega adquiere una dimensión de gigante intelectual, de
perspectiva superior; es en la vigencia –una obra viva– de los asuntos que se
tratan en donde se alza la oportunidad de una publicación semejante, elabora-
da con los instrumentos adecuados, los recursos necesarios y la competencia
académica exigida. A Ortega se le sigue leyendo, se le busca, se le cita, se le in-
terroga. Su obra se hace en los periódicos, “marca la transición de una cultura
de conferencias, artículos en la Prensa, conferencias públicas y tertulias a una
cultura más universitaria y de seminario, y logra recoger mucho de lo mejor del
mundo que abandonó a la vez que facilitar la llegada de la situación actual”
(Jaime de Salas). La ordenación cabal de su obra, más allá de un compromiso
intelectual, es un ejercicio de diálogo intergeneracional con infinidad de impli-
caciones históricas y políticas.

La obra de Ortega salta a un gran público comprometido con los destinos
contemporáneos; comprometido con los dudosos contornos de la nación libe-
ral, con el destino americano de la lengua española, con los últimos latidos de
un concepto del arte y de la literatura que se pierde en la niebla de su propio
ensimismamiento, con la insoportable levedad de las nuevas sociedades surgi-
das al albur de las masas, con la esperanzada apuesta de la redescubierta so-
ciedad tecnológica. Ese público que entiende a Ortega y que entiende con 
Ortega, entonces y ahora, y mañana, los grandes temas de nuestro tiempo –que
son todos los tiempos– en un español claro, vibrante, hondo y cabal. Una 
prosa ensayística que fija la geografía esencial de una incipiente filosofía en 
español.

La nueva, y definitiva, edición se abre con un volumen que recoge los textos
orteguianos publicados hasta el final de 1915, los textos de la juventud de Or-
tega. Incluye jugosas sorpresas, como la tesis doctoral, Los terrores del año mil, el
descubrimiento del psicoanálisis y artículos perdidos, como los publicados en
La Prensa (Buenos Aires) en donde se encuentra ya el germen del interés por
América, el interés de alguien que, como confesó al mexicano Alfonso Reyes,
le gustaría ser recordado como “Ortega, el americano”. Comienza en 1902 con
una “Glosa a Ramón del Valle-Inclán” publicada en Faro de Vigo (28 de agosto)
y se cierra con un artículo sobre “Pensamientos de año nuevo” publicado en La
Ilustración Española y Americana (30 de diciembre, 1915), además se incluyen co-
mo Anexos una serie de textos de Ortega sin firmar que se publicaron, en su
mayoría, en la revista España, atribuidos por el profesor Ricardo Senabre. 
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Éste es un volumen que, al ser organizado con el sentido común del orden cro-
nológico, permite vislumbrar, seguir, comprobar y contrastar las pasos justos y
medidos, las tentativas del filósofo entusiasta que comienza a tejer el largo ta-
piz de una obra cuya insoslayable identidad es, precisamente, ser escrita en el
tiempo. Es el rasgo de su singularidad. Una minuciosa elaboración intelectual
que se guía del ritmo marcado por las circunstancias. Unas circunstancias 
muy pegadas al acontecer público, a las pulsiones y convulsiones de un espa-
cio muy concreto: España y que atiende “lupa en mano” las contingencias in-
ternacionales con una atención por demás inédita en la vida española. Esto 
late en las páginas de este primer volumen, el lector lo percibe como, insisto,
un rasgo que distingue la perspectiva desde la que el ensayista se enfrentará al
prisma caleidoscópico de la realidad. Así, las primeras epifanías que marcarán
el rumbo de la vida intelectual española: “Ensayo de estética a manera de pró-
logo”, Vieja y nueva política, Meditaciones del Quijote, ensayos escritos todos ellos
en un año cenital, 1914.

El segundo volumen está dedicado a Personas, obras, cosas (1916) y El Espec-
tador (1916-1934), la silva de varia lección orteguiana, una de esa obras de 
Ortega cuya lectura gana con el tiempo, que permite un centón de perspecti-
vas críticas, que va y viene de la filología a la filosofía, la política, la vida coti-
diana. El volumen se abre con un texto sobre las “Caricaturas de Bagaría” de
1916 y se cierra con la “Socialización del hombre” (1930), de acuerdo a la or-
denación del propio autor y la fecha de publicación de la monografía (1934).
Personas, obras, de Barrès a Baroja, de los Íberos a las ermitas de Córdoba, de
Tiziano, Poussin y Velázquez a La Gioconda, de Azorín a Anatole France, del
Quijote en la escuela a las Notas de andar y ver, de las Meditaciones de El 
Escorial a las Confesiones del Espectador, de las Estudios Filosóficos a la po-
lítica europea (la amenaza del fascismo), de Hegel a América, siempre Améri-
ca. En el volumen, como en el anterior, se incorpora un aparato crítico que 
enriquece la visión de un conjunto de ensayos de apasionante recorrido y me-
morable consulta (monumentos ensayísticos como “Democracia morbosa”,
“Para la cultura del amor”, “El origen deportivo del Estado”, “La pedagogía so-
cial como programa político”, “Musicalia”) porque la agenda cultural europea
y americana de esas primeras décadas del siglo XX tiene en estas páginas el re-
gistro cabal de una reflexión inédita en español. La proyección americana de
estos textos no tardaría en producirse. 

Sirvan como epílogo apenas unas calas para destacar lo que es un esfuerzo
intelectual y editorial algo más que notable. Ortega merecía esta ambición fi-
lológica, y la edición de un autor mayor del siglo XX español exigía este res-
peto cronológico. En el plan general de edición se reúne todo lo escrito por 
Ortega conocido hasta la fecha; sin embargo, se han dejado a un lado, con 
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encomiable criterio, la correspondencia, las notas de trabajo, las entrevistas y
los resúmenes de conferencias aparecidos en la prensa. Se ha aplicado el crite-
rio y no la acumulación. Porque la mera acumulación de materiales biográficos
y la fijación textual de unas obras completas son asuntos no sé sí contrarios, no
sé sí complementarios, que quiero suponer que sí, pero en absoluto intercam-
biables. De ahí, el acierto de dejar a un lado eso que ahora –entrevistas, co-
rrespondencias y demás– se incluye con una alegría metodológica qué duda 
cabe que encomiable, pero ajena a los propósitos finales de una edición canó-
nica. La sociedad del espectáculo también se ha instalado en la fatua vida 
académica (¿alguna vez se fue?) y a menudo se pretende encontrar las huellas
de un escándalo (ya sea intelectual o personal) como gran contribución al 
conocimiento de la obra de éste o aquél autor. Ya no hay inocentes.

En Taurus ahora se edita la obra que Ortega publicó (serán los seis prime-
ros volúmenes, de los que estos dos dan eficaz muestra) y la que dejó inédita
(los cuatro siguientes) y para ello, con un criterio filológico impecable, se ha
partido de la última edición en vida del autor (1955); quedaban los textos pu-
blicados y no recogidos en dichas Obras completas (Madrid, 1953-1955, tercera
edición) y una muy rica y amplia obra inédita. Todo ello se fue corrigiendo, con
posteriores incorporaciones denominadas Obra póstuma (1961, 1962, 1983),
ahora bien otros quedaron para mejor ocasión, ésta. En el presente caso se han
cotejado todos los textos y se ha realizado un trabajo informático –ejercicio de
contraste de textos, extraordinario, uno de los máximos valores de esta edi-
ción– que debería servir de modelo, como ya se ha señalado más arriba, para
otras obras completas. 

Como resultado de ese trabajo minucioso y arduo se ha llevado a cabo una
certera fijación de cada página y se han limpiado esas páginas de erratas y pin-
torescas o curiosas lecturas; se ha buscado, siempre, la última versión aproba-
da por el autor; se ha seguido, insisto, por fin en un autor español y en espa-
ñol, un escrupuloso criterio cronológico, que se ha mantenido, como no podía
ser de otra forma y así subrayar la coherencia del modelo adoptado, también
para la obra póstuma, según su año de escritura; se han corregido dataciones
erráticas; se han aplicado las reglas ortográficas vigentes y respetado la alter-
nancia de pares como por ejemplo “transcendente/trascendente”; se han respe-
tado también lo que cabría entender como peculiaridades morfológicas y 
sintácticas del dominio y uso de la lengua del autor, y se ha incorporado un
aparato crítico, al final de cada tomo, que reúne vínculos, variantes, Noticia del
texto y Anexos, como ya señalé en el breve comentario al contenido de los dos
primeros volúmenes publicados; Apéndices en los que se recogen las variantes
que acompañan al proceso de fijación textual. Conviene recordar que en los ci-
tados Anexos y Apéndices además de textos atribuidos a Ortega, se reproducen
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fragmentos, parágrafos que el autor eliminó a la hora de publicar una versión
definitiva. 

En la actual edición está el proceso de creación paso a paso. Están el pulso
firme de los párrafos que se instalan en la página sin titubeos, y la duda sobre
aquellos en los que Ortega considera que deben desaparecer en una nueva ver-
sión. ¿Por qué unos? ¿Por qué el vaivén de los que entran y salen? ¿Cuestión
de estilo? ¿Cuestión de concepción filosófica? ¿Cuestión circunstancial, espo-
rádica, anecdótica, política? Lo habitual en unas obras completas es proponer
infinitos senderos de investigación; agendas de trabajo que abran inéditos 
accesos de entrada y de salida. Todos advierten de las amplias avenidas de bús-
queda, estudio, análisis que se prestan a la investigación de la génesis, desa-
rrollo, apogeo y recepción de la obra orteguiana. Siempre una nueva lección,
una perspectiva inédita, una circunstancia sin contemplar. Volvamos al prin-
cipio, y valga el final, con Steiner:

La relación entre maestro y alumno es falible. Inevitablemente,
irrumpen los celos y la vanidad, la mentira y la traición. Pero sus espe-
ranzas eternamente renovadas, la maravilla imperfecta de la relación,
nos llevan hacia la dignitas de la persona humana, hasta lo mejor de uno
mismo. Ningún medio mecánico, por expeditivo que sea, ningún mate-
rialismo, ni siquiera triunfador, podría borrar el despertar que experi-
mentamos cuando hemos comprendido a un maestro. Esta alegría no
convierte a la muerte más ligera de ningún modo. Al contrario, uno se
enfurece ante este despilfarro. ¿Acaso no ha llegado la hora de otra lec-
ción?

La publicación de esta definitiva edición de las Obras completas de José Ortega
y Gasset invita, anima al lector universal de Ortega a gozar, una y otra vez, de
una nueva lección.
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