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UN TOMO FUNDAMENTAL

JAVIER SAN MARTÍN

Con puntualidad exquisita lle-
ga al público este tomo III de
la Obras Completas de Ortega

y Gasset. No podemos menos que salu-
dar con emoción, primero, la precisión
del calendario, por más que se limite a
cumplir una promesa. Segundo, la
puesta a disposición del público de los
textos de una época que es clave en la
evolución de Ortega. Tercero, una vez
más, la belleza de la edición, que, si no
es una edición crítica en el sentido es-
tricto y técnico de la palabra, cumple
con creces los requisitos que el investi-
gador exige a una edición de este tipo,
sobre todo el fundamental, la oferta de
todos los textos de la época elegida, que
vienen con fecha controlada, texto fija-
do en su literalidad y, cuando las haya,
variantes, lugar en que fue publicado;

todo lo cual es, desde un punto de vista
pragmático, lo que realmente nos inte-
resa a los investigadores del pensa-
miento de Ortega, hasta el punto de
que difícilmente se puede pedir más a
una edición como ésta. 

No se deben desdeñar, además, los 21
textos nuevos no incorporados a las
Obras completas anteriores, y algunos
nunca reeditados después de su primera
publicación (ver “Notas a la Edición”,
III, 921). Especialmente relevantes son
los textos incorporados del diario La
Nación, menos tenidos en cuenta en las
ediciones que hemos conocido. Algu-
nos incluso de esos textos son de rabio-
sa actualidad, como el texto del 23 de
enero de 1919 (III, 192), en el que Or-
tega vincula la “implantación del régi-
men autonómico” con el renacimiento
de España, y acusa “a los grupos cons-
tituidos en los alrededores del Poder”
de “falta de idealismo”. También será
muy útil tener los textos desperdigados,
por ejemplo, en las ediciones de Gara-
gorri, que nos obligaban a estar mane-
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jando, al menos, la edición de las Obras
completas de Revista de Occidente y las
de bolsillo de Garagorri. Por ejemplo,
la conferencia dada por Ortega al tér-
mino de su estancia en Argentina, re-
cogida por Garagorri en su momento,
aparece ahora en la fecha en que se pu-
blica en Argentina, es decir, en 1918.
Todo esto convierte a esta edición en el
libro de lectura y consulta en adelante
insustituible para cuantos quieran con-
vertirse en estudiosos rigorosos de la
obra y pensamiento de Ortega.

Pero en mi opinión este tomo III tie-
ne un significado especial por la época
a la que está dedicado. En efecto, los
textos reunidos en él van desde mita-
des del importante 1917 a 1925, que
sería el año en que Ortega ya tiene
perfectamente perfilado el significado
del “sentido histórico”, antes de haber
leído a Heidegger, en un desarrollo de
su propia teoría. Véase el interesante
texto “El sentido histórico” (1924),
donde ya se exige la necesidad de
“añadir a la antigua razón... la razón
histórica” (III, 698). El texto abarca,
por tanto, años claves de la biografía
personal de Ortega, de cuando tiene
33 años a cuando ha cumplido los 42,
podríamos decir, cuando ha llegado a
la madurez personal e intelectual; ade-
más la época en que crea una de sus
empresas intelectuales más importan-
tes, la Revista de Occidente, que tuvo lu-
gar en 1923, ampliada el año siguiente
(ver III, p. 935) como editorial, y
cuando empieza su colaboración asi-
dua en el diario La Nación, iniciando
ese diálogo continuado con Argentina
que mantendría prácticamente hasta el
final de su vida. 

Los textos de este tomo son, sin em-
bargo, de dos índoles muy diferentes.
Por un lado tenemos los tres grandes
textos de esta época, en los que se ve el
espíritu y la letra de Ortega en su má-
xima pureza, los tres textos con los que
Ortega salta realmente a la fama filo-
sófica, pues hasta entonces no había
más que dos libros, uno incompleto,
las Meditaciones del Quijote –libro litera-
riamente bellísimo pero, para sus coe-
táneos, de difícil comprensión desde la
filosofía–, y la recopilación de artículos
de juventud, Personas, obras, cosas. En
esta época, por contra, aparecen tres
de los libros que Ortega publicó en vi-
da con inmediato y espectacular éxito,
al menos dos de ellos. Los tres libros,
que actúan de pilares de esta época y
que marcarán en gran medida la obra
sistemática de Ortega, son España in-
vertebrada (1922), El tema de nuestro
tiempo (1923), y La deshumanización del
arte (1925). Pero, desde 1917 hasta
1922 hay casi cinco años en los que
Ortega apenas edita filosofía. En el vo-
lumen II de estas Obras completas, dedi-
cado a El Espectador, podemos ver que
lo único que da Ortega de filosófico
esos años, por otro lado, tan importan-
tes, está en el tomo III de El Espectador.

Hay muchas posibilidades de ver la
vida y producción de Ortega, y hay
muchas discrepancias a la hora de fijar
los límites y contenidos de cada época,
pero hay algunos puntos del calenda-
rio vital de Ortega cuya importancia es
unánimemente reconocida. Uno de
esos puntos es 1917, que, mirado des-
de la producción de Ortega, es un año
decisivo. En este tomo III se empieza
con un texto nuevo, fechado el 20 de
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junio, en el que se anuncia una rees-
tructuración en El Imparcial, pero que
no se publica en ese diario1. Previa-
mente, por lo que se nos dice el 24 de
noviembre (III, 16), había escrito un
artículo muy importante en la biografía
de Ortega y que éste reproducirá en La
redención de las provincias (por lo que no
se recoge en este tomo III), que titula-
do “Bajo el arco en ruina” desencade-
nará importantes acontecimientos, tales
como la salida de Ortega de El Impar-
cial, en cuyas páginas ya no se verá más
la firma del ilustre escritor. El 7 de di-
ciembre saludará a los lectores desde la
nueva tribuna que le brindará Urgoiti,
el nuevo diario El Sol, en el que perdu-
rará Ortega hasta dejarse sentir los
efectos de otro importante artículo, el
famoso “El error Berenguer”, que hará
que Urgoiti sea desplazado de la pro-
piedad de El Sol, y así le sea arrebatada
la dirección intelectual a Ortega. De la
importancia del artículo de 1917 da fe
el que aún lo cite otra vez, a principios
del artículo del 22 de enero de 1918
(III, 45). Todos estos datos indican
que, efectivamente, mitades de junio de
1917 marca un importante principio en
la vida de Ortega, que coincide con su
salida de El Imparcial y comienzo de su
actividad en El Sol. Sabemos que esa
actividad casi frenética de comentarista
político terminó, junto con otras vicisi-
tudes de carácter más personal, por

provocar periodos de crisis que se ma-
nifiestan en los veranos. De todos mo-
dos, los escritos políticos de 1918, en
los que Ortega sigue casi al día la polí-
tica nacional, de manera que, leyéndo-
los con un mínimo acompañamiento
del marco de sucesos políticos, tene-
mos la crónica semanal de la política
española, y a veces europea. Los cin-
cuenta y dos títulos del 1918, con apro-
ximadamente el mismo número el
siguiente año, indican la dedicación de
Ortega, por el imperativo de sacar ade-
lante el nuevo periódico, al comentario
político. Cada semana encuentra el co-
mentario de Ortega, mas un comenta-
rio de enjundia, en el que va
desgranando su visión concreta de lo
que ocurre, y el marco más amplio des-
de el que verá ese acontecimiento. Por
eso estos dos años, en los que van apa-
reciendo, en su contexto político, im-
portantes ideas que luego se plasmarán
en sus libros, deberán ser muy fre-
cuentados por los investigadores. 

Aquí se ve la ventaja de esta edición,
pues, antes, al tener los escritos políti-
cos concentrados en dos tomos aparte,
se podía prescindir de ellos, pero eso no
dejaba de darles un aire de apestados,
como si su autor hubiera acotado un te-
rreno de su vida, el político, para escri-
bir en él al margen de la filosofía.
Ahora vemos la sucesión de estos escri-
tos con la naturalidad de que son escri-
tos en orden con las preocupaciones
biográficas de Ortega, y fácilmente nos
convenceremos de que para leer bien
los tres grandes textos que he citado
antes, es preciso haber leído todos estos
artículos en su sucesión porque es la
biografía misma de Ortega la que los

1 Sobre las razones y la peripecia de este texto
ver la “Semblanza histórica” hecha por Javier
ZAMORA BONILLA en Meditaciones sobre Ortega y
Gasset, ed. de Fernando H. LLANO y Alfonso
CASTRO SÁENZ. Madrid: Editorial Tébar, 2005,
p. 45.
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produce. De hecho, en ellos podremos
ir encontrando muchas de las ideas que
aparecen en los grandes textos. 

La diferencia misma del número de
artículos de comentario de la política
española, de 1918 y 1919 a 1920 y so-
bre todo ya 1921, indica que Ortega va
cambiando su lugar en El Sol, para irse
centrando más en la gestación de sus
grandes textos filosóficos, aunque el
primero de ellos, España invertebrada,
sea, realmente, la expresión de su expe-
riencia a lo largo de esos años, princi-
palmente desde 1917 a 1921, pero
atendiendo también a su percepción de
Europa, lo que aparece en el prólogo al
libro. Pues, según Ortega, los síntomas
que ha expuesto como presentes en la
sociedad española “no son exclusivos
de nuestro país, sino tendencias gene-
rales hoy en todas las naciones europe-
as” (III, 425), pero ese tema, “una
anatomía de la Europa actual”, es de-
masiado tentador para no rendirse a la
voluptuosa faena de tratarlo. Y a conti-
nuación viene el diagnóstico de Euro-
pa, en tres densos párrafos, en los que
se elaboran algunas ideas ya presentes
en los textos de los años anteriores. En
efecto, en muchos de ellos se insiste,
por un lado, en los problemas de la Es-
paña oficial, la de la Restauración, fren-
te a la España real, vital. Pero, por otro
lado, aparece la interpretación de lo
que la guerra ha puesto de manifiesto,
que “Europa yacía en la más triste iner-
cia” (III, 50). Junto con estas ideas, va
apareciendo la idea del carácter secun-
dario de la política frente a otros ámbi-
tos de la vida, hasta el punto de
considerar a los políticos como un hom-
bre “moralmente inferior” (III, 55) por

la forma en que el siglo XIX impone
hacer política, desde el apasionamiento,
por eso dirá que “A los hostigadores de
la opinión pública preferimos los edu-
cadores de la opinión pública” (idem).
En realidad, esta época de Ortega, que
hemos dicho empieza con el artículo
que le supuso la salida de El Imparcial,
tiene detrás la agudización de la oposi-
ción expuesta en la conferencia de 1914
“Vieja y nueva política”, según la cual
hay una desarmonía entre la España
oficial, la de la Política y la Administra-
ción, y la real. Los sucesos de la prime-
ra mitad de 1917, con la generalización
de las Juntas de Defensa, habían sido
saludados por Ortega como una mues-
tra de que alboraba una nueva forma de
hacer política, la de las propias Juntas,
que se oponían a la política oficial. En
ellos ve Ortega una vanguardia del nue-
vo modo frente al vetusto de la “vieja
política”. Es cierto que pronto se dio
cuenta Ortega de que los militares deja-
rán de buscar el bien del país para cen-
trarse en sus ventajas, con lo que
restauran el particularismo que era pro-
pio de la vieja política. Con eso Ortega
irá mostrando a lo largo de sus textos su
decepción ante esa política. Incluso, al
filo de terminar sus artículos políticos
periódicos, en junio de 1922, se ve obli-
gado a defender el Parlamento, pidien-
do la revisión de aquellas ideas que lo
consideraban despectivamente (ver III,
391).

Pero este volumen, además de todos
esos importantísimos artículos de muy
filosófico comentario político, pasará a
los amantes de la lectura de Ortega y
comentaristas, por contener los tres
grandes textos de esta época: España in-
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vertebrada, El tema de nuestro tiempo y La
deshumanización del arte. A mí me gusta-
ría añadir a estos tres grades textos un
cuarto, que no suele figurar en la lista
de los grandes libros de Ortega como
algo separado y que, sin embargo, tiene
una importancia crucial en su obra. Me
refiero a todos los textos relacionados
con Las Atlántidas. La importancia de
este libro, como tal publicado por Orte-
ga y en el que se recoge una serie de co-
mentarios que marcarán una época, la
del alumbramiento de la razón históri-
ca, toma cuerpo fundamentalmente con
motivo de las conferencias del antropó-
logo alemán León Frobenius sobre et-
nología. Hay que subrayar, a este
respecto, el texto nuevo “La etnología y
la historia. A propósito de las conferen-
cias de Frobenius en Madrid”, en el
que encontramos definiciones magis-
trales sobre lo que es la historia: “el fe-
nómeno histórico está formado por
sentido” (III, 675). 

Pero centrémonos ya en esos tres
grandes textos de la filosofía de Ortega,
en los que lo vemos en su propia salsa,
tres textos, además, que abarcan las
tres grandes facetas de la actividad de
pensador que ejerce Ortega: la filosofía
en sentido riguroso (El tema de nuestro
tiempo), la reflexión histórico-política
(España invertebrada), y la contribución
a la reflexión estética (La deshumaniza-
ción del arte). Además, en estos tres ám-
bitos, la reflexión orteguiana fluye con
la limpieza de estilo propia suya, sin
preocupación alguna de búsqueda de
su lugar u originalidad, por tanto, yen-
do directo al blanco. 

La importancia de estos tres textos en
la obra de Ortega hará, sin duda, de es-

te tomo III de las Obras completas uno de
los más demandados. Ya sabemos que
Ortega pensaba que El tema de nuestro
tiempo constituía la formulación de su
sistema filosófico. Sabemos también
que su discípulo Gaos le cuestionaba el
acierto de esa apreciación, a favor de
las Meditaciones del Quijote2. Lo cierto es
que en la “Nota a la tercera edición”, de
1934 (III, 559), anuncia Ortega que
“esta tercera edición va revisada. La re-
visión ha consistido en sustituir tres o
cuatro palabras, en añadir pocas más,
en colgar de algunas páginas ciertas no-
tas al pie [...]”. Tampoco hay que igno-
rar lo que respecto a este texto indica en
el Prólogo para alemanes, escrito para

2 El texto de Gaos proviene de su amplio tra-
bajo sobre las profecías, que abre el libro que Ga-
os dedicó a Ortega a poco de morir éste. Está
hablando Gaos de que le “parece que Heidegger
le hizo ver a Ortega el verdadero sentido, no
«biológico» sino «vital» o «biográfico», o «huma-
no», de la filosofía que era la suya propia desde
Meditaciones del Quijote, y desde que se le hizo ver,
desarrollada ya en tal sentido. Pero el cambio se-
ñalado por el momento de las Atlántidas [texto de
1924, Obras completas, III, 745 y ss.] anterior a la
publicación de Ser y tiempo y al conocimiento de
Dilthey, parece, también, prueba de que Ortega
hubiera podido perfectamente acabar viéndolo
por sí mismo. Por tanto, me parece, en fin, total-
mente fundada la reivindicación hecha”. Y aquí
añade Gaos la nota siguiente: “Creo, incluso, ha-
berme adelantado en ella parcialmente al propio
Ortega. Recuerdo una conversación en que al
decirle yo que su filosofía estaba ya en las Medi-
taciones del Quijote, me replicó que donde estaba
era en el Tema, pero le repliqué a mi vez y debí de
contribuir a hacérselo pensar”, José GAOS, Obras
Completas, tomo IX, Sobre Ortega y Gasset, y otros
trabajos de historia de las ideas en España y la Améri-
ca española. México D. F.: Universidad Nacional
Autónoma de México, 1992, p. 50. Aunque no
me indicó dónde había leído la nota de Gaos, de-
bo la noticia de este texto a José Lasaga.
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prologar la traducción al alemán justo
de este texto; con ese motivo dice que
no estima este libro. Y a pesar de todo
es uno de los libros más frescos de Or-
tega. Pero hay que tener muy en cuenta
los cambios de 1934. Tengo preparado
un texto, que leí en una mesa redonda
en un curso de otoño de 2003 organiza-
do por el Instituto Universitario Ortega
y Gasset y la Universidad Complutense,
en el que evalúo esas modificaciones,
pues las sustituciones tienen una impor-
tancia decisiva, situándonos en otra
época, la época que arranca en 1929,
con la puesta a punto que la lectura de
Heidegger le supuso. En la oferta de es-
tas variantes no es nueva esta edición,
pues Domingo Hernández Sánchez ya
nos había descubierto esas importantes
variantes (Tecnos, 2002). Ahora las te-
nemos incorporadas en el texto, que es
el de la edición de 1934, es decir, de la
tercera, pero en el Apéndice (III, 997-
1021) encontramos cumplida cuenta de
todas las variantes, que nos sirven para
tomar conciencia de los cambios de
perspectiva que se dan en el Ortega de
estos años que abarca el tomo III a los
años posteriores a 1929, es decir, cuan-
do Ortega ya ha sido impactado por la
lectura de Ser y tiempo de Heidegger, y
que consisten fundamentalmente en de-
jar el sentido organicista biológico de la
vida para formular la vida en sentido
histórico biográfico, en la dirección,
por otro lado, que Gaos había visto for-
mulada ya en Las Atlántidas. En rela-
ción con El tema de nuestro tiempo, es de
agradecer encontrar en este volumen
III el texto “Para dos revistas argenti-
nas”, en el que encontramos una aclara-
ción preciosa de Ortega rechazando

toda veleidad suya con el pragmatismo,
además de ratificarse en que toda “la fi-
losofía desde Descartes hasta 1900 haya
sido, deliberada o indeliberadamente,
subjetivista” (III, 671), siendo en gene-
ral el texto una excelente aportación a la
fenomenología del conocimiento. El te-
ner este texto encajado en el tomo VIII
en la vieja edición, le hace perder el con-
texto, ahora recuperado al editarlo en
su lugar natural. 

Lo mismo ocurre con el otro gran li-
bro de esta época, España invertebrada.
Disponer de todos los datos de este tex-
to facilitará su compresión. También
aquí pienso que se toma como referen-
cia final la cuarta edición de 1934 y en
el apéndice se señalan los muchos cam-
bios que introdujo Ortega. En este ca-
so, sin embargo, encuentro más
dificultades para seguir los cambios,
pues no termina de quedar absoluta-
mente diáfano de cuándo son esos cam-
bios. Quizás hubiera sido más sencillo
numerar las ediciones, tomar una como
base, indicándolo claramente y dar las
variantes de cada una. Un ejemplo, de
la p. 979, la nota de la p. 443, a la línea
6, no terminamos de tener claro de
cuándo es el importante “texto no in-
cluido”. Si es de 1934, que no se sabe
con precisión, se debería haber dicho
“añadido de la cuarta edición”. En ge-
neral me hubiera parecido más claro in-
dicar en todo el Apéndice de cuándo
procede un texto, no en dónde no está
incluido, porque esa formulación nega-
tiva nos deja en la duda de si estamos
pensando en la edición correcta. Di-
ciendo, por ejemplo, “modificación de
la edición X”, o “nota introducida en la
edición tal”, no tendríamos duda. De
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todas maneras, es una labor crítica im-
portantísima el cotejo de los cambios de
las diversas ediciones, que queda refle-
jado, en lo referido a este texto, en las
nada menos que veintidós páginas de
anotaciones críticas, en muchas de las
cuales podremos ver la misma direc-
ción que las anotaciones de El tema de
nuestro tiempo. Por ejemplo, en la anota-
ción a las páginas 507-512, p. 995, se-
gún la cual en la edición de 1922 se
habla de “nuestra raza”, mientras que
en la de 1934 de “que España no haya
sido un pueblo «moderno»”, aunque
hay que decir aquí que no está clara la
forma en que se expresa la diferencia,
que afecta a cinco páginas, que no sa-
bemos cómo estaban en la edición de
1922, ya que parecen sustituidas por
los cuatro párrafos señalados. 

También creo que hubiera sido dese-
able dar siempre al lector alguna orien-
tación para identificar rápidamente los
cambios, por ejemplo, en el párrafo de
la p. 994, hay que leer dos párrafos en-
teros para ver los cambios, y por cierto
no es fácil detectarlos. Lo mismo pasa
con otros párrafos, por ejemplo el de la
página 1028, a la página 751, línea 40.
En una edición como ésta habría que
proceder, en mi opinión, como con las
señales de tráfico que indican la direc-
ción, ideal, por cierto, que pocas veces
se cumple en España, que los letreros
de circulación son para el que no sabe,
pues el que sabe no lo necesita. Aquí
debería imperar la misma máxima; las
indicaciones deben orientar al que no
sabe, no al editor, y en ese sentido de-
berían darse todas las facilidades al lec-

tor. En muchos casos hubiera bastado
con señalar en cursivas o con algún otro
signo tipográfico dónde está el cambio.
Por fin, es una pena aunque está justifi-
cado, no disponer en este lugar del tex-
to indicado en la p. 931, “Particularismo
y acción directa. Notas de fenomenolo-
gía social”.

Y para terminar este comentario, ci-
temos el último gran texto de esta épo-
ca, posiblemente uno de los que menos
ha envejecido de Ortega, y en el que,
excepto en el concepto de masa, apenas
la época de la llamada “segunda nave-
gación” debería introducir cambios,
aunque bien es cierto que una de las ca-
racterísticas de esa época segunda (o
tercera) es la de no estar, como hasta
entonces, continuamente acompañada
de comentarios sobre arte. Y una clara
prueba de que el texto había logrado
una estabilidad en el pensamiento de
Ortega es la escasez de cambios que es-
te texto ha sufrido. Por otro lado, dis-
poner de los textos sobre la novela
aparecidos en La Nación y luego no in-
corporados al cuerpo definitivo del li-
bro sirve para entender con más
precisión la idea de Ortega. 

Hay que subrayar también los ex-
haustivos índices onomástico y toponí-
mico. No queda, pues, sino agradecer a
los editores el inmenso trabajo inverti-
do en el cotejo de textos, posiblemente
en este tomo especialmente difícil, pues
en él convergen tres de los textos de
más éxito y por tanto más reeditados de
Ortega. Las anotaciones críticas que he
deslizado son más bien sugerencias que
podrían mejorar el texto.
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