Soledad Ortega

y Victoria Ocampo
Una amistad heredada*

Marta Campomar

a desaparicién de Ortega en 1955 habfa dejado en Victoria

Ocampo un vacfo emocional y cierto desasosiego al recordar
las traumdticas circunstancias en que se habrfan marchado los Or-
tega de Buenos Aires en febrero de 1942. Segtin consta en la carta
enviada a Méximo Etchecopar desde Portugal en 1943, la tltima
estadfa entre argentinos se le habfa convertido a Ortega en una
verdadera pesadilla. Ya no tenfa sentido intentar una docencia an-
te una sociedad que, secuestrada por los complejos de lo personal,
con sus potencias espirituales trabadas por el conflicto bélico in-
ternacional y por su propia crisis interna, no iba «a las cosas». En
materia docente su circulo de amigos liberales se desligaban de las

* Como vicepresidenta de la Fundacién Ortega y Gasset de Argentina, fundada
por Soledad Ortega en los afios 80, considero que estos epistolarios que hemos con-
sultado y comentado son un legado histérico importante que une a ambas fundaciones
de uno y otro lado del Atléntico y que, como dejé dicho Soledad Ortega a Victoria,
contribuyen a hacer perdurar la memoria de su padre entre las generaciones futuras.
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exigencias ideolégicas con que Ortega les impulsaba a posicionar-
se con mayor flexibilidad ante cambios sociales irreversibles. En
este entorno le resultaba dificil entenderse con un publico lleno de
objetores en el cual sentfa que para decir algo, solamente algo, te-
nfa que renunciar a decir todo lo demés.

Una de las experiencias m4s irritantes era comprobar que su
larga trayectoria docente era cuestionada por su cautelosa reticen-
cia a jugarse de un lado o del otro en la contienda internacional,
credndose en torno a su persona una ambivalente conducta social.
Guillermo de Torre, colaborador de Sur, describia la tltima docen-

! impregnada de cierto te-

cla orteguiana de «salvacién equivoca»
mor a exponer crudamente sus nuevos puntos de vista y en con-
tradiccién consigo mismo, sin poder el filésofo conciliarse con sus
antiguas ensefianzas. Esta fue la tesitura critica que adopté un sec-
tor influyente de la revista Sur, cuyos integrantes juzgaban a Orte-
ga con dureza por no ser hombre de partido.

En esta etapa de su vida Victoria Ocampo lo calificaba de pen-
sador excesivamente «discreto»; callaba por pura discrecién por-
que sabfa que las cosas de Espafia no eran bienvenidas. Opinaba
Victoria que «Ortega era exageradamente discreto, pues a veces
ciertos malentendidos nacen de un demasiado hermetismo en el ca-
llar. Apreciaba la discrecién en los demds. Y al amoldarse uno ins-
tintivamente a esa manera de ser, 0 més bien dicho al reciprocarla
acaba uno por cohibirse un poco»*.

El mensaje incluido en estas palabras de Victoria publicadas en
un articulo en Sur de 1956, que formaron parte en 1955 de un ho-
menaje a Ortega en la Universidad de la Plata, adquirfan un cier-

to tono de autoconfesién y sinceramiento cuando ya habfan pasa-

' G. de Torre, <Unamuno y Ortega», Triptico del sacrificio, Editorial Losada, Bue-
nos Aires 1948, pp. 33-52.

? «Mi deuda con Ortega y Gasset», Ntimero de Homenaje a Ortega y Gasset, re-
vista Sur, Julio-Agosto 1956, pp. 206-220.
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do los eventos que dividieron el mundo entre 1939 y 1942. En la
tensa situacién de esos afios bélicos, un roce de la revista Sur con
una revista nacionalista de derechas, So/ y Luna, donde participaba
Méximo Etchecopar en defensa de la porcién de herencia espafio-
la radicada en la identidad argentina, derivé en que Ortega retira-
ra su nombre de los colaboradores fundacionales de Sur. Victoria
acept el gesto a regafiadientes.

Entrarfa el séquito de Sur, y por consiguiente su fundadora, den-
tro de esa pesadilla que Ortega intenté erradicar de su mente retor-
nando a Europa en 1942, poniendo fin a su docencia argentina en los
albores de una gran transformacién nacional. Desde el diario Za Na-
cton, él habria advertido como inminente el resurgir del populismo de
masas que habfa quedado a la deriva, confirmandose su pronéstico
de que el pafs, a pesar de su éxito econémico y del liberalismo dog-
matico de las elites terratenientes que no sabfan convivir con los dio-
ses del consenso, carecfa de una creencia comun. No tenfa resuelto
lo que Ortega denominaba su «vigencia colectiva», su ecuacién de
nivelacién social, ni el tema de la concordia politica ciudadana. En
tiempos de guerras en que se volatilizaban las ideas, y las pasiones y
las banderas politicas radicalizaban la sociedad, se generaron renco-
res y discordias sociales que afloraron en la década peronista.

Habrfa que dejar en claro que Ortega nunca se inmiscuyd en la
libertad de expresién de la revista de Victoria, pero en esta ocasién
se sintié agredido por las insinuaciones de que el intelectual debfa
jugarse por «la libertad», que hacfan ver su posicién de neutral es-
pectador de fenémenos sociales como una actitud de objetividad
distanciadora reprobable. Esta serfa la opinién de Leon Dujovne
en 1968 a la hora de evaluar la concepcién de la razén histérica en
la obra de Ortega®.

5 L. Dujovne, La concepcidn de la historia en la obra de Ortega y Gasset. Coleccién
Rueda Filoséfica, Santiago Rueda editor, Buenos Aires 1968.
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Como le confiesa Ortega a su amigo Lorenzo Luzuriagzﬁ, con
quien compartia el exilio en Argentina, en lo personal se mantenia
en un expectante silencio, aunque piblicamente predicaba la nece-
sidad de una concordia sustantiva para los argentinos, quienes
ofuscados por lo que ocurrfa en Europa se desentendieron del
mensaje que presagiaba Ortega en su docencia de despedida. Esos
nubarrones sociales que crecfan dentro de la repuiblica (como en
tiempos del Imperio romano), y que se harfan sentir en la historia
argentina a partir de 1943 con el triunfo del peronismo, eran una
realidad bien presente en la mente de Ortega. El precio de esta di-
sociacién social lo pagarfa Victoria Ocampo. Se manifiesta clara-
mente en el intercambio epistolar con Soledad Ortega, a quien la
escritora argentina confesé sentir una hipersensibilidad y rechazo
ante el populismo peronista.

Con los afios, Victoria admitié en su biografia que en la dltima
etapa de su relacién con Ortega habfan interferido tiempos desa-
pacibles de desentendimiento mutuo. La guerra civil espafiola y la
segunda guerra mundial habfan dejado entre ellos una cierta dis-
conformidad de opiniones que revelaba, sobre todo por parte de
Ortega, el desgaste y desencanto con la sociedad argentina, lo que
dej6 en la conciencia de Victoria un profundo malestar y el temor
a reencontrarse con la mirada acusatoria de Ortega, que pudiera
poner fin a su larga amistad. No obstante, al pasar ella por los mis-
mos avatares de Ortega durante la persecucién peronista, recordé
el estado de 4nimo del filésofo en 1941 y se identificé con su pro-
funda desazén moral al vivir la persecucién y el ostracismo en car-
ne propia.

Ortega morfa en octubre de 1955, cuando ya Victoria habfa ex-
perimentado su pesadilla, con Sur intervenida por el peronismo, su

“ El epistolario de Ortega y Luzuriaga conservado en los Archivos de la Funda-

cién Ortega de Madrid resulta revelador respecto a la conducta personal de Ortega
durante el periodo de exilio argentino.
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correspondencia privada desperdigada tras un allanamiento domi-
ciliario y tras verse obligada a pasar un periodo en la cdrcel de mu-
jeres meditando sobre San Juan de la Cruz. Victoria lamentaba
que por no tener su pasaporte autorizado para viajar al extranjero
no habfa podido reencontrarse con Ortega ni estar presente en su
despedida final. Pero sucedié que a rafz de su desaparicién, en
1956, se produjo otro encuentro en su vida, el de la «amistad here-
dada» con Soledad Ortega, quien en 1975, en carta privada a Vic-
toria, la define como «lo mejor que me ha caido en suerte en esta
vida» (6-8-75). Para Victoria habrfa sido un enorme alivio interior
volver a retomar lo que quedaba de Ortega en su familia a pesar de
que existfa entre su hija y ella una brecha generacional que no se
interpuso en su recobrada amistad.

Soledad recordaba en sus cartas las visitas de Victoria a su pa-
dre en Espafia siendo ella una jovencita. Tenfa vagos recuerdos de
la presencia de esta gran mujer en la vida de su padre. Pero por ser
de otra generacién no habria compartido esa presencia hasta que
su curiosidad la lleva a reiniciar un intercambio epistolar con Villa
Ocampo en 1956. Al encontrarse depositaria de los archivos fami-
liares, entre los cuales se conservaba la correspondencia intima de
Victoria con Ortega, ella intenté reunir el material epistolar com-
pleto tomando la iniciativa de escribirle a Victoria, quien acababa
de publicar en Sur un articulo titulado «Mi deuda con Ortega». Es-
te conmovedor testimonio personal, lleno de recuerdos intimos,
salpicado de ciertos comentarios criticos, a Soledad le parecié un
valiosos testimonio expresado «desde un sentimiento auténtico... y
maravillosamente bien escrito» (Castilleja 25-10 56). No le queda-
ban dudas al leerlo de la enorme trascendencia de esta amistad en
la vida de su padre. Segin transmitia el texto de la directora de
Sur, citando a Julidn Marfas, a partir de la premisa de Ortega des-
de su razén histérica, la vida es lo que «<hacemos y nos pasa»; «a
mi», confiesa Marias, «<como a tantos otros— me ha pasado Ortega»,
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un Ortega que ahora todos perdfan. Con esta misma sensacién de
vacfo interior Victoria afiadfa: «Yo soy de aquellos a quienes les ha
pasado Ortega. Y ahora lo pierdo en el momento en que contaba
con volver a encontrarlo, después de la travesfa de tiempos difici-
les; tiempos que cada uno de nosotros ha vivido y sufrido a su mo-
do. Los tristes azares de una vida que no era sélo €l, sino él y sus
circunstancias, que no era s6lo yo, sino yo y mis circunstancias, nos
habrian retenido materialmente en paises distantes; prisioneros ca-
da cual a su manera de su visién del mundo, de su interpretacién
de los acontecimientos, y de esta época dislocada a la que se aplica
tan bien el grito de Hamlet: “The time is out of joint”».

Lo que Victoria no puede olvidar de la amistad y deuda con Or-
tega son los momentos desapacibles entre guerras que le dejaron
VIVO en su memoria aquel mundo torturado y torturador, en pala—
bras de Ortega, que hizo imposible, como dirfa Victoria, el tratar
de devolverle un «orden vivible». Rememoraba Victoria lo que ha-
bia sefialado Ortega desde su Revista de Occidente en 1923, en tiem-
pos de la dictadura de Primo de Rivera, que «muchas gentes sien-
ten la perturbadora invasién del caos en sus existencias», por cau-
sa de la ingerencia de la politica que se iba a apoderar del mundo,
pasando a convertirse en el casi tinico tema de los tiempos venide-
ros. Comentaba Victoria que esta obsesién por los cambios mun-
diales que empujaban a las sociedades hacia férmulas radicalmen-
te diferentes al siglo fundacional de la Argentina, era lo que més
preocupaba a Ortega. Antes de la creacién de Sur, él la animaba a
sumirse en los problemas transformadores de una sociedad de ma-
sas en ascenso, las mismas que conformaron el peronismo y que
afios mas tarde descalificarfan su revista calificindola de elitista y
«extranjerizante».

A nivel personal, en este articulo del 56, Victoria destacaba la
importancia del intercambio epistolar con Ortega, legado que ella
conservaba cuidadosamente como «precioso testimonio de nuestro
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tiempo». Eran las cartas las dnicas alhajas valiosas que viajaban en
valijas de un domicilio a otro durante la «dictadura» peronista. Su
comentario amargo en plena revolucién libertadora que derrocé a
Perén es que «queria protegerlas del posible vandalismo y de las
miradas sucias que hurgaban en todos mis cajones». Consciente del
valor de este material histérico ella conservaba celosamente estas
cartas que ahora Soledad Ortega, amistosamente, deseaba recopi-
lar para completar los archivos de su padre, cuidadosamente apila-
dos en un cuarto de su residencia de Alfonso XII.

Lo importante para este intercambio entre dos mujeres desta-
cadas en la vida de Ortega, es que Soledad pudo detectar en este
homenaje a su padre en Sur las primeras impresiones del gran im-
pacto entre el joven Ortega y la «Gioconda austral» en 1916. Lo
que narraba Victoria confirmaba lo que ella ya sabfa de los circu-
los de elite argentinos, que desconfiaban de todo lo que venia dela
Madre Patria. Victoria en esta ocasién reconocfa que la sola pre-
sencia de Ortega habfa alumbrado toda una parte de su ser hispa-
no de profundos gustos afrancesados, encamindndola desde su lim-
bo deformante hacia la inmersién en el genio espafiol donde convi-
vian Garcfa Lorca y Falla. Soledad por su parte, en la carta que le
envié desde Castilleja (25-10-56) escrita al calor de dicha confe-
sién, rescataba precisamente este vinculo, puntualizando que «co-
mo Ud. misma dice que a través de mi padre conocié Espafia; asf
que a través de su recuerdo no debe Ud. perder contacto con ella;
aunque sea asf en una visita familiar».

Quizés lo mas relevante de este articulo sobre la deuda de Vic-
toria hacia Ortega, escrito en ese estilo confesional y personalista
caracterfstico de los testimonios de Victoria y que revela su mejor
estilo como escritora, es que ella admitfa que también este legado,
el literario, se lo debfa a Ortega, a ese fmpetu vital, entusiasta y ge-
neroso, cuyos beneficios ella fue de las primeras en recoger en Ar-
gentina. Explicitamente menciona el sonado articulo de £/ Espec-
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tador sobre Azorin®, donde ella recibié pruebas del afecto de Or-
tega, de su interés por sus inquietudes culturales, recordando a su
vez que habfa hecho su debut en las letras desde Revista de Ocei-
dente.

Otro aspecto que rescata en sus memorias son los distintos rit-
mos generacionales entre ella y aquel joven filésofo espafiol que la
deslumbré intelectualmente. Recordaba con precisién el apetito
devorador por verlo todo y oirlo todo que sentfa en aquellos afios
después de una larga ausencia de Francia, su pafs predilecto, que
no era el de Ortega. Mientras él ocultaba su esencial vocacién y au-
téntico credo, que era la filosoffa, alegando que no se apresuraba a
adelantarla a las narices de la gente que vivia del aire insélido, se
dio cuenta de que esta mujer silenciosa que le observaba desde un
rincén del salén no era la tipica frivola dama de sociedad. Ante sus
ojos tenfa a una mujer enigmética que le entendfa hasta lo mas pro-
fundo de su ser.

Estas reflexiones del epistolario con Ortega que Victoria desde
Sur revelaba ante el mundo, no eran solamente biografia personal,
intimismo puro. Mostraban partes sustanciales del modo de ser or-
teguiano, de su actitud como intelectual, y lo decfa en 1956 ante
una opinién publica de derecha nacionalista que lo tenfa censura-
do en Espafia, mientras que desde la izquierda se le tachaba de to-
talitario. Insinuaba Victoria que la nefasta politica habrfa interferi-
do en la apreciacién de un filésofo autéctono, fiel a todo lo hispé-
nico. Y recordaba cémo afios més tarde la profunda depresién que
padecié en Buenos Aires en el afio 41, visible en el epistolario en-
tre ella y Ortega, en que él le confesaba que se le habfan derrum-
bado todas las bases sobre la que posaba su existencia, con la ad-

5 Se refiere Victoria a «Azorin. Primores de lo vulgar», publicado en £/ Especta-
dor 2, dedicado a Elena Sansinenea de Elizalde con fecha de Madrid 1917. O C., To-
mo 2, parte I, pp. 157-170.
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vertencia de que a ella le podrfa ocurrir lo mismo, habfa sido una
premonicién que Victoria admitfa se habfa cumplido en su vida.

Responde Soledad ante tanta honestidad y fidelidad a la me-
moria de su padre con un gesto de amistad. En su condicién de ar-
chivera domiciliaria le escribe a Victoria diciéndole que intentaba
mantener vivo ese legado epistolar que ella desplegaba con un to-
no de autoconfesién en su articulo de Sur y que emergfa esponté-
neamente de su estado de 4nimo ante la pérdida de Ortega. Sus re-
cuerdos servian para rememorar ante los espafioles quién habfa si-
do Ortega como persona, como escritor filésofo y como espafiol.
Esta enorme responsabilidad recafa sobre los hombros de Soledad
en una Espafia nacionalista en la que su padre aparecfa como pen-
sador sospechoso por su pertinaz laicismo en tiempos en que se
conmemoraba oficialmente el centenario de Marcelino Menéndez
Pelayo, momento en que recrudecié el anti-orteguianismo clerical
y falangista para contrarrestar le incipiente movilizacién de aper-
tura democrética que habrfa surgido del entierro de Ortega.

En las cartas de Soledad se encuentra bien trazado el ambiente
de frustracién intelectual que se vivia en Espafia, cuando le co-
menta a Victoria que a raiz de la guerra espafiola mucho material
de su padre hubo de ser quemado por familiares o fue destruido
por sabotajes a los hogares. Una carta desde Suiza (15-7-60) da fe
del contraste que en la mente de Soledad existfa entre la situacién
de un pafs libre y civilizado con otro cultural e intelectualmente
muerto como era la Espafia de Franco. «Y no digo enterrado por-
que quizds eso no pueda decirse nunca de un pais donde de vez en
cuando surgen seres sorprendentes o se hacen cosas insospecha-
das. Pero sélo por eso deja uno de decirlo». Entre esas cosas in-
sospechadas que emergen sorpresivamente Soledad narra el efecto
de la muerte de su padre: «Hace cinco afios, después ya de dieci-
siete afios de acabada la guerra civil y de esta situacién, nos pare-
cerfa a todos, y a mi padre como a los demds, que el pafs no podia
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estar mds muerto ni més aplastado. Y sin embargo atn habia algo
que se patentizé en el sobrecogimiento que produjo la muerte de
nuestro padre, palpable hasta en la calle, y en una especie de reac-
cién célida que parecerfa que iba a abrir algtin camino. Pero todo
quedé ahogado y murié sin dejar ni ese deseo de reaccionar que
ain quedaba en algunos sectores del pafs. Y yo no me refiero casi
ni a la politica, que no existe, ni a grandes cambios politicos en los
que nadie cree, sino a una aspiracién a que el nivel de la vida na-
cional no quede definitivamente estancado tan abajo. Esto es lo
peor. El total encanallamiento del pafs. Que hace innecesaria la du-
reza; y en definitiva la dictadura hoy por hoy no es dura... no hay
censura epistolar pero nada en actos ptiblicos, nada en la prensa. Y
en el fondo todo el mundo vendido a la situacién, todo el mundo
entregado. Veinte afios de dictadura son muchos afios».

Esta carta marcaba el impulso con que Soledad comienza su la-
bor de archivera familiar, con el propésito de publicar un libro con
fotos de su padre, que luego se plasmaria en /mdgencs de una vida.
Intercambia cartas con Victoria al respecto. Victoria le pide si de lo
mucho inédito que dejé su padre no se podria enviar algo a Sur.
Ella estarfa por viajar a Washington y le urgfa una respuesta a es-
ta peticién (25-10-59). Animada por Soledad, quien le habrfa es-
crito una larga carta sobre la necesidad de publicar memorias, so-
bre todo en el caso de una persona que habfa conocido tanta gen-
te interesante, y que con tanta sensibilidad y curiosidad era capaz
de saborear la vida, Victoria le otorga un espacio a esta propuesta
que involucraba reordenar miles de cartas personales. Soledad
hasta se ofrece de mecanégrafa para la tarea: «verd Ud. que inyec-
cién de Memorias le ponemos aqui». Admitfa Soledad que a su pa-
dre no le dio tiempo para organizar sus Memorias, pero «recorrer
las de Ud. le hubiera resultado una delicia» (15-11-60)

Este intercambio mueve a Victoria a rememorar incidentes so-
bresalientes en la vida criolla de Ortega, entre ellos su visita a ca-
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sa de su padre Manuel Ocampo, quien quedé deslumbrado por su
inteligencia. Victoria en esta etapa tenia necesidad de explicarle a
la hija de Ortega cémo habfa sido ese famoso flechazo del 16. Des-
cribe detalladamente dénde se conocieron, su timidez inicial y cé-
mo se deslumbré al escucharlo. Su comentario es que «cuando
pienso que han pasado 43 afios de esto, me da casi miedo. Me pa-
rece que estoy asomada a un torre de afios, y que me voy a caer
“pendant l'eternité”». Y afiade un detalle generacional efusivo:
«Soledad no habfas nacido, entonces! Y qué suerte ha sido que
nacieras. Pues no te imaginas con cudnta alegrfa he lefdo tu carta,
una especie de bienestar en el corazén» (3-11-59). Asegura que le
gustarfa ir a Madrid para verlos a todos y para preguntarles mu-
chas cosas y saber més de todos esos papeles que estdn en manos
de Soledad, pero de momento Sur la tenfa atareada y ademds pro-
yectaba un viaje a Francia.

Finalmente, Victoria accede al intercambio de cartas en un en-
cuentro con Soledad en Parfs en el verano del 62. En otra carta es-
crita en francés desde esta capital el 11 de agosto de ese mismo afio,
le da a entender a Soledad que antes de darle a leer las cartas de su
padre que ha guardado, es necesario enmarcarlas dentro de las cir-
cunstancias en que se escribieron en 1917.

Se conocieron por medio de Angel Estrada y en lo de Julia Ver-
gara de Del Carril en el viaje del 16. En este primer encuentro ella
le cuenta que estaba pasando por un verdadero purgatorio matri-
monial, arrastrando una desastrosa relacién con su marido Ména-
co Estrada, sin poderse divorciar de él por que «/ n’y avait pas de Ji-
vorce chez nous». Sus padres hubieran sufrido mucho con la separa-
cién y ella no quiso aumentar el sufrimiento de su padre, a quien
acababan de amputarle una pierna. En 1913 habfa conocido en
Roma al primo de su marido y se enamoré perdidamente de él. Vic-
toria relataba estos eventos antes de que saliera su biograffa, con-
tdndole confidencialmente a Soledad cémo vivia entre la felicidad y
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la angustia, cémo experimentaba un verdadero drama personal
cuando se top6 con Ortega. Le aclara a su hija que su relacién «act
concentré sur le colé intelectuel, le coté sentimental de ma vie étant occupé».

En esta encrucijada, su padre le escribié cartas apasionadas que
le sirvieron de ténico espiritual aun cuando €l sabfa por Julia que
ella tenfa un amante. Lo que no evité que antes de partir para Es-
pafia cometiera un gran error de indiscrecién. Le envié una carta
donde le cuestionaba la relacién con X (Julidn Martinez Estrada),
cosa que le cayé a ella muy mal. Era entonces una joven apasiona-
da, y no podfa permitirse aceptar una infidelidad hacia X, a quien
Ortega casi no conocfa. Su reaccién fue violenta; no respondié a
sus cartas desde Madrid, intentando cortar con la relacién. Esta de-
cisién afiadfa otro drama personal a su vida, dado que habfa sido
Ortega quien la alent a penetrar en el mundo de las letras. Rom-
per este vinculo suponfa para ella perder este gran aliado y privar-
se de una gran amistad intelectual. Con los afios las cosas volvieron
a su cauce normal y pudo retomar la amistad con Ortega, a quien
ella asegura que no habfa dejado de admirar. Por su lado, ¢l habfa
sido extremadamente generoso con ella publicando en £/ Eypectador
trozos de una carta en francés que incluyé en el articulo sobre Azo-
rfn, y mas tarde su ensayo sobre la Divina Comedia en Revista de Oc-
ctdente, gestos con que ella se considerd honrada. Nada dice en esta
carta sobre el epilogo de Ortega a su ensayo del afio 24, con el cual
tendrfa serias discrepancias sobre asuntos feministas. Da a enten-
der Victoria al concluir su carta a Soledad que ésta era la historia
de la amistad entre ella ysu padre, el trasfondo a las cartas que ella
le entregarfa para leer. Su comentario final es que crefa convenien-
te adelantar ciertas pautas para su mejor interpretacién y para que
no suscitaran desentendimientos familiares.

Victoria se hospedaba en Parfs en el Hétel de la Trémoille. Su
encuentro con Soledad resulté ser un gran alivio personal, una sen-
sacién de haber recuperado una amistad perdida en circunstancias
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diffciles. Le confiesa que est4 encantada de conocerla a pesar de la
diferencia de edades, comentando: «podrfa ser tu madre sin la me-
nor dificultad jno?» (carta s.f.). Desde lo mas hondo de su cora-
z6n invita a Soledad a pasar un tiempo con ella en su casa de San
Isidro o de Mar del Plata, con todos sus papeles. La pregunta a es-
ta minuciosa archivera familiar acerca de si podrfa ayudarla en la
organizacién del material epistolar aparece reiteradamente en los
epistolarios. Le dice con franqueza: « ; No podrfa yo encargarte ofi-
cialmente de ayudarme a ordenarlos o algo por el estilo?>

Victoria se preocupa de averiguar si en Madrid quedaba algtin
ejemplar de Zestimonios y del ensayo De Francesca a Beatrice. Y mien-
tras Soledad reorganizaba los papeles de su padre en busca de di-
cho material, le comentaba a Victoria que cuando en Madrid rega-
fiaba a su padre, rodeado de papelerfa, éste le respondfa: «es que td
tienes el orden geométrico, y yo tengo el orden vital» (29-10 59).

Durante los afios 60 la amistad epistolar entre ambas mujeres
continta en este estilo distendido. Victoria le confiesa a Soledad
que «desde luego, has heredado el carifio que sentfa yo por tu pa-
dre. Pero no lo hubieras heredado si no fueras heredera de €l en
otro sentido también. Sin embargo hay otra “nuance” distinta: en
lo que se refiere al problema de ser mujer. Creo que nos entende-
mos mejor por haber compartido (cada una a su manera) una mis-
ma experiencia» (15-8-62). En otra carta desde Londres (28-8-62)
le confiesa que el mayor acontecimiento de este viaje habfa sido el
haberse encontrado con Soledad: «No te imaginas el bien que me
ha hecho. Me gustarfa conversar de todo eso. Lo que menos pensé
tu padre, y lo que menos se me ocurrié a m{ cuando lo conocf, y du-
rante nuestra amistad (no siempre pacifica), era que me darfa ¢l,
indirectamente, algo muy precioso: una hija-amiga. Esto sé que no
es de Espafia, ni de Argentina. No sé de dénde serd».

En este mismo tono de amistad recobrada le escribe a Soledad
desde Estados Unidos «under the dryer» (bajo el secador de pelo de
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Bergdorf’s) comentdndole que esta clase de cosas cotidianas e in-
formales le divertfan a su padre. «Y sabes, encuentro que a veces
dices cosas que parecen dichas y pensadas por él. Con la misma
gracia» (20-9-62).

Las cartas de Victoria cuando pierden su formalidad saltan del
inglés al francés o al castellano como si su mente navegara con més
facilidad en lengua extranjera para precisar ideas. Muy pronto en
la relacién ella comparte con Soledad sus impresiones de Parfs,
Londres, Nueva York, los personajes con quienes intercambiaba
ideas, libros y eventos culturales. Este era su mundo favorito, pero
tampoco dejaba de comentarle el lado oscuro de la vida; su depre-
sién ante los acontecimientos vividos por los argentinos, que en los
60 se encontraban atrapados entre la masa peronista proscrita y
unida a la minorfa comunista bien organizada, y generales como
Eugenio Aramburu, que se le oponfan sin considerar capitulacio-
nes. En este escenario que Ortega habfa previsto, ella se pregunta-
ba cifnicamente: «;para que sirven los partidos divididos?». Lo la-
mentable a su entender era que durante estos afios el pais habfa re-
trocedido sin reconocer errores.

En otra carta de 30 de septiembre del 62 es més explicita sobre
la situacién nacional, mostrando su angustia al captar las opiniones
de Estados Unidos sobre esas republiquetas hispanas entre las cua-
les estarfa Argentina («a poor cousin of the europeans», al entender de
Tannenbaum, un articulista norteamericano de la Columbia Uni-
versity para quien los latinoamericanos habfan quedado margina-
dos en lo econémico, lo militar y de la politica mundial). Le preo-
cupaba a Victoria que la presencia de Fidel fuera lo tinico que les
ponia en el centro de los «world affairs».

Victoria se siente molesta ante tanta depreciacién, pero més le
duele como argentina, el verse incluida en la cultura «quijotesca»
hispana, que segtin el celebre articulista segufa narcisisticamente
preocupada por su destino irresuelto y la herencia caciquil hispa-
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no-colonial vigente en provincias. Solamente estas cuestiones pen-
dientes de un pasado utépico parecian darles a estas reptiblicas his-
panas «a vense or moral purposes.

No se resigna Victoria, como muchos de su generacién de gus-
tos afrancesados o angléfilos, a ver a su gente reducida al nivel del
resto de las «republiquetas» hispanoamericanas. Le confiesa a So-
ledad que para el sajén caen todos en la misma «volteada», sin dis-
tingos; eran naciones latinoamericanas haciéndose sin rumbo. En
cuanto a la situacién interna de Argentina le da a entender que «el
médico de familia», como se llamaba a Aramburu, no era la solu-
cién. Aun teniendo cierta probidad, no sabfa si estarfa a la altura
en los momentos poh’ticos turbulentos.

Victoria le confiesa a Soledad que el verdadero dilema se en-
contraba en el peronismo, en su existencia. Si bien era necesario te-
ner en cuenta a este partido, o mejor dicho a la masa que por una
razén u otra era peronista, se preguntaba Victoria cémo se la cam-
biaba, c6mo se la conducfa sin el mito de Perén. Estas eran sus
grandes dudas, admitiendo que simpatizaba con el general Aram-
buru. Es interesante que Victoria compartiera estas inquietudes
con la hija de quien escribiera La rebelién de las masas y muchos
otros textos en que Ortega presagiaba los peligros de las masas a
la deriva en los afios previos a la llegada de un lider. En aquel en-
tonces nadie lo escuché. El entorno de Guillermo de Torre, que ca-
lificara desde Sur la tltima docencia de Ortega de «ideaciones no
bien trabadas», embestidas contra sombras, no supo reconocer la
penosa realidad popular que fermentaba en el tejido social argenti-
no y que luego harfa eclosién en el horror de los afios 60 y 70. Es-
ta vez les llegaba a estos intelectuales la hora de la complicidad y
del silencio, de ese mismo silencio por el que habrian tachado a Or-
tega de totalitario o alejado de la realidad circundante.

A Victoria la politica le producfa malestar, a pesar de que en
tiempos del exilio de Ortega permitié a sus colaboradores, en nom-
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bre de la libertad, inmiscuirse en ella desde su revista, declarada
«neutral» y apoll'tica. En este contexto le preocupaba el desaffo de
tener que encararla en sus Memorias, esfuerzo que requerfa selec-
cionar qué dejar fuera o qué incorporar del pasado, confrontando
un juego politico de resultados trauméticos a la vista, y para no he-
rir susceptibilidades de quienes la habrfan integrado en momentos
dolorosos de su vida. La razén narrativa de Ortega, que inclufa el
cémo encarar la presencia fntima del otro que comparte una vida o
quizés disidencias ideoldgicas admisibles, era un verdadero dilema
moral de eleccién que a Victoria le costaba resolver. Expresa su de-
seo de que Soledad opine al respecto. No cree Victoria en los afios
60 que en Sudamérica hubiera puiblico para este género confesional.
A la vez se muestra extremadamente cuidadosa de su material epis-
tolar como testimonio de una época, reclaméndole a Soledad que le
explique qué pasé con las cartas de su padre, afiadiendo el comen-
tario puntual de «mird que son mias...». Ademds le exigfa copias de
sus cartas a Ortega, como era lo convenido. En otro momento re-
clamaba una carta del exilio que era muy especial y parecia haber-
se perdido cuando recibié el paquete de cartas desde Madrid. Ella
era consciente de que este tipo de material del exilio segufa siendo
en tiempos de censura franquista material sensible, pero no se re-
signaba a perder estos valiosos testimonios de su crecimiento inte-
lectual junto a Ortega. A diez afios de su desaparicién, en el nime-
ro de Sur de septiembre-octubre de 1965, vuelve a publicar partes
del epistolario que contenfan las «escaramuzas» que pudo tener con
Ortega y no habfan alterado el afecto que les unfa. Era una manera
de tenerlo presente, afiadiendo el comentario de que les dejaba a los
hijos de Ortega el cuidado de publicar estos epistolarios completos.

A lo largo de los afios, Victoria involucra a Soledad en su es-
fuerzo por recopilar su biograffa, y le dice que le hace muchisima
falta su presencia al emprender esta tarea en la que estarfan en jue-
go reputaciones como las de T. E. Lawrence, Drieu La Rochelle,
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Keyserling, Ortega, Huxley, Virginia Woolf y otros ya desapareci-
dos. Admite que le resultaron mas sencillos y simples los recuerdos
de infancia y adolescencia del epistolario familiar, pero con otras
personalidades mas complejas ideolégicamente se sentfa insegura y
con desgana para seguir adelante. Por otro lado, querfa publicar
las cartas fntimas con Ortega, sobre todo las del 17, pero le preo-
cupaba incurrir en una falta de modestia y por pudor intentaba que
el lector que las leyera no se escandalizara, ya que «todas las car-
tas de tu padre son lindas y espero algfln dfa se publicarén tal cual
las escribié» (8-8 65).

Durante los 60 los Ortega retoman Revwta de Occidente y Soledad
emprende otro gran proyecto: la publicacién del epistolario de Be-
nito Pérez Galdés. Este legado se lo habfa entregado Pérez de Aya-
la durante la guerra. Era de un valor incalculable para los estudio-
sos del siglo XIX y para ese gran regimiento de investigadores gal-
dosianos del hispanismo internacional. Le cuenta Soledad a Victo-
ria (15-11-60) que Galdés se revaloriza enormemente fuera de Es-
pafia. Representa lo mejor del resurgimiento de la literatura espa-
fiola en la Restauracién, sin el que no hubiera sido posible esa otra
venerada generacién del 98, como tampoco la generacién de su pa-
dre. Ella cree que a pesar de que en Espafia no pasaba nada inte-
lectualmente, era importante publicar estos testimonios para de-
sentrafiar la cultura e historia de su pueblo. En esa petite hustoire que
eran los epistolarios, en la cotidianidad, los genios aparecen més
humanizados y sus personalidades més ricas y complejas. En ellos
se pueden vislumbrar, entre chismes y dimes y diretes, formas de
ser y pensar de la generacién de su abuelo, Ortega y Munilla.

Soledad, ante Victoria, se declara entusiasta de la literatura es-
pafiola, «<ya que de tantas otras cosas no puedo serlo». Ella es cons-
ciente de lo poco que se conoce esta literatura e intuye acertada-
mente que por medio del hispanismo anglosajén se podria divulgar
sus méritos, aun sabiendo que aquél hace un uso selectivo y mani-
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pulado de los autores. Su perspicaz comentario es que «pienso que
a pesar de todo el hispanismo que ha cundido por la universidades
americanas (que conozco un poco a través de los emigrados espa-
fioles y de los jévenes que van a trabajar alli, como mi sobrino) no
se trata en justicia nuestra Historia de la Literatura». Se queja de
que solamente Dante cuenta entre los poslatinos, puntualizando
que no se le podrfa restar importancia a Cervantes, sin el cual no
existirfa la literatura de los espafioles, pese a lo cual el hispanismo
de los Colleges segufa en aquel entonces prescindiendo de é€l.

Soledad, con fino tacto y ante Victoria, en relacién con literatos
de todo el mundo, deja caer sutiles comentarios sobre ese fenéme-
no llamado <hispanismo» extranjero, sobre todo el anglosajén, que
dejaba fuera grandes a porciones del pensamiento espafiol por no
considerarlo «liberal». Con gesto entre irénico y amable le trans-
mite a Victoria, poco conocedora de la literatura espafiola, cémo
era el exceso de admiracién de este sector hacia Galdés, sobre to-
do en la recreacién de sus mujeres. Més adelante, en el 75, habien-
do ya publicado el epistolario y ampliando su opinién al respecto,
dird que se hablaba de Galdés con «mezcla de orteguianismo y fe-
minismo», como si el novelista canario se hubiera dedicado a la li-
beracién femenina tan cara al anglosajén. Ella no crefa que Galdés
se hubiera planteado semejante propésito al crear su extensa gale-
rfa de tipos femeninos decimonénicos.

Desde su rol de conservadora de archivos, Soledad anima a
Victoria a la conservacién y publicacién de los suyos, tarea ago-
biante para Victoria, que pensaba que Soledad era la persona ade-
cuada para evaluarlos. Ella estarfa cerca y a la vez a distancia, pa-
ra ser objetiva en sus apreciaciones. Pero ademds Soledad asumfa
otra misién importante, como la de su padre, el mantener firmes los
vinculos con Latinoamérica y la cultura hisp4nica en general.

Curiosamente serd Victoria, la més afrancesada y angléfila de
sus correspondientes, la que despertard en Soledad esta necesidad.



SOLEDAD ORTEGA Y VICTORIA OCAMPO 23

Su carifio filial por Victoria la capacitaba para la tarea de inter-
cambiar ideas con esta gran mujer, que, como su padre, no podia
quedar ociosa. Prendada de la personalidad de Victoria, Soledad
conserva esa amistad heredada, unida por un hilo invisible para
emprender esta labor hispanizante. Considerando a Victoria una
mujer de mundo inteligente, podfa imaginar el impacto de su per-
sonalidad en hombres como su padre, atraidos todos hacia ella co-
mo por un imdn. En carta desde Castilleja (22-8-62) dice com-
prender cémo su padre «debié sentir por ti mas entusiasmo quizas
que por ninguna otra mujer». Le interesarfa analizar este fenéme-
no de atraccién vital porque inclufa esa capacidad de comprender
y entender de hombres que su padre habrfa indicado como rasgo
esencial de la criolla.

Estos pensamientos le vienen a la mente cuando topa con la rea-
lidad de los sentimientos de su padre no sélo en sus cartas sino
también en textos desperdigados por sus obras y en periédicos ar-
gentinos donde desarroll$ una parte integral de su Cultura del amor.
Soledad comprendié desde su amistad con Victoria la decantacién
de los sentimientos de Ortega hacia el fenémeno de la mujer crio-
lla que formé parte de su vasto y desconocido pensamiento hispa-
noamericano. Con intuicién, completé los textos sobre el amor en
la edicién de El Arquero de 1988 consciente del rol que habria de-
sempefiado Victoria en esta zona vital de la filosoffa de su padre. Y
lo que tampoco podfa faltar era el asunto candente del feminismo
internacional, con el cual Soledad tomo contacto por medio de aso-
ciaciones de mujeres norteamericanas.

Entre 1970y 71, Victoria dedicar4 a la mujer un nimero de Sur
en el que colaboran Victoria Kent del lado republicano y Manuela
Carmen Castrillo por el lado franquista, quejandose la primera de
esta intervencién en la que se cita el libro sobre la mujer espafiola
de la condesa de Campo Alange, donde Victoria Kent figuraba co-
mo socialista o comunista. Victoria recibe una fulminante carta de
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la Kent negando estos calificativos y ante este lfo Victoria pregun-
ta a Soledad qué debe hacerse para rectificar estos errores histéri-
cos de los que se quejaba V. Kent. Soledad responde con una car-
ta (17-11-71) en que se responsabiliza por el incidente defendien-
do a la joven abogada Castrillo, compafiera de Pepito del Colegio
de Jimena Menéndez Pidal y casada con un profesor de la «Insti».
Soledad no la asocia con el falangismo de la postguerra, aun cuan-
do admite que pudiera haber esos errores en los datos recogidos de
los que se quejaba amargamente V. Kent®.

Desde la Espafia franquista, Soledad evaluaba los cambios ge-
neracionales y la situacién de la mujer espafiola encerrada en un
sistema ancestral, atada a quehaceres domésticos que denotaban
un gran atraso en la situacién de la mujer en el mundo. Ella, por
otro lado, presidia la dnica rama avanzada de las mujeres universi-
tarias a nivel internacional. Este puesto la lleva a viajar y la pone a
la altura de Victoria a la hora de analizar las ideas de su padre so-
bre la mujer espafiola. Por lo visto € culpaba a la mujer por su con-
dicién de atraso, mientras Soledad sostenfa lo contrario. En una
carta (15-7-60) le comenta a Victoria: «;No sabe Ud. que mi padre
y yo sostenfamos una eterna discusién que la muerte ha interrum-
pido sin llegar a la solucién? El solfa meterse mucho con la mujer
espafiola a quien cargaba con no pocas culpas del desastre de nues-
tro pafs. En fin, que venfa a decir en resumidas cuentas que las mu-
jeres espaﬁolas éramos bastante brutas. Yo le daba la razén, pero
le decfa que lo éramos quizés, porque los hombres espafioles nos

¢ En el nimero de Sur de septiembre 1970 y junio 1971 dedicado a la mujer, par-
ticipaba Victoria Kent con un articulo dedicado a la experiencia penitenciaria, tras el
que se publicaba otro de M. C. Castrillo sobre Espafia como pafs antifeminista en el
cual esta autora, citando a la Campo Alange, sitda a la Kent entre las comunistas en
las elecciones del 36. El episodio dio origen a cartas de Victoria a Soledad, de Victo-
ria Kent y de Soledad, quien presioné a Carmen Castrillo para colaborar en la revis-
ta Sur.
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habfan querido siempre asi». Segtin Soledad, cuando una mujer es-
pafiola salfa a la vida con un poco més de espiritu se le pegaba co-
mo a los guifioles un garrotazo para que volviese a sumergirse en
el tenderete. Entre ambos llegaban a la conclusién de que se trata-
ba de un circulo vicioso en el que no se sabfa quién tiraba la pri-
mera piedra. Pero lo que reconocfa Soledad es que su padre, que
con Victoria habrfa tenido serias diferencias de opinién sobre el te-
ma, era, aunque entusiasta de la mujer, «como buen espafiol> un
antifeminista nato.

La cuestién femenina unié estrechamente a Soledad y Victoria
en torno a la discusién sobre los derechos de la mujer. En Argenti-
na, Victoria se vio opacada en los 50 por el mito de Eva Perén. En
los 70, con el retorno del peronismo, vuelve a ser conflictiva su per-
sona, con lo cual Soledad le recomienda sumergirse dentro de sus
Memorias. Aunque esto pueda calificarse de «escapismo» Soledad
cree que, en un presente tan ingrato, ella tiene derecho a esa fuga
hacia su interior. Inconscientemente preconizaba el «ensimismar-
se» de Ortega en tiempos de crisis, haciéndose eco de las palabras
de su padre en similares condiciones, quien habrfa dicho en Ar-
gentina en el 40 que eran tiempos de catacumbas para salvar algo.

La realidad circundante argentina, con la guerra sucia que le to-
caba vivir a Victoria en su pafs, era para estas mujeres licidas un
presente negativo, condenable. Ambas sentfan repugnancia y hastfo
hacia el mundo que les rodeaba, ddndole a entender Soledad a una
Victoria desanimada en una serie de cartas (23-11-74 y 10-11-75)
que quizés la experiencia de la postguerra sirvié a los espafioles pa-
ra comprender mejor el trance por el que atravesaba Argentina. La
capacidad del espafiol para lo esperpéntico, que Valle Incldn habria
reflejado en su Ruedo Ibérico, les permitia entrever lo alarmante y
monstruoso del periodo argentino. Soledad anima a su amiga, que
va entrando en la fatiga de la vejez, diciéndole que «se hacen las co-
sas... porque algin dfa, en algtin futuro tendrén sentido que se ha-
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yan hecho, servirdn para algo, existirdn unos seres para quienes esa
herencia que hay que salvar, ser valiosa» (22-12-74).

Proféticamente Soledad anticipaba el gran cambio que sobre-
vendrfa con la muerte del Generalisimo en una Espafia lista para la
democracia en la que ella tendrfa gran protagonismo. Mientras
tanto, observa cémo los dltimos afios de Victoria se hunden en el
primitivismo de las masas enfrentadas, y en el regodeo de los peo-
res mitos nacionales de una cultura militarizada. Soledad sacaba a
la superﬁcie aquella conexién que su padre habfa detectado entre
la Espafia invertebrada y la Argentina individualista, populista y
caciquil, sin vertebracién en sus estamentos, sin federalismo o uni-
dad social posible. Su comentario perspicaz es que la herencia his-
pana, «la locura inveterada de mi pafs», con sus caudillos exaltados
de historia patriotera y vocacién de destruccién, habrfan alcanza-
do a la Argentina. Tanto a la izquierda como a la derecha, la vo-
luntad reaccionaria dictatorial o de semi-dictaduras era herencia
comdun, constitutiva de los espaﬁoles, de «todas nuestras taras de
incapacidad, pragmatica, realista, organizativa», que recafan sobre
los argentinos (4-7-76).

En el 66, Victoria, después de varias promesas e intentos falli-
dos, se desplaza a Madrid. No desea socializar y da pocas confe-
rencias. En el 67 se organiza la visita de Soledad a la Argentina con
la mediacién de Guillermo de Torre. Continda, a pesar de las difi-
cultades politicas y econémicas, el intercambio de escritores entre
Sur'y Revista de Occidente en el que intervienen Victoria, Soledad y
José Ortega. Entre idas y venidas a Europa, Victoria conocié a Jo-
sé Varela y al grupo argentino de estudiosos en Oxford, de donde
surgirfa el proyecto de una Fundacién Ortega en Argentina.

Con la tercera generacién ella mantuvo una relacién generosa y
distendida, asomédndose con mente abierta y curiosidad a las ex-
pectativas con que Pepe vislumbraba el futuro de la naciente Fun-
dacién de Madrid y su vocacién de apertura internacional. Preci-
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samente el recuerdo que de estudiante conservé el hijo de Soledad
se resume en estas palabras: «Me impresiond su proyeccién inter-
nacional porque Victoria era una intelectual interesada en multitud
de temas y se movia con igual facilidad en el mundo francés, In-
glaterra y los Estados Unidos que en el mundo hispano. También
me impacté su indomable compromiso con la libertad y, al respec-
to, su traumdtica experiencia del peronismo».

A pesar de sus afios, Victoria continué ocupandose con gran vi-
talidad de Sur y de la incesante labor de recoger papeles y encarar
las recurrentes crisis econémicas de las editoriales en un pafs empo-
brecido. El creciente pesimismo de Victoria se pone de manifiesto en
las cartas cruzadas con Soledad en los afios 70. La Argentina se en-
contraba cada afio m4s sumergida en terrorismos de Estado y en
una guerra sucla que condujo al asesinato, «insensato» para Victo-
ria, del general Aramburu, a quien ella apreciaba. En estos tiempos
de guerra civil interna se sentfa anonadada por la degeneracién de
las revoluciones libertadoras militares, por el retorno del peronismo,
por la beaterfa folklorista de la cultura del tango, Gardel y la Vulga-
ridad generalizada. Comenzé en 1973 las negociaciones para dejar
sus casas, de San Isidro, Villa Ocampo y Mar del Plata a la UNES-
CO. Le confiesa a Soledad después de viajes incesantes para cerrar
trato, que no sabfa si habfa hecho lo correcto, dado que la UNES-
CO no parecfa demasiado interesada en la donacién. La siente re-
mota y vaga, presagio del abandono que sufrié su propiedad duran-
te afios y que Soledad pudo constatar en uno de sus viajes.

Victoria, con sus afios a cuestas, comenzaba a sentirse desterra-
da de su gente a pesar de que amaba la belleza de su tierra. Le con-
fiesa a Soledad que politicamente cada dfa entiende menos lo que
ocurre en Argentina y cree que también entienden poco los que pa-
recen entender. La vuelta del peronismo en el 72 le resulté un re-
torno inconcebible. Comienza a percibir que Ortega tenfa razén al
haber detectado la incapacidad manifiesta del hombre argentino
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para conducirse politicamente y administrar el desorden de su eco-
nomfa. Victoria no oculta sus temores al sentirse amenazada por el
retorno de Perén, coincidiendo con el intento de incendio de su ca-
sa de Mar del Plata. Le confiesa a Soledad que cuando mataron a
Aramburu recibié amenazas de muerte a las que no hizo caso. La
situacién nacional la paralizaba y le impedia continuar con sus Me-
morias, incitdndola Soledad a que hiciera circular sus Testimonios
en Espafia, obsesionada con la incomunicacién entre los paises de
lengua castellana (25-5-77).

Al otro lado del Atléntico se avecinaban cambios promisorios.
En 1975 muere Franco y en Espafia comienza una trayectoria de
transicién democrética que serd fundamental para los Ortega. En
1977 Soledad le transmite a Victoria este gran vuelco positivo que
se vivfa como una «resurreccién»: vuelven a reunirse los antiguos
alumnos de la Institucién Libre de Ensefianza, los amigos retornan
del exilio y ella se convierte sin saber por qué en el nexo de un nue-
vo hispanismo generacional. En mayo de 1977 Soledad describe el
apasionante espectdculo del resurgimiento espafiol: «Es como ver
brotar una vegetacién exuberante por una repentina quebrazén de
una seca corteza que todo lo apresaba, o una capa de hielo que lo
aprisionaba» (8-5-77).

Victoria, en cambio, desencantada con la vitalidad de su pafs,
estrecha vinculos con Estados Unidos, entrega sus memorias a una
norteamericana, Doris Meyer, quien escribe su primera biografia
en inglés’, y hace preparativos para vender su epistolario a la Uni-
versidad de Harvard, entidad que en el 67 la habfa distinguido
otorgéndole un titulo honorifico. En una Argentina cada dfa mas
«depauperada» Victoria siente el contraste con Espafia, experi-
mentando el apasionante momento de ver brotar su democracia y

7 D. Meyer, Against the Wind and the Tide, Victoria Ocampo, 1979, con introduccién
de la autora, New York 1978; otra edicién en University of Texas Press, 1990.
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descongelarse su pasado. Se produce un vuelco en la balanza his-
térica respecto a los tiempos de Ortega. El vitalismo habfa pasado
a ser parte de la vieja Espafia, que ahora aspiraba a incorporarse a
una Europa unida, mientras que los jévenes pueblos hispanos del
progreso indefinido se sumfan en la pobreza, el caos social y el
atraso econémico.

En 1977 Soledad intenta viajar a Argentina para animar a Vic-
toria, enferma y sin poder moverse de San Isidro. Quiere entu-
siasmarla para continuar con sus Testimonios, pero la encuentra
sumida en choques generacionales con el grupo Di Tella y abatida
por la presidencia de Campora. No asiste a las convocatorias de in-
telectuales por considerarlas pura politiquerfa populista. En ese
mismo afio, Soledad vivirfa desde Espafia un momento familiar di-
ficil en el que entran en crisis Revista de Occidente y la Editorial
Alianza, lo que da pie en 1977-1978 a un amplio intercambio de
cartas entre ambas mujeres. En medio de ello, Soledad insistir4 en
su vieja preocupacién por crear algo asf como un Centro de Estu-
dios Ibéricos y Latinoamericanos para potenciar el mundo cultu-
ral espafiol y poner «un granito de arena en esa conexién y circu-
lacién de nuestros mundos culturales». Con este proyecto que aca-
ricié durante afios con Victoria, se levantd la actual Fundacién Or-
tega y Gasset de Madrid, que se puso en marcha con la ayuda de
j6venes generaciones de espafioles que habian estudiado en el ex-
tranjero y con el apoyo de entidades como el Banco Urquijo.

Soledad entiende, y asf se lo comunica a Victoria, que este pro-
yecto que ella preside tendria como una de sus principales misio-
nes la conservacién de los archivos y de la Revwta de Occidente, que
era la gran herencia de su padre, con América incluida en su reali-
zacién. El intercambio epistolar con Victoria a partir de 1978
muestra el entusiasmo de Soledad por su Fundacién, en cuyo pa-
tronato incluye a Victoria. Confiando siempre en su inteligencia y
fervor humano, la necesita cerca para beneficiarse de su experien-
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cla y consejos. Al mismo tiempo, ambas mujeres celebraban la pu-
blicacién de la serie Testimonios, que Soledad ley6 de cabo a rabo,
comenténdole a Victoria: «ti como los vinos no haces més que me-
jorar con el tiempo» (1-9-sin afio).

La dltima carta de Victoria a Soledad da a entender que ésta
irfa a visitarla en Buenos Aires en 1978. En 1979 fallecfa Victoria
en su casa de San Isidro. Soledad retornarfa a Buenos Aires para
el homenaje que se le hizo a Victoria con motivo de su centenario.
Al llegar comprobé que Villa Ocampo estaba clausurada y Sur en
extincién. Comprendié que répidamente habfa desaparecido el
Buenos Aires de Victoria, y por consiguiente el de su padre. Ella
quedaba como tltimo eslabén vivo de una vieja amistad heredada.

Al dejarnos Soledad Ortega en 2007 no encontramos mejor ho-
menaje a su memoria que el de recuperar un testimonio epistolar
que, ademds de revelar esa gran amistad, pone de manifiesto for-
mas de ser y de vivir dibujadas por el contorno social, por circuns-
tancias no slempre propiclias para estas mujeres a quienes, Como
confesé Victoria al recordar su deuda con Ortega, la circunstancia
les dolfa cada vez mds. La tinica forma de reunirse estas personali-
dades (y de ello ambas mujeres eran conscientes) era por medio de
la conservacién de los epistolarios, al cual pertenecia el reinado de
la memoria, para Victoria «tan imprevisible como el porvenir», por-
que en su gobierno se habfan amputado y manipulado importantes
testimonios de vida por ideologfas politicas irreconciliables. Son
pertinentes sus palabras cuando comenta en relacién a la pérdida
de Ortega en el 56: «Quizés el dolor fuera necesario para condu-
cirnos a un “bien” dificil de alcanzar si el dolor no nos sacaba brus-
camente de nuestras rutinas», y en un mundo que, admitfa, no sélo
para europeos, sino también para espafioles y argentinos, habfa an-
dado «a los tumbos» durante la segunda mitad del siglo XX.

M. C.



