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La desaparición de Ortega en 1955 había dejado en Victoria
Ocampo un vacío emocional y cierto desasosiego al recordar

las traumáticas circunstancias en que se habrían marchado los Or-
tega de Buenos Aires en febrero de 1942. Según consta en la carta
enviada a Máximo Etchecopar desde Portugal en 1943, la última
estadía entre argentinos se le había convertido a Ortega en una
verdadera pesadilla. Ya no tenía sentido intentar una docencia an-
te una sociedad que, secuestrada por los complejos de lo personal,
con sus potencias espirituales trabadas por el conflicto bélico in-
ternacional y por su propia crisis interna, no iba «a las cosas». En
materia docente su círculo de amigos liberales se desligaban de las
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exigencias ideológicas con que Ortega les impulsaba a posicionar-
se con mayor flexibilidad ante cambios sociales irreversibles. En
este entorno le resultaba difícil entenderse con un público lleno de
objetores en el cual sentía que para decir algo, solamente algo, te-
nía que renunciar a decir todo lo demás.

Una de las experiencias más irritantes era comprobar que su
larga trayectoria docente era cuestionada por su cautelosa reticen-
cia a jugarse de un lado o del otro en la contienda internacional,
creándose en torno a su persona una ambivalente conducta social.
Guillermo de Torre, colaborador de Sur, describía la última docen-
cia orteguiana de «salvación equívoca»1 impregnada de cierto te-
mor a exponer crudamente sus nuevos puntos de vista y en con-
tradicción consigo mismo, sin poder el filósofo conciliarse con sus
antiguas enseñanzas. Ésta fue la tesitura crítica que adoptó un sec-
tor influyente de la revista Sur, cuyos integrantes juzgaban a Orte-
ga con dureza por no ser hombre de partido.

En esta etapa de su vida Victoria Ocampo lo calificaba de pen-
sador excesivamente «discreto»; callaba por pura discreción por-
que sabía que las cosas de España no eran bienvenidas. Opinaba
Victoria que «Ortega era exageradamente discreto, pues a veces
ciertos malentendidos nacen de un demasiado hermetismo en el ca-
llar. Apreciaba la discreción en los demás. Y al amoldarse uno ins-
tintivamente a esa manera de ser, o más bien dicho al reciprocarla
acaba uno por cohibirse un poco»2.

El mensaje incluido en estas palabras de Victoria publicadas en
un artículo en Sur de 1956, que formaron parte en 1955 de un ho-
menaje a Ortega en la Universidad de la Plata, adquirían un cier-
to tono de autoconfesión y sinceramiento cuando ya habían pasa-
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do los eventos que dividieron el mundo entre 1939 y 1942. En la
tensa situación de esos años bélicos, un roce de la revista Sur con
una revista nacionalista de derechas, Sol y Luna, donde participaba
Máximo Etchecopar en defensa de la porción de herencia españo-
la radicada en la identidad argentina, derivó en que Ortega retira-
ra su nombre de los colaboradores fundacionales de Sur. Victoria
aceptó el gesto a regañadientes.

Entraría el séquito de Sur, y por consiguiente su fundadora, den-
tro de esa pesadilla que Ortega intentó erradicar de su mente retor-
nando a Europa en 1942, poniendo fin a su docencia argentina en los
albores de una gran transformación nacional. Desde el diario La Na-
ción, él habría advertido como inminente el resurgir del populismo de
masas que había quedado a la deriva, confirmándose su pronóstico
de que el país, a pesar de su éxito económico y del liberalismo dog-
mático de las elites terratenientes que no sabían convivir con los dio-
ses del consenso, carecía de una creencia común. No tenía resuelto
lo que Ortega denominaba su «vigencia colectiva», su ecuación de
nivelación social, ni el tema de la concordia política ciudadana. En
tiempos de guerras en que se volatilizaban las ideas, y las pasiones y
las banderas políticas radicalizaban la sociedad, se generaron renco-
res y discordias sociales que afloraron en la década peronista.

Habría que dejar en claro que Ortega nunca se inmiscuyó en la
libertad de expresión de la revista de Victoria, pero en esta ocasión
se sintió agredido por las insinuaciones de que el intelectual debía
jugarse por «la libertad», que hacían ver su posición de neutral es-
pectador de fenómenos sociales como una actitud de objetividad
distanciadora reprobable. Ésta sería la opinión de Leon Dujovne
en 1968 a la hora de evaluar la concepción de la razón histórica en
la obra de Ortega3.
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Como le confiesa Ortega a su amigo Lorenzo Luzuriaga4, con
quien compartía el exilio en Argentina, en lo personal se mantenía
en un expectante silencio, aunque públicamente predicaba la nece-
sidad de una concordia sustantiva para los argentinos, quienes
ofuscados por lo que ocurría en Europa se desentendieron del
mensaje que presagiaba Ortega en su docencia de despedida. Esos
nubarrones sociales que crecían dentro de la república (como en
tiempos del Imperio romano), y que se harían sentir en la historia
argentina a partir de 1943 con el triunfo del peronismo, eran una
realidad bien presente en la mente de Ortega. El precio de esta di-
sociación social lo pagaría Victoria Ocampo. Se manifiesta clara-
mente en el intercambio epistolar con Soledad Ortega, a quien la
escritora argentina confesó sentir una hipersensibilidad y rechazo
ante el populismo peronista.

Con los años, Victoria admitió en su biografía que en la última
etapa de su relación con Ortega habían interferido tiempos desa-
pacibles de desentendimiento mutuo. La guerra civil española y la
segunda guerra mundial habían dejado entre ellos una cierta dis-
conformidad de opiniones que revelaba, sobre todo por parte de
Ortega, el desgaste y desencanto con la sociedad argentina, lo que
dejó en la conciencia de Victoria un profundo malestar y el temor
a reencontrarse con la mirada acusatoria de Ortega, que pudiera
poner fin a su larga amistad. No obstante, al pasar ella por los mis-
mos avatares de Ortega durante la persecución peronista, recordó
el estado de ánimo del filósofo en 1941 y se identificó con su pro-
funda desazón moral al vivir la persecución y el ostracismo en car-
ne propia.

Ortega moría en octubre de 1955, cuando ya Victoria había ex-
perimentado su pesadilla, con Sur intervenida por el peronismo, su
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correspondencia privada desperdigada tras un allanamiento domi-
ciliario y tras verse obligada a pasar un periodo en la cárcel de mu-
jeres meditando sobre San Juan de la Cruz. Victoria lamentaba
que por no tener su pasaporte autorizado para viajar al extranjero
no había podido reencontrarse con Ortega ni estar presente en su
despedida final. Pero sucedió que a raíz de su desaparición, en
1956, se produjo otro encuentro en su vida, el de la «amistad here-
dada» con Soledad Ortega, quien en 1975, en carta privada a Vic-
toria, la define como «lo mejor que me ha caído en suerte en esta
vida» (6-8-75). Para Victoria habría sido un enorme alivio interior
volver a retomar lo que quedaba de Ortega en su familia a pesar de
que existía entre su hija y ella una brecha generacional que no se
interpuso en su recobrada amistad.

Soledad recordaba en sus cartas las visitas de Victoria a su pa-
dre en España siendo ella una jovencita. Tenía vagos recuerdos de
la presencia de esta gran mujer en la vida de su padre. Pero por ser
de otra generación no habría compartido esa presencia hasta que
su curiosidad la lleva a reiniciar un intercambio epistolar con Villa
Ocampo en 1956. Al encontrarse depositaria de los archivos fami-
liares, entre los cuales se conservaba la correspondencia íntima de
Victoria con Ortega, ella intentó reunir el material epistolar com-
pleto tomando la iniciativa de escribirle a Victoria, quien acababa
de publicar en Sur un artículo titulado «Mi deuda con Ortega». Es-
te conmovedor testimonio personal, lleno de recuerdos íntimos,
salpicado de ciertos comentarios críticos, a Soledad le pareció un
valiosos testimonio expresado «desde un sentimiento auténtico... y
maravillosamente bien escrito» (Castilleja 25-10 56). No le queda-
ban dudas al leerlo de la enorme trascendencia de esta amistad en
la vida de su padre. Según transmitía el texto de la directora de
Sur, citando a Julián Marías, a partir de la premisa de Ortega des-
de su razón histórica, la vida es lo que «hacemos y nos pasa»; «a
mí», confiesa Marías, «como a tantos otros– me ha pasado Ortega»,

9SOLEDAD ORTEGA Y VICTORIA OCAMPO



un Ortega que ahora todos perdían. Con esta misma sensación de
vacío interior Victoria añadía: «Yo soy de aquellos a quienes les ha
pasado Ortega. Y ahora lo pierdo en el momento en que contaba
con volver a encontrarlo, después de la travesía de tiempos difíci-
les; tiempos que cada uno de nosotros ha vivido y sufrido a su mo-
do. Los tristes azares de una vida que no era sólo él, sino él y sus
circunstancias, que no era sólo yo, sino yo y mis circunstancias, nos
habrían retenido materialmente en países distantes; prisioneros ca-
da cual a su manera de su visión del mundo, de su interpretación
de los acontecimientos, y de esta época dislocada a la que se aplica
tan bien el grito de Hamlet: “The time is out of joint”».

Lo que Victoria no puede olvidar de la amistad y deuda con Or-
tega son los momentos desapacibles entre guerras que le dejaron
vivo en su memoria aquel mundo torturado y torturador, en pala-
bras de Ortega, que hizo imposible, como diría Victoria, el tratar
de devolverle un «orden vivible». Rememoraba Victoria lo que ha-
bía señalado Ortega desde su Revista de Occidente en 1923, en tiem-
pos de la dictadura de Primo de Rivera, que «muchas gentes sien-
ten la perturbadora invasión del caos en sus existencias», por cau-
sa de la ingerencia de la política que se iba a apoderar del mundo,
pasando a convertirse en el casi único tema de los tiempos venide-
ros. Comentaba Victoria que esta obsesión por los cambios mun-
diales que empujaban a las sociedades hacia fórmulas radicalmen-
te diferentes al siglo fundacional de la Argentina, era lo que más
preocupaba a Ortega. Antes de la creación de Sur, él la animaba a
sumirse en los problemas transformadores de una sociedad de ma-
sas en ascenso, las mismas que conformaron el peronismo y que
años mas tarde descalificarían su revista calificándola de elitista y
«extranjerizante».

A nivel personal, en este artículo del 56, Victoria destacaba la
importancia del intercambio epistolar con Ortega, legado que ella
conservaba cuidadosamente como «precioso testimonio de nuestro
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tiempo». Eran las cartas las únicas alhajas valiosas que viajaban en
valijas de un domicilio a otro durante la «dictadura» peronista. Su
comentario amargo en plena revolución libertadora que derrocó a
Perón es que «quería protegerlas del posible vandalismo y de las
miradas sucias que hurgaban en todos mis cajones». Consciente del
valor de este material histórico ella conservaba celosamente estas
cartas que ahora Soledad Ortega, amistosamente, deseaba recopi-
lar para completar los archivos de su padre, cuidadosamente apila-
dos en un cuarto de su residencia de Alfonso XII.

Lo importante para este intercambio entre dos mujeres desta-
cadas en la vida de Ortega, es que Soledad pudo detectar en este
homenaje a su padre en Sur las primeras impresiones del gran im-
pacto entre el joven Ortega y la «Gioconda austral» en 1916. Lo
que narraba Victoria confirmaba lo que ella ya sabía de los círcu-
los de elite argentinos, que desconfiaban de todo lo que venía de la
Madre Patria. Victoria en esta ocasión reconocía que la sola pre-
sencia de Ortega había alumbrado toda una parte de su ser hispa-
no de profundos gustos afrancesados, encaminándola desde su lim-
bo deformante hacia la inmersión en el genio español donde convi-
vían García Lorca y Falla. Soledad por su parte, en la carta que le
envió desde Castilleja (25-10-56) escrita al calor de dicha confe-
sión, rescataba precisamente este vínculo, puntualizando que «co-
mo Ud. misma dice que a través de mi padre conoció España; así
que a través de su recuerdo no debe Ud. perder contacto con ella;
aunque sea así en una visita familiar».

Quizás lo mas relevante de este artículo sobre la deuda de Vic-
toria hacia Ortega, escrito en ese estilo confesional y personalista
característico de los testimonios de Victoria y que revela su mejor
estilo como escritora, es que ella admitía que también este legado,
el literario, se lo debía a Ortega, a ese ímpetu vital, entusiasta y ge-
neroso, cuyos beneficios ella fue de las primeras en recoger en Ar-
gentina. Explícitamente menciona el sonado artículo de El Espec-
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tador sobre Azorín5, donde ella recibió pruebas del afecto de Or-
tega, de su interés por sus inquietudes culturales, recordando a su
vez que había hecho su debut en las letras desde Revista de Occi-
dente.

Otro aspecto que rescata en sus memorias son los distintos rit-
mos generacionales entre ella y aquel joven filósofo español que la
deslumbró intelectualmente. Recordaba con precisión el apetito
devorador por verlo todo y oírlo todo que sentía en aquellos años
después de una larga ausencia de Francia, su país predilecto, que
no era el de Ortega. Mientras él ocultaba su esencial vocación y au-
téntico credo, que era la filosofía, alegando que no se apresuraba a
adelantarla a las narices de la gente que vivía del aire insólido, se
dio cuenta de que esta mujer silenciosa que le observaba desde un
rincón del salón no era la típica frívola dama de sociedad. Ante sus
ojos tenía a una mujer enigmática que le entendía hasta lo más pro-
fundo de su ser.

Estas reflexiones del epistolario con Ortega que Victoria desde
Sur revelaba ante el mundo, no eran solamente biografía personal,
intimismo puro. Mostraban partes sustanciales del modo de ser or-
teguiano, de su actitud como intelectual, y lo decía en 1956 ante
una opinión pública de derecha nacionalista que lo tenía censura-
do en España, mientras que desde la izquierda se le tachaba de to-
talitario. Insinuaba Victoria que la nefasta política habría interferi-
do en la apreciación de un filósofo autóctono, fiel a todo lo hispá-
nico. Y recordaba cómo años más tarde la profunda depresión que
padeció en Buenos Aires en el año 41, visible en el epistolario en-
tre ella y Ortega, en que él le confesaba que se le habían derrum-
bado todas las bases sobre la que posaba su existencia, con la ad-
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vertencia de que a ella le podría ocurrir lo mismo, había sido una
premonición que Victoria admitía se había cumplido en su vida.

Responde Soledad ante tanta honestidad y fidelidad a la me-
moria de su padre con un gesto de amistad. En su condición de ar-
chivera domiciliaria le escribe a Victoria diciéndole que intentaba
mantener vivo ese legado epistolar que ella desplegaba con un to-
no de autoconfesión en su artículo de Sur y que emergía espontá-
neamente de su estado de ánimo ante la pérdida de Ortega. Sus re-
cuerdos servían para rememorar ante los españoles quién había si-
do Ortega como persona, como escritor filósofo y como español.
Esta enorme responsabilidad recaía sobre los hombros de Soledad
en una España nacionalista en la que su padre aparecía como pen-
sador sospechoso por su pertinaz laicismo en tiempos en que se
conmemoraba oficialmente el centenario de Marcelino Menéndez
Pelayo, momento en que recrudeció el anti-orteguianismo clerical
y falangista para contrarrestar le incipiente movilización de aper-
tura democrática que habría surgido del entierro de Ortega.

En las cartas de Soledad se encuentra bien trazado el ambiente
de frustración intelectual que se vivía en España, cuando le co-
menta a Victoria que a raíz de la guerra española mucho material
de su padre hubo de ser quemado por familiares o fue destruido
por sabotajes a los hogares. Una carta desde Suiza (15-7-60) da fe
del contraste que en la mente de Soledad existía entre la situación
de un país libre y civilizado con otro cultural e intelectualmente
muerto como era la España de Franco. «Y no digo enterrado por-
que quizás eso no pueda decirse nunca de un país donde de vez en
cuando surgen seres sorprendentes o se hacen cosas insospecha-
das. Pero sólo por eso deja uno de decirlo». Entre esas cosas in-
sospechadas que emergen sorpresivamente Soledad narra el efecto
de la muerte de su padre: «Hace cinco años, después ya de dieci-
siete años de acabada la guerra civil y de esta situación, nos pare-
cería a todos, y a mi padre como a los demás, que el país no podía
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estar más muerto ni más aplastado. Y sin embargo aún había algo
que se patentizó en el sobrecogimiento que produjo la muerte de
nuestro padre, palpable hasta en la calle, y en una especie de reac-
ción cálida que parecería que iba a abrir algún camino. Pero todo
quedó ahogado y murió sin dejar ni ese deseo de reaccionar que
aún quedaba en algunos sectores del país. Y yo no me refiero casi
ni a la política, que no existe, ni a grandes cambios políticos en los
que nadie cree, sino a una aspiración a que el nivel de la vida na-
cional no quede definitivamente estancado tan abajo. Esto es lo
peor. El total encanallamiento del país. Que hace innecesaria la du-
reza; y en definitiva la dictadura hoy por hoy no es dura... no hay
censura epistolar pero nada en actos públicos, nada en la prensa. Y
en el fondo todo el mundo vendido a la situación, todo el mundo
entregado. Veinte años de dictadura son muchos años».

Esta carta marcaba el impulso con que Soledad comienza su la-
bor de archivera familiar, con el propósito de publicar un libro con
fotos de su padre, que luego se plasmaría en Imágenes de una vida.
Intercambia cartas con Victoria al respecto. Victoria le pide si de lo
mucho inédito que dejó su padre no se podría enviar algo a Sur.
Ella estaría por viajar a Washington y le urgía una respuesta a es-
ta petición (25-10-59). Animada por Soledad, quien le habría es-
crito una larga carta sobre la necesidad de publicar memorias, so-
bre todo en el caso de una persona que había conocido tanta gen-
te interesante, y que con tanta sensibilidad y curiosidad era capaz
de saborear la vida, Victoria le otorga un espacio a esta propuesta
que involucraba reordenar miles de cartas personales. Soledad
hasta se ofrece de mecanógrafa para la tarea: «verá Ud. que inyec-
ción de Memorias le ponemos aquí». Admitía Soledad que a su pa-
dre no le dio tiempo para organizar sus Memorias, pero «recorrer
las de Ud. le hubiera resultado una delicia» (15-11-60)

Este intercambio mueve a Victoria a rememorar incidentes so-
bresalientes en la vida criolla de Ortega, entre ellos su visita a ca-
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sa de su padre Manuel Ocampo, quien quedó deslumbrado por su
inteligencia. Victoria en esta etapa tenía necesidad de explicarle a
la hija de Ortega cómo había sido ese famoso flechazo del 16. Des-
cribe detalladamente dónde se conocieron, su timidez inicial y có-
mo se deslumbró al escucharlo. Su comentario es que «cuando
pienso que han pasado 43 años de esto, me da casi miedo. Me pa-
rece que estoy asomada a un torre de años, y que me voy a caer
“pendant l’eternité”». Y añade un detalle generacional efusivo:
«Soledad ¡no habías nacido, entonces! Y qué suerte ha sido que
nacieras. Pues no te imaginas con cuánta alegría he leído tu carta,
una especie de bienestar en el corazón» (3-11-59). Asegura que le
gustaría ir a Madrid para verlos a todos y para preguntarles mu-
chas cosas y saber más de todos esos papeles que están en manos
de Soledad, pero de momento Sur la tenía atareada y además pro-
yectaba un viaje a Francia.

Finalmente, Victoria accede al intercambio de cartas en un en-
cuentro con Soledad en París en el verano del 62. En otra carta es-
crita en francés desde esta capital el 11 de agosto de ese mismo año,
le da a entender a Soledad que antes de darle a leer las cartas de su
padre que ha guardado, es necesario enmarcarlas dentro de las cir-
cunstancias en que se escribieron en 1917.

Se conocieron por medio de Ángel Estrada y en lo de Julia Ver-
gara de Del Carril en el viaje del 16. En este primer encuentro ella
le cuenta que estaba pasando por un verdadero purgatorio matri-
monial, arrastrando una desastrosa relación con su marido Móna-
co Estrada, sin poderse divorciar de él por que «il n’ y avait pas de di-
vorce chez nous». Sus padres hubieran sufrido mucho con la separa-
ción y ella no quiso aumentar el sufrimiento de su padre, a quien
acababan de amputarle una pierna. En 1913 había conocido en
Roma al primo de su marido y se enamoró perdidamente de él. Vic-
toria relataba estos eventos antes de que saliera su biografía, con-
tándole confidencialmente a Soledad cómo vivía entre la felicidad y
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la angustia, cómo experimentaba un verdadero drama personal
cuando se topó con Ortega. Le aclara a su hija que su relación «était
concentré sur le coté intelectuel, le coté sentimental de ma vie étant occupé».

En esta encrucijada, su padre le escribió cartas apasionadas que
le sirvieron de tónico espiritual aun cuando él sabía por Julia que
ella tenía un amante. Lo que no evitó que antes de partir para Es-
paña cometiera un gran error de indiscreción. Le envió una carta
donde le cuestionaba la relación con X (Julián Martínez Estrada),
cosa que le cayó a ella muy mal. Era entonces una joven apasiona-
da, y no podía permitirse aceptar una infidelidad hacia X, a quien
Ortega casi no conocía. Su reacción fue violenta; no respondió a
sus cartas desde Madrid, intentando cortar con la relación. Esta de-
cisión añadía otro drama personal a su vida, dado que había sido
Ortega quien la alentó a penetrar en el mundo de las letras. Rom-
per este vínculo suponía para ella perder este gran aliado y privar-
se de una gran amistad intelectual. Con los años las cosas volvieron
a su cauce normal y pudo retomar la amistad con Ortega, a quien
ella asegura que no había dejado de admirar. Por su lado, él había
sido extremadamente generoso con ella publicando en El Espectador
trozos de una carta en francés que incluyó en el artículo sobre Azo-
rín, y más tarde su ensayo sobre la Divina Comedia en Revista de Oc-
cidente, gestos con que ella se consideró honrada. Nada dice en esta
carta sobre el epílogo de Ortega a su ensayo del año 24, con el cual
tendría serias discrepancias sobre asuntos feministas. Da a enten-
der Victoria al concluir su carta a Soledad que ésta era la historia
de la amistad entre ella y su padre, el trasfondo a las cartas que ella
le entregaría para leer. Su comentario final es que creía convenien-
te adelantar ciertas pautas para su mejor interpretación y para que
no suscitaran desentendimientos familiares.

Victoria se hospedaba en París en el Hôtel de la Trémoille. Su
encuentro con Soledad resultó ser un gran alivio personal, una sen-
sación de haber recuperado una amistad perdida en circunstancias
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difíciles. Le confiesa que está encantada de conocerla a pesar de la
diferencia de edades, comentando: «podría ser tu madre sin la me-
nor dificultad ¿no?» (carta s.f.). Desde lo más hondo de su cora-
zón invita a Soledad a pasar un tiempo con ella en su casa de San
Isidro o de Mar del Plata, con todos sus papeles. La pregunta a es-
ta minuciosa archivera familiar acerca de si podría ayudarla en la
organización del material epistolar aparece reiteradamente en los
epistolarios. Le dice con franqueza: «¿No podría yo encargarte ofi-
cialmente de ayudarme a ordenarlos o algo por el estilo?»

Victoria se preocupa de averiguar si en Madrid quedaba algún
ejemplar de Testimonios y del ensayo De Francesca a Beatrice. Y mien-
tras Soledad reorganizaba los papeles de su padre en busca de di-
cho material, le comentaba a Victoria que cuando en Madrid rega-
ñaba a su padre, rodeado de papelería, éste le respondía: «es que tú
tienes el orden geométrico, y yo tengo el orden vital» (29-10 59).

Durante los años 60 la amistad epistolar entre ambas mujeres
continúa en este estilo distendido. Victoria le confiesa a Soledad
que «desde luego, has heredado el cariño que sentía yo por tu pa-
dre. Pero no lo hubieras heredado si no fueras heredera de él en
otro sentido también. Sin embargo hay otra “nuance” distinta: en
lo que se refiere al problema de ser mujer. Creo que nos entende-
mos mejor por haber compartido (cada una a su manera) una mis-
ma experiencia» (15-8-62). En otra carta desde Londres (28-8-62)
le confiesa que el mayor acontecimiento de este viaje había sido el
haberse encontrado con Soledad: «No te imaginas el bien que me
ha hecho. Me gustaría conversar de todo eso. Lo que menos pensó
tu padre, y lo que menos se me ocurrió a mí cuando lo conocí, y du-
rante nuestra amistad (no siempre pacífica), era que me daría él,
indirectamente, algo muy precioso: una hija-amiga. Esto sé que no
es de España, ni de Argentina. No sé de dónde será».

En este mismo tono de amistad recobrada le escribe a Soledad
desde Estados Unidos «under the dryer» (bajo el secador de pelo de
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Bergdorf’s) comentándole que esta clase de cosas cotidianas e in-
formales le divertían a su padre. «Y sabes, encuentro que a veces
dices cosas que parecen dichas y pensadas por él. Con la misma
gracia» (20-9-62).

Las cartas de Victoria cuando pierden su formalidad saltan del
inglés al francés o al castellano como si su mente navegara con más
facilidad en lengua extranjera para precisar ideas. Muy pronto en
la relación ella comparte con Soledad sus impresiones de París,
Londres, Nueva York, los personajes con quienes intercambiaba
ideas, libros y eventos culturales. Éste era su mundo favorito, pero
tampoco dejaba de comentarle el lado oscuro de la vida; su depre-
sión ante los acontecimientos vividos por los argentinos, que en los
60 se encontraban atrapados entre la masa peronista proscrita y
unida a la minoría comunista bien organizada, y generales como
Eugenio Aramburu, que se le oponían sin considerar capitulacio-
nes. En este escenario que Ortega había previsto, ella se pregunta-
ba cínicamente: «¿para que sirven los partidos divididos?». Lo la-
mentable a su entender era que durante estos años el país había re-
trocedido sin reconocer errores.

En otra carta de 30 de septiembre del 62 es más explícita sobre
la situación nacional, mostrando su angustia al captar las opiniones
de Estados Unidos sobre esas republiquetas hispanas entre las cua-
les estaría Argentina («a poor cousin of the europeans», al entender de
Tannenbaum, un articulista norteamericano de la Columbia Uni-
versity para quien los latinoamericanos habían quedado margina-
dos en lo económico, lo militar y de la política mundial). Le preo-
cupaba a Victoria que la presencia de Fidel fuera lo único que les
ponía en el centro de los «world affairs».

Victoria se siente molesta ante tanta depreciación, pero más le
duele como argentina, el verse incluida en la cultura «quijotesca»
hispana, que según el celebre articulista seguía narcisísticamente
preocupada por su destino irresuelto y la herencia caciquil hispa-
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no-colonial vigente en provincias. Solamente estas cuestiones pen-
dientes de un pasado utópico parecían darles a estas repúblicas his-
panas «a sense or moral purpose».

No se resigna Victoria, como muchos de su generación de gus-
tos afrancesados o anglófilos, a ver a su gente reducida al nivel del
resto de las «republiquetas» hispanoamericanas. Le confiesa a So-
ledad que para el sajón caen todos en la misma «volteada», sin dis-
tingos; eran naciones latinoamericanas haciéndose sin rumbo. En
cuanto a la situación interna de Argentina le da a entender que «el
médico de familia», como se llamaba a Aramburu, no era la solu-
ción. Aun teniendo cierta probidad, no sabía si estaría a la altura
en los momentos políticos turbulentos.

Victoria le confiesa a Soledad que el verdadero dilema se en-
contraba en el peronismo, en su existencia. Si bien era necesario te-
ner en cuenta a este partido, o mejor dicho a la masa que por una
razón u otra era peronista, se preguntaba Victoria cómo se la cam-
biaba, cómo se la conducía sin el mito de Perón. Éstas eran sus
grandes dudas, admitiendo que simpatizaba con el general Aram-
buru. Es interesante que Victoria compartiera estas inquietudes
con la hija de quien escribiera La rebelión de las masas y muchos
otros textos en que Ortega presagiaba los peligros de las masas a
la deriva en los años previos a la llegada de un líder. En aquel en-
tonces nadie lo escuchó. El entorno de Guillermo de Torre, que ca-
lificara desde Sur la última docencia de Ortega de «ideaciones no
bien trabadas», embestidas contra sombras, no supo reconocer la
penosa realidad popular que fermentaba en el tejido social argenti-
no y que luego haría eclosión en el horror de los años 60 y 70. Es-
ta vez les llegaba a estos intelectuales la hora de la complicidad y
del silencio, de ese mismo silencio por el que habrían tachado a Or-
tega de totalitario o alejado de la realidad circundante.

A Victoria la política le producía malestar, a pesar de que en
tiempos del exilio de Ortega permitió a sus colaboradores, en nom-
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bre de la libertad, inmiscuirse en ella desde su revista, declarada
«neutral» y apolítica. En este contexto le preocupaba el desafío de
tener que encararla en sus Memorias, esfuerzo que requería selec-
cionar qué dejar fuera o qué incorporar del pasado, confrontando
un juego político de resultados traumáticos a la vista, y para no he-
rir susceptibilidades de quienes la habrían integrado en momentos
dolorosos de su vida. La razón narrativa de Ortega, que incluía el
cómo encarar la presencia íntima del otro que comparte una vida o
quizás disidencias ideológicas admisibles, era un verdadero dilema
moral de elección que a Victoria le costaba resolver. Expresa su de-
seo de que Soledad opine al respecto. No cree Victoria en los años
60 que en Sudamérica hubiera público para este género confesional.
A la vez se muestra extremadamente cuidadosa de su material epis-
tolar como testimonio de una época, reclamándole a Soledad que le
explique qué pasó con las cartas de su padre, añadiendo el comen-
tario puntual de «mirá que son mías...». Además le exigía copias de
sus cartas a Ortega, como era lo convenido. En otro momento re-
clamaba una carta del exilio que era muy especial y parecía haber-
se perdido cuando recibió el paquete de cartas desde Madrid. Ella
era consciente de que este tipo de material del exilio seguía siendo
en tiempos de censura franquista material sensible, pero no se re-
signaba a perder estos valiosos testimonios de su crecimiento inte-
lectual junto a Ortega. A diez años de su desaparición, en el núme-
ro de Sur de septiembre-octubre de 1965, vuelve a publicar partes
del epistolario que contenían las «escaramuzas» que pudo tener con
Ortega y no habían alterado el afecto que les unía. Era una manera
de tenerlo presente, añadiendo el comentario de que les dejaba a los
hijos de Ortega el cuidado de publicar estos epistolarios completos.

A lo largo de los años, Victoria involucra a Soledad en su es-
fuerzo por recopilar su biografía, y le dice que le hace muchísima
falta su presencia al emprender esta tarea en la que estarían en jue-
go reputaciones como las de T. E. Lawrence, Drieu La Rochelle,
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Keyserling, Ortega, Huxley, Virginia Woolf y otros ya desapareci-
dos. Admite que le resultaron mas sencillos y simples los recuerdos
de infancia y adolescencia del epistolario familiar, pero con otras
personalidades mas complejas ideológicamente se sentía insegura y
con desgana para seguir adelante. Por otro lado, quería publicar
las cartas íntimas con Ortega, sobre todo las del 17, pero le preo-
cupaba incurrir en una falta de modestia y por pudor intentaba que
el lector que las leyera no se escandalizara, ya que «todas las car-
tas de tu padre son lindas y espero algún día se publicarán tal cual
las escribió» (8-8 65).

Durante los 60 los Ortega retoman Revista de Occidente y Soledad
emprende otro gran proyecto: la publicación del epistolario de Be-
nito Pérez Galdós. Este legado se lo había entregado Pérez de Aya-
la durante la guerra. Era de un valor incalculable para los estudio-
sos del siglo XIX y para ese gran regimiento de investigadores gal-
dosianos del hispanismo internacional. Le cuenta Soledad a Victo-
ria (15-11-60) que Galdós se revaloriza enormemente fuera de Es-
paña. Representa lo mejor del resurgimiento de la literatura espa-
ñola en la Restauración, sin el que no hubiera sido posible esa otra
venerada generación del 98, como tampoco la generación de su pa-
dre. Ella cree que a pesar de que en España no pasaba nada inte-
lectualmente, era importante publicar estos testimonios para de-
sentrañar la cultura e historia de su pueblo. En esa petite histoire que
eran los epistolarios, en la cotidianidad, los genios aparecen más
humanizados y sus personalidades más ricas y complejas. En ellos
se pueden vislumbrar, entre chismes y dimes y diretes, formas de
ser y pensar de la generación de su abuelo, Ortega y Munilla.

Soledad, ante Victoria, se declara entusiasta de la literatura es-
pañola, «ya que de tantas otras cosas no puedo serlo». Ella es cons-
ciente de lo poco que se conoce esta literatura e intuye acertada-
mente que por medio del hispanismo anglosajón se podría divulgar
sus méritos, aun sabiendo que aquél hace un uso selectivo y mani-
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pulado de los autores. Su perspicaz comentario es que «pienso que
a pesar de todo el hispanismo que ha cundido por la universidades
americanas (que conozco un poco a través de los emigrados espa-
ñoles y de los jóvenes que van a trabajar allí, como mi sobrino) no
se trata en justicia nuestra Historia de la Literatura». Se queja de
que solamente Dante cuenta entre los poslatinos, puntualizando
que no se le podría restar importancia a Cervantes, sin el cual no
existiría la literatura de los españoles, pese a lo cual el hispanismo
de los Colleges seguía en aquel entonces prescindiendo de él.

Soledad, con fino tacto y ante Victoria, en relación con literatos
de todo el mundo, deja caer sutiles comentarios sobre ese fenóme-
no llamado «hispanismo» extranjero, sobre todo el anglosajón, que
dejaba fuera grandes a porciones del pensamiento español por no
considerarlo «liberal». Con gesto entre irónico y amable le trans-
mite a Victoria, poco conocedora de la literatura española, cómo
era el exceso de admiración de este sector hacia Galdós, sobre to-
do en la recreación de sus mujeres. Más adelante, en el 75, habien-
do ya publicado el epistolario y ampliando su opinión al respecto,
dirá que se hablaba de Galdós con «mezcla de orteguianismo y fe-
minismo», como si el novelista canario se hubiera dedicado a la li-
beración femenina tan cara al anglosajón. Ella no creía que Galdós
se hubiera planteado semejante propósito al crear su extensa gale-
ría de tipos femeninos decimonónicos.

Desde su rol de conservadora de archivos, Soledad anima a
Victoria a la conservación y publicación de los suyos, tarea ago-
biante para Victoria, que pensaba que Soledad era la persona ade-
cuada para evaluarlos. Ella estaría cerca y a la vez a distancia, pa-
ra ser objetiva en sus apreciaciones. Pero además Soledad asumía
otra misión importante, como la de su padre, el mantener firmes los
vínculos con Latinoamérica y la cultura hispánica en general.

Curiosamente será Victoria, la más afrancesada y anglófila de
sus correspondientes, la que despertará en Soledad esta necesidad.
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Su cariño filial por Victoria la capacitaba para la tarea de inter-
cambiar ideas con esta gran mujer, que, como su padre, no podía
quedar ociosa. Prendada de la personalidad de Victoria, Soledad
conserva esa amistad heredada, unida por un hilo invisible para
emprender esta labor hispanizante. Considerando a Victoria una
mujer de mundo inteligente, podía imaginar el impacto de su per-
sonalidad en hombres como su padre, atraídos todos hacia ella co-
mo por un imán. En carta desde Castilleja (22-8-62) dice com-
prender cómo su padre «debió sentir por ti mas entusiasmo quizás
que por ninguna otra mujer». Le interesaría analizar este fenóme-
no de atracción vital porque incluía esa capacidad de comprender
y entender de hombres que su padre habría indicado como rasgo
esencial de la criolla.

Estos pensamientos le vienen a la mente cuando topa con la rea-
lidad de los sentimientos de su padre no sólo en sus cartas sino
también en textos desperdigados por sus obras y en periódicos ar-
gentinos donde desarrolló una parte integral de su Cultura del amor.
Soledad comprendió desde su amistad con Victoria la decantación
de los sentimientos de Ortega hacia el fenómeno de la mujer crio-
lla que formó parte de su vasto y desconocido pensamiento hispa-
noamericano. Con intuición, completó los textos sobre el amor en
la edición de El Arquero de 1988 consciente del rol que habría de-
sempeñado Victoria en esta zona vital de la filosofía de su padre. Y
lo que tampoco podía faltar era el asunto candente del feminismo
internacional, con el cual Soledad tomo contacto por medio de aso-
ciaciones de mujeres norteamericanas.

Entre 1970 y 71, Victoria dedicará a la mujer un número de Sur
en el que colaboran Victoria Kent del lado republicano y Manuela
Carmen Castrillo por el lado franquista, quejándose la primera de
esta intervención en la que se cita el libro sobre la mujer española
de la condesa de Campo Alange, donde Victoria Kent figuraba co-
mo socialista o comunista. Victoria recibe una fulminante carta de
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la Kent negando estos calificativos y ante este lío Victoria pregun-
ta a Soledad qué debe hacerse para rectificar estos errores históri-
cos de los que se quejaba V. Kent. Soledad responde con una car-
ta (17-11-71) en que se responsabiliza por el incidente defendien-
do a la joven abogada Castrillo, compañera de Pepito del Colegio
de Jimena Menéndez Pidal y casada con un profesor de la «Insti».
Soledad no la asocia con el falangismo de la postguerra, aun cuan-
do admite que pudiera haber esos errores en los datos recogidos de
los que se quejaba amargamente V. Kent6.

Desde la España franquista, Soledad evaluaba los cambios ge-
neracionales y la situación de la mujer española encerrada en un
sistema ancestral, atada a quehaceres domésticos que denotaban
un gran atraso en la situación de la mujer en el mundo. Ella, por
otro lado, presidía la única rama avanzada de las mujeres universi-
tarias a nivel internacional. Este puesto la lleva a viajar y la pone a
la altura de Victoria a la hora de analizar las ideas de su padre so-
bre la mujer española. Por lo visto él culpaba a la mujer por su con-
dición de atraso, mientras Soledad sostenía lo contrario. En una
carta (15-7-60) le comenta a Victoria: «¿No sabe Ud. que mi padre
y yo sosteníamos una eterna discusión que la muerte ha interrum-
pido sin llegar a la solución? Él solía meterse mucho con la mujer
española a quien cargaba con no pocas culpas del desastre de nues-
tro país. En fin, que venía a decir en resumidas cuentas que las mu-
jeres españolas éramos bastante brutas. Yo le daba la razón, pero
le decía que lo éramos quizás, porque los hombres españoles nos
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habían querido siempre así». Según Soledad, cuando una mujer es-
pañola salía a la vida con un poco más de espíritu se le pegaba co-
mo a los guiñoles un garrotazo para que volviese a sumergirse en
el tenderete. Entre ambos llegaban a la conclusión de que se trata-
ba de un círculo vicioso en el que no se sabía quién tiraba la pri-
mera piedra. Pero lo que reconocía Soledad es que su padre, que
con Victoria habría tenido serias diferencias de opinión sobre el te-
ma, era, aunque entusiasta de la mujer, «como buen español» un
antifeminista nato.

La cuestión femenina unió estrechamente a Soledad y Victoria
en torno a la discusión sobre los derechos de la mujer. En Argenti-
na, Victoria se vio opacada en los 50 por el mito de Eva Perón. En
los 70, con el retorno del peronismo, vuelve a ser conflictiva su per-
sona, con lo cual Soledad le recomienda sumergirse dentro de sus
Memorias. Aunque esto pueda calificarse de «escapismo» Soledad
cree que, en un presente tan ingrato, ella tiene derecho a esa fuga
hacia su interior. Inconscientemente preconizaba el «ensimismar-
se» de Ortega en tiempos de crisis, haciéndose eco de las palabras
de su padre en similares condiciones, quien habría dicho en Ar-
gentina en el 40 que eran tiempos de catacumbas para salvar algo.

La realidad circundante argentina, con la guerra sucia que le to-
caba vivir a Victoria en su país, era para estas mujeres lúcidas un
presente negativo, condenable. Ambas sentían repugnancia y hastío
hacia el mundo que les rodeaba, dándole a entender Soledad a una
Victoria desanimada en una serie de cartas (23-11-74 y 10-11-75)
que quizás la experiencia de la postguerra sirvió a los españoles pa-
ra comprender mejor el trance por el que atravesaba Argentina. La
capacidad del español para lo esperpéntico, que Valle Inclán habría
reflejado en su Ruedo Ibérico, les permitía entrever lo alarmante y
monstruoso del periodo argentino. Soledad anima a su amiga, que
va entrando en la fatiga de la vejez, diciéndole que «se hacen las co-
sas... porque algún día, en algún futuro tendrán sentido que se ha-
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yan hecho, servirán para algo, existirán unos seres para quienes esa
herencia que hay que salvar, será valiosa» (22-12-74).

Proféticamente Soledad anticipaba el gran cambio que sobre-
vendría con la muerte del Generalísimo en una España lista para la
democracia en la que ella tendría gran protagonismo. Mientras
tanto, observa cómo los últimos años de Victoria se hunden en el
primitivismo de las masas enfrentadas, y en el regodeo de los peo-
res mitos nacionales de una cultura militarizada. Soledad sacaba a
la superficie aquella conexión que su padre había detectado entre
la España invertebrada y la Argentina individualista, populista y
caciquil, sin vertebración en sus estamentos, sin federalismo o uni-
dad social posible. Su comentario perspicaz es que la herencia his-
pana, «la locura inveterada de mi país», con sus caudillos exaltados
de historia patriotera y vocación de destrucción, habrían alcanza-
do a la Argentina. Tanto a la izquierda como a la derecha, la vo-
luntad reaccionaria dictatorial o de semi-dictaduras era herencia
común, constitutiva de los españoles, de «todas nuestras taras de
incapacidad, pragmática, realista, organizativa», que recaían sobre
los argentinos (4-7-76).

En el 66, Victoria, después de varias promesas e intentos falli-
dos, se desplaza a Madrid. No desea socializar y da pocas confe-
rencias. En el 67 se organiza la visita de Soledad a la Argentina con
la mediación de Guillermo de Torre. Continúa, a pesar de las difi-
cultades políticas y económicas, el intercambio de escritores entre
Sur y Revista de Occidente en el que intervienen Victoria, Soledad y
José Ortega. Entre idas y venidas a Europa, Victoria conoció a Jo-
sé Varela y al grupo argentino de estudiosos en Oxford, de donde
surgiría el proyecto de una Fundación Ortega en Argentina.

Con la tercera generación ella mantuvo una relación generosa y
distendida, asomándose con mente abierta y curiosidad a las ex-
pectativas con que Pepe vislumbraba el futuro de la naciente Fun-
dación de Madrid y su vocación de apertura internacional. Preci-
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samente el recuerdo que de estudiante conservó el hijo de Soledad
se resume en estas palabras: «Me impresionó su proyección inter-
nacional porque Victoria era una intelectual interesada en multitud
de temas y se movía con igual facilidad en el mundo francés, In-
glaterra y los Estados Unidos que en el mundo hispano. También
me impactó su indomable compromiso con la libertad y, al respec-
to, su traumática experiencia del peronismo».

A pesar de sus años, Victoria continuó ocupándose con gran vi-
talidad de Sur y de la incesante labor de recoger papeles y encarar
las recurrentes crisis económicas de las editoriales en un país empo-
brecido. El creciente pesimismo de Victoria se pone de manifiesto en
las cartas cruzadas con Soledad en los años 70. La Argentina se en-
contraba cada año más sumergida en terrorismos de Estado y en
una guerra sucia que condujo al asesinato, «insensato» para Victo-
ria, del general Aramburu, a quien ella apreciaba. En estos tiempos
de guerra civil interna se sentía anonadada por la degeneración de
las revoluciones libertadoras militares, por el retorno del peronismo,
por la beatería folklorista de la cultura del tango, Gardel y la vulga-
ridad generalizada. Comenzó en 1973 las negociaciones para dejar
sus casas, de San Isidro, Villa Ocampo y Mar del Plata a la UNES-
CO. Le confiesa a Soledad después de viajes incesantes para cerrar
trato, que no sabía si había hecho lo correcto, dado que la UNES-
CO no parecía demasiado interesada en la donación. La siente re-
mota y vaga, presagio del abandono que sufrió su propiedad duran-
te años y que Soledad pudo constatar en uno de sus viajes.

Victoria, con sus años a cuestas, comenzaba a sentirse desterra-
da de su gente a pesar de que amaba la belleza de su tierra. Le con-
fiesa a Soledad que políticamente cada día entiende menos lo que
ocurre en Argentina y cree que también entienden poco los que pa-
recen entender. La vuelta del peronismo en el 72 le resultó un re-
torno inconcebible. Comienza a percibir que Ortega tenía razón al
haber detectado la incapacidad manifiesta del hombre argentino
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para conducirse políticamente y administrar el desorden de su eco-
nomía. Victoria no oculta sus temores al sentirse amenazada por el
retorno de Perón, coincidiendo con el intento de incendio de su ca-
sa de Mar del Plata. Le confiesa a Soledad que cuando mataron a
Aramburu recibió amenazas de muerte a las que no hizo caso. La
situación nacional la paralizaba y le impedía continuar con sus Me-
morias, incitándola Soledad a que hiciera circular sus Testimonios
en España, obsesionada con la incomunicacíón entre los países de
lengua castellana (25-5-77).

Al otro lado del Atlántico se avecinaban cambios promisorios.
En 1975 muere Franco y en España comienza una trayectoria de
transición democrática que será fundamental para los Ortega. En
1977 Soledad le transmite a Victoria este gran vuelco positivo que
se vivía como una «resurrección»: vuelven a reunirse los antiguos
alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, los amigos retornan
del exilio y ella se convierte sin saber por qué en el nexo de un nue-
vo hispanismo generacional. En mayo de 1977 Soledad describe el
apasionante espectáculo del resurgimiento español: «Es como ver
brotar una vegetación exuberante por una repentina quebrazón de
una seca corteza que todo lo apresaba, o una capa de hielo que lo
aprisionaba» (8-5-77).

Victoria, en cambio, desencantada con la vitalidad de su país,
estrecha vínculos con Estados Unidos, entrega sus memorias a una
norteamericana, Doris Meyer, quien escribe su primera biografía
en inglés7, y hace preparativos para vender su epistolario a la Uni-
versidad de Harvard, entidad que en el 67 la había distinguido
otorgándole un titulo honorífico. En una Argentina cada día mas
«depauperada» Victoria siente el contraste con España, experi-
mentando el apasionante momento de ver brotar su democracia y
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descongelarse su pasado. Se produce un vuelco en la balanza his-
tórica respecto a los tiempos de Ortega. El vitalismo había pasado
a ser parte de la vieja España, que ahora aspiraba a incorporarse a
una Europa unida, mientras que los jóvenes pueblos hispanos del
progreso indefinido se sumían en la pobreza, el caos social y el
atraso económico.

En 1977 Soledad intenta viajar a Argentina para animar a Vic-
toria, enferma y sin poder moverse de San Isidro. Quiere entu-
siasmarla para continuar con sus Testimonios, pero la encuentra
sumida en choques generacionales con el grupo Di Tella y abatida
por la presidencia de Campora. No asiste a las convocatorias de in-
telectuales por considerarlas pura politiquería populista. En ese
mismo año, Soledad viviría desde España un momento familiar di-
fícil en el que entran en crisis Revista de Occidente y la Editorial
Alianza, lo que da pie en 1977-1978 a un amplio intercambio de
cartas entre ambas mujeres. En medio de ello, Soledad insistirá en
su vieja preocupación por crear algo así como un Centro de Estu-
dios Ibéricos y Latinoamericanos para potenciar el mundo cultu-
ral español y poner «un granito de arena en esa conexión y circu-
lación de nuestros mundos culturales». Con este proyecto que aca-
rició durante años con Victoria, se levantó la actual Fundación Or-
tega y Gasset de Madrid, que se puso en marcha con la ayuda de
jóvenes generaciones de españoles que habían estudiado en el ex-
tranjero y con el apoyo de entidades como el Banco Urquijo.

Soledad entiende, y así se lo comunica a Victoria, que este pro-
yecto que ella preside tendría como una de sus principales misio-
nes la conservación de los archivos y de la Revista de Occidente, que
era la gran herencia de su padre, con América incluida en su reali-
zación. El intercambio epistolar con Victoria a partir de 1978
muestra el entusiasmo de Soledad por su Fundación, en cuyo pa-
tronato incluye a Victoria. Confiando siempre en su inteligencia y
fervor humano, la necesita cerca para beneficiarse de su experien-
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cia y consejos. Al mismo tiempo, ambas mujeres celebraban la pu-
blicación de la serie Testimonios, que Soledad leyó de cabo a rabo,
comentándole a Victoria: «tú como los vinos no haces más que me-
jorar con el tiempo» (1-9-sin año).

La última carta de Victoria a Soledad da a entender que ésta
iría a visitarla en Buenos Aires en 1978. En 1979 fallecía Victoria
en su casa de San Isidro. Soledad retornaría a Buenos Aires para
el homenaje que se le hizo a Victoria con motivo de su centenario.
Al llegar comprobó que Villa Ocampo estaba clausurada y Sur en
extinción. Comprendió que rápidamente había desaparecido el
Buenos Aires de Victoria, y por consiguiente el de su padre. Ella
quedaba como último eslabón vivo de una vieja amistad heredada.

Al dejarnos Soledad Ortega en 2007 no encontramos mejor ho-
menaje a su memoria que el de recuperar un testimonio epistolar
que, además de revelar esa gran amistad, pone de manifiesto for-
mas de ser y de vivir dibujadas por el contorno social, por circuns-
tancias no siempre propicias para estas mujeres a quienes, como
confesó Victoria al recordar su deuda con Ortega, la circunstancia
les dolía cada vez más. La única forma de reunirse estas personali-
dades (y de ello ambas mujeres eran conscientes) era por medio de
la conservación de los epistolarios, al cual pertenecía el reinado de
la memoria, para Victoria «tan imprevisible como el porvenir», por-
que en su gobierno se habían amputado y manipulado importantes
testimonios de vida por ideologías políticas irreconciliables. Son
pertinentes sus palabras cuando comenta en relación a la pérdida
de Ortega en el 56: «Quizás el dolor fuera necesario para condu-
cirnos a un “bien” difícil de alcanzar si el dolor no nos sacaba brus-
camente de nuestras rutinas», y en un mundo que, admitía, no sólo
para europeos, sino también para españoles y argentinos, había an-
dado «a los tumbos» durante la segunda mitad del siglo XX.

M. C.

MARTA CAMPOMAR30


