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Cuando se examina el enconado conflicto religioso que enfren-
tó en el último cuarto del siglo XVII a dos facciones distintas de

la Iglesia ortodoxa, origen del gran cisma que separó para siempre
en dos el cuerpo de los fieles, lo primero que llama la atención es la
aparente banalidad de la disputa. No se debatieron cuestiones de
dogma, principios de fe, nociones y creencias, sino aspectos de la
liturgia, costumbres y tradiciones relativas a las formas y el modo
de oficiar, así como la revisión de algunos pasajes de los libros sa-
grados, distorsionados por erróneas interpretaciones y traduccio-
nes inciertas. El principal motivo de la discordia fue la modifica-
ción de la manera de santiguarse. Los partidarios del patriarca Ni-
kon y de las reformas de corte helenizante propugnaron e impu-
sieron que los fieles hicieran la señal de la cruz con tres dedos; los
inmovilistas recalcitrantes, defensores de los usos antiguos y de las
tradiciones de la Santa Rusia, abogaban por continuar santiguán-
dose con dos dedos, como enseñaban los tiempos pasados y la ve-
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nerada opinión y saber de los jerarcas antiguos. ¿Es posible que un
desacuerdo sobre una cuestión tan superficial fuera el detonante de
ese cisma proceloso y de las abominables violencias que acompa-
ñaron su desarrollo y atajamiento? Pero es que, en el fondo, no se
trataba de una cuestión banal y secundaria. El gesto en sí encerra-
ba un significado profundo, incluía un simbolismo sutil y complejo
que el propio arcipreste Avvakum detalla y comenta en uno de los
pasajes finales de su Vida, titulado «Del modo de unir los dedos»:

Cualquier verdadero creyente debe unir los dedos de la mano de
modo claro y firme y persignarse teniéndolos así. No debe hacerse
la señal de la cruz con mano incierta y poco celo, dando satisfacción
a los demonios, sino llevándose la mano a la cabeza, al vientre y des-
pués a los hombros, recitando la oración de modo que el cuerpo y
la mente presten atención a esos misterios, ya que los dedos de la
mano configuran los misterios sumos. Eso es lo que hay que enten-
der. Según la tradición de los Santos Padres, se deben juntar los tres
dedos del siguiente modo: el pulgar, el meñique y el anular deben
unirse en el extremo; representan la divinidad en las tres personas
(hipóstasis), Padre, Hijo y Espíritu Santo. Luego el índice y el co-
razón, que deben unirse doblando ligeramente uno de los dos, el co-
razón: eso representa el testimonio de la humanidad y la divinidad
de Cristo. El acto de llevar la mano a la cabeza significa el espíritu
no creado: el padre que genera al Hijo, Dios preeterno, antes de los
siglos de los siglos. El acto de llevarla al ombligo simboliza la en-
carnación de Cristo, hijo de Dios, por la santa y divina Virgen Ma-
ría. Llevar la mano al hombro derecho representa la ascensión de
Cristo, que está sentado a la diestra del Padre, lugar en el que tam-
bién se encuentran los justos. Llevar la mano al hombro izquierdo
significa la separación de los pecadores y los justos, así como la ex-
pulsión de los primeros, sus tormentos y condena eterna. De ese
modo enseñan a unir los dedos los Santos Padres: Melecio, arzo-
bispo de Antioquia, el beato Teodoreto, obispo de Cirenaica, Pedro
Damasceno y Máximo el Griego. Y así está escrito en muchos li-
bros, en los salterios, en el Libro de Cirilo, en el Libro de la fe, en el li-
bro de Máximo, en el libro de Pedro Damasceno y en la vida de

VÍCTOR GALLEGO22



Melecio. En todas partes los santos dicen unánimemente de este
misterio lo que acabamos de decir.

Baste esa cita, de paso, para desbaratar las opiniones de quie-
nes consideran a los cismáticos (raskolniki) meros oscurantistas
analfabetos y retrógrados, incultos y desencaminados.

Por otro lado, debe señalarse que las reformas introducidas por
el patriarca Nikon, de acuerdo con el zar Alekséi Mijáilovich, no
se reducían al modo de santiguarse, sino que afectaban a otros as-
pectos fundamentales de la liturgia, verbigracia: el Aleluya, antes
pronunciado dos veces, pasaba a pronunciarse tres; las siete hos-
tias en la celebración de la eucaristía se reducían a cinco; la forma
de prosternarse hasta el suelo se sustituía por una inclinación has-
ta la cintura; se alteraban algunas fórmulas del Credo; hasta el pro-
pio nombre de Jesús se veía modificado y de Isus se transformaba
en Iisus.

La violencia de las reacciones, por tanto, no dejaba de tener
sentido desde el punto de vista de sus detractores. Por un lado, el
signo de la cruz con dos dedos no sólo era parte sustancial de la li-
turgia, sino también una de las más acendradas tradiciones del
pueblo ruso. Por otro, el alcance de las reformas venía a decir a los
refractarios que tanto ellos como sus antepasados habían vivido en
el error y servido a unos principios espurios y, acaso, a una divini-
dad falsa. Esa consideración en cierto modo era lógica: si la vieja fe
era una herejía, herejes habían sido todos los zares y patriarcas an-
teriores, así como el conjunto de los fieles. No debe desestimarse
esa valoración en la defensa a ultranza que los viejos creyentes hi-
cieron del pasado, como tampoco el hecho de que las reformas pro-
puestas hubieran sido avaladas, auspiciadas y fomentadas por re-
presentantes de sedes y regiones que habían caído en manos de in-
fieles –Constantinopla, Jerusalén– y que, por tanto, no podían pre-
sumir de pureza y autoridad, por mucho que apelaran a los testi-
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monios fidedignos de las fuentes. Después de la caída de Bizancio
en 1453, Moscú se había convertido en el principal centro del mun-
do ortodoxo. Además, Iván el Terrible se había casado en segundas
nupcias con Zoe Paleóloga, sobrina del último emperador bizanti-
no, Constantino IX, lo que en cierto modo avalaba esa idea de su-
cesión.

En el conflicto que desembocó en el cisma se enfrentaron dos
hombres del pueblo, no de las clases privilegiadas. Tanto el pa-
triarca Nikon como el arcipreste Avvakum eran naturales de la re-
gión de Nizhni Nóvgorod, tenían orígenes humildes y no pertene-
cían a la elite dirigente. En su temperamento decidido y duro, y
también en su determinación, se refleja, tal vez, el influjo de las pe-
nurias sufridas y los obstáculos superados, esa firmeza y rigidez de
quien está acostumbrado a vencer estrecheces y dificultades desde
la más tierna infancia.

Nikon, nacido en 1605, era un hombre de fuerte personalidad y
decisión implacable. Tras la muerte de sus hijos y la entrada de su
mujer en un convento, se hizo monje y no tardó en acumular car-
gos y dignidades en el seno de la Iglesia. En 1648 fue nombrado
metropolitano de Nóvgorod y en 1652 asumió el título de patriar-
ca. Además, contaba con la absoluta confianza del zar, a quien ha-
bía arrancado un juramento de obediencia. No obstante, su carác-
ter implacable y sus modos tiránicos le valieron la enemistad de
una buena parte del clero y, al final, acabaron enajenándole las
simpatías del zar, alarmado por sus ambiciones y pretensiones. En
un golpe de mano que recordaba una astucia de Iván el Terrible,
Nikon se ausentó de Moscú, sin renunciar a su cargo, en un inten-
to de acumular más poder y ascendencia sobre el soberano, pero
éste, harto de sus exigencias, acabó forzando su destitución, san-
cionada finalmente en el Concilio de 1666.

No cabe decir que los partidarios y detractores de las reformas
agruparan, recíprocamente, a círculos reformistas –los primeros– e
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inmovilistas –los segundos. Ambos propugnaban una reforma de la
Iglesia y de su papel en la sociedad y sus relaciones con el poder,
pero diferían en el alcance y, en no menor medida, en la orientación
de los cambios. En una parte estaba la jerarquía, más intelectual y
sofisticada, y también más culta, representada por el patriarca Ni-
kon y otros eclesiásticos influyentes (no debe olvidarse que el zar,
muy devoto, ascendió al trono con sólo dieciséis años y que, por
tanto, no era inmune a influencias e insinuaciones). En el otro ban-
do se alineaban tendencias más populares, espontáneas y tradicio-
nalistas, concentradas, en su mayor parte, en el clero secular y en-
cabezadas por Iván Nerónov (también de orígenes oscuros) y Av-
vakum. Esas dos orientaciones respondían a impulsos antiguos en
el seno de la Iglesia rusa. Frente a la tendencia oficial, entre 1340
y 1440 se produjo en todo el país un movimiento monástico hacia
las remotas regiones boscosas del norte. Los monjes se internaron
en esas zonas inexploradas y hostiles y fundaron un monasterio
tras otro, en torno a doscientos en total. Muchos se erigieron en zo-
nas ya próximas a los Urales e incluso más al norte. Así, el famoso
monasterio de las islas Solovki, en el mar Blanco, que en época so-
viética se convirtió en campo de concentración y marcó el naci-
miento del gulag, se levantó en 1429, en una zona absolutamente
desierta y desconocida, separada de cualquier centro civilizado por
centenares de kilómetros de bosques impenetrables. Ya en el siglo
XVI se habían creado dos posturas contrapuestas en el seno de la
Iglesia. Una corriente aislacionista, encabezada por Nils Sorski
(m. 1509), cuyos seguidores, conocidos como «no poseedores»,
abogaban por la vida contemplativa, el alejamiento de la sociedad
y el desprecio de los bienes mundanos. Por su parte, Iosif Volotski
(m. 1519) entendía que los monasterios debían disponer de medios
de subsistencia e influir en la vida cotidiana de los fieles. Esas dos
visiones auspiciaban posturas incompatibles en la relación con el
poder. Para los primeros la Iglesia no debía participar en los asun-
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tos del Estado, mientras que los segundos defendían una cercanía
a la corte, buscando no sólo su protección, sino también la posibi-
lidad de influir en la toma de decisiones y el ordenamiento social.
En 1503 las autoridades eclesiásticas se inclinaron por la segunda
tendencia, pero sin lograr ahogar del todo la primera forma de vi-
da espiritual, que aparece reflejada en numerosas obras literarias;
por ejemplo, en esos santones vagabundos y eremitas solitarios,
huraños y ensimismados que pueblan tantos cuentos y apólogos de
Tolstói y recorren las grandes obras de Dostoievski. A partir de ese
momento se produce una estrecha colaboración entre la Iglesia y el
poder político.

Debe señalarse que en el siglo XVI los rusos se definían ante to-
do por su pertenencia a la Iglesia ortodoxa. Cercados a occidente
por la católica Polonia y amenazados en el sur por el Imperio oto-
mano, ese rasgo definitorio no podía dejar de acentuarse y adqui-
rir un carácter casi decisivo. Desde ese punto de vista es compren-
sible que cualquier cambio en la liturgia y en el modo de oficiar
fuera recibido con estupor, sobresalto y hasta congoja. En su Vida
Avvakum cuenta que al enterarse de las nuevas prescripciones de
Nikon, tanto él como sus correligionarios sintieron que caía sobre
ellos «el hielo del invierno» y añade que sus corazones se quedaron
«congelados por el miedo», hasta el punto de que empezaron a
«temblar con todo el cuerpo».

Historia de una vida

La Vida del arcipreste Avvakum, escrita por él mismo es el testimonio
más intenso y personal, quizás también el más interesante y valio-
so, de la literatura rusa anterior a Pushkin. Avvakum, en particu-
lar, y los viejos creyentes, en general, renunciaron al uso del eslavo
eclesiástico y redactaron sus obras en la lengua común del pueblo,
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conscientes de quiénes componían el grueso de su audiencia. La
lengua de Avvakum es ruda, directa, viva y palpitante, exenta de
figuras retóricas y florituras estilísticas, y deja en el ánimo del lec-
tor una sensación de frescura e inmediatez. Una lengua de sor-
prendente poderío, color y expresividad: «Yo amo mi lengua rusa
materna –escribe el arcipreste en una especie de postfacio a la Vi-
da–, y no acostumbro a adornar mi discurso con versos filosóficos,
pues Dios no escucha las bellas palabras: lo que le importa son
nuestras obras». Es esa pulsión, esa fuerza primitiva y elemental lo
que le permite saltar las barreras del tiempo y seguir despertando
el interés y la admiración de quienes se sumergen en sus llamean-
tes páginas, a pesar de que han pasado más de trescientos años des-
de su redacción. Pierre Pascal, autor del estudio más completo que
existe sobre Avvakum (Avvakum et les débuts du raskol), descubrió la
obra en 1928, rebuscando en los sótanos del Instituto moscovita en
el que trabajaba, y quedó sorprendido de la pujanza y brío del es-
tilo del arcipreste: «Después de la jerga casi internacional de los
periódicos y de los libros, me encontraba con la pura y sabrosa len-
gua rusa, la de todo el pueblo antes de Pedro el Grande y la de los
campesinos del Norte hasta la fecha».

Durante dos siglos el texto de la Vida circuló manuscrito entre
los viejos creyentes. No se pudo dar a la imprenta hasta la tardía
fecha de 1861, cuando Tijonrávov la publicó en las páginas de Le-
topisi russkoi literatura i drevnostei. A partir de ese momento sus ad-
miradores han sido numerosísimos, desde Leskov y Dostoievski,
hasta Mussorgski y el propio Gorki, partidario de que entrara a
formar parte de los programas escolares.

Así inicia Avvakum el relato de su vida:

Nací en la región de Nizhni Nóvgorod, más allá del río Kudma, en
la aldea de Grigorovo. Mi padre era el pope Piotr; mi madre, Ma-
ría, Marfa de monja. Mi padre tenía inclinación por las bebidas al-
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cohólicas; mi madre, por su parte, observaba ayunos y oraciones y
siempre me estaba inculcando que tuviera temor de Dios. Una vez,
en casa de un vecino, vi una vaca muerta. Por la noche me levanté
y lloré largo rato por mi alma delante del icono, pensando en la
muerte, en que también yo tendría que morir. A partir de entonces
me acostumbré a rezar cada noche. Luego mi madre enviudó. Yo
era aún muy pequeño cuando me quedé huérfano y nuestros pa-
rientes nos echaron. Mi madre decidió darme mujer y yo recé así a
la Santa Madre de Dios: «Que mi mujer me ayude a salvarme». En
mi pueblo había una muchacha, también huérfana, que no faltaba
nunca a los oficios religiosos. Se llamaba Anastasia. Su padre era un
herrero adinerado llamado Marko, pero después de su muerte lo
habían perdido todo. Así pues, la joven vivía en la miseria y le ro-
gaba a Dios que le permitiera unirse a mí en matrimonio. Y así fue
por voluntad de Dios. Luego mi madre volvió al seno del Señor en-
tre muestras de gran virtud. En cuanto a mí, expulsado, me trasla-
dé a otro lugar.

Avvakum fue ordenado diácono a los veintiún años y sacerdote
dos años después. Como él mismo relata, lo echaron de la diócesis
que se le había confiado, pues sus prédicas encendidas, su rechazo
a todo tipo de diversiones y entretenimientos –representaciones,
recitaciones de juglares y, por supuesto, la bebida– y su estricta ob-
servancia de la liturgia, que preveía oficios de cuatro o cinco horas,
le malquistaron con las autoridades locales y buena parte de la po-
blación. En 1647, a los veintisiete años de edad, viajó por primera
vez a Moscú, donde conoció al confesor personal del zar, Stepán
Vonifatev, el más importante representante del movimiento de re-
novación religiosa conocido como «los amigos de Dios», así como
a Iván Nerónov, y, por mediación de éstos, al propio soberano. Po-
co después fue nombrado arcipreste de Yurevets-Povolskoi.

A lo largo del relato, Avvakum, consciente de su papel de cabe-
za de una nueva Iglesia, da cuenta de numerosos milagros, obrados
por la voluntad de Dios o la intervención de la Virgen, refiere cu-
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raciones milagrosas, se ocupa de devolver el juicio a varios ende-
moniados. En ese sentido la Vida está escrita siguiendo el modelo
de las vidas de santos.

En 1653 es detenido por primera vez y llevado al patio del pa-
triarcado, desde donde, «con los brazos a la espalda», lo traslada-
ron al monasterio de San Andrónico. Una vez allí, lo encerraron en
una celda donde pasó tres días sin comer ni beber, cumpliendo con
sus oraciones, aunque sin saber si se inclinaba «a oriente o a occi-
dente». Entonces surgió ante él una figura, hombre o ángel («to-
davía hoy no lo sé», nos confía Avvakum). El recién llegado pro-
nunció una oración y le obligó a sentarse. Le puso una cuchara en
la mano le dio un mendrugo de pan y un poco de sopa de col y le
dijo: «Ahora basta, con eso es suficiente para que te repongas». Y,
acto seguido, desapareció. «Las puertas no habían sido abiertas
–nos dice el arcipreste–, pero él ya no estaba.» Algo extraordinario
e inaudito, «pero sólo para un hombre, no para un ángel».

En 1653 lo exiliaron a Siberia con su mujer y sus hijos. Como se
ve, la costumbre de alejar a regiones inhóspitas y apenas pobladas
a los opositores y personajes molestos viene de lejos, así como tam-
bién la decisión de hacer extensivo el castigo a los familiares más di-
rectos de la víctima (una tendencia que tendrá continuación en
época estalinista con el establecimiento y proliferación de los cam-
pos para familiares de los «enemigos del pueblo»). Según nos in-
forma Avvakum, «hasta Tobolsk son tres mil verstas, que tardamos
en cubrir trece semanas, viajando en carro, en barco y también en
trineo». En Tobolsk, capital administrativa de Siberia, permaneció
de diciembre de 1653 a junio de 1655. El arcipreste llevó con re-
signación su exilio, soportando con humildad las pruebas y rigores
a que lo sometía el destino. No debe pensarse por ello que Avva-
kum fuera un hombre tolerante (en esa época y en esa coyuntura
no lo era nadie), dispuesto a discutir y argumentar con sosiego y
paciencia. Así defiende, por ejemplo, que se cante el Aleluya tres
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veces, no cuatro: «Cantando tres veces, no cuatro, como la meretriz
romana, glorificamos a Dios y a los ángeles. Es abominable a Dios
ese cuádruple canto: “Aleluya, Aleluya, Aleluya, gloria a Ti, Señor”.
Sea maldito quien cante con Nikon y la Iglesia romana». En su ma-
nera de pensar y actuar no era menos dogmático e intemperante
que sus antagonistas. Simplemente, estaba en el bando de los per-
dedores y los perseguidos y se enfrentaba a una fuerza –la del Es-
tado– a la que en esa época –y quizás en ninguna– no había modo
de oponerse. Pero cuando dispuso de algún poder o el destino le
brindó la posibilidad de detentar cierta autoridad, lo mismo en los
años mozos que en la edad adulta, actuó también con determina-
ción, implacabilidad y dureza. Así, él mismo relata cómo ordenó
arrojar a los perros, en medio de la calle, el cadáver de un hombre,
«para que los ciudadanos llorasen su pecado». No obstante, añade
que tanto él como el arzobispo pasaron tres días rezando por la sal-
vación de su alma y lo enterraron «con los honores debidos».

En 1655 llegó la orden de que lo trasladaran a la Dauria (región
remota que se extendía a lo largo de la margen izquierda del río
Amur), asignado a la expedición del voivoda Afanasi Pashkov. La
convivencia con el voivoda, hombre violento y despótico, se reveló
problemática y difícil, y estuvo salpicada de malentendidos y dis-
putas. Pashkov llegó incluso a mandarlo azotar y le hizo la vida im-
posible. No obstante, al cabo de muchos años, Avvakum consiguió
convertirlo y Pashkov acabó ingresando en un monasterio.

El arcipreste quedó fascinado por la naturaleza agreste y los
paisajes deslindados de esa región lejana y, en parte, aún descono-
cida: «Montes altos, bosques impenetrables, farallones que se yer-
guen como paredes; para mirarlos, hay que echar la cabeza hacia
atrás». Sus descripciones, precisas a la vez que poéticas, se cuen-
tan entre las primeras que poseemos de esas tierras remotas. Av-
vakum se maravilla de la vastedad de los espacios, de la prodigio-
sa magnitud de las arboledas y montañas, de la fuerza y caudal de
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los ríos. Pero el avance no carecía de riesgos y dificultades. En los
rápidos cursos de agua menudeaban los naufragios, los accidentes,
las desgracias. Por tierra, las anfractuosidades del terreno y la tu-
pida vegetación ralentizaban la marcha. Sirva como ejemplo de las
condiciones que afrontó la expedición este pasaje de la Vida:

Llegamos al lago Irguen. Allí había que seguir por tierra, así que
nos pusimos a tirar. Me había quitado a mis hombres [el voivoda
Pashkov] y había prohibido a los otros que trabajaran para mí. Mis
hijos eran pequeños, no había nadie que pudiera echarme una ma-
no. Así que este pobre arcipreste construyó él solo un trineo y lo
arrastró con una correa a lo largo de todo el invierno. Los otros po-
dían servirse de perros; yo, en cambio, sólo tenía a mis dos hijos pe-
queños, Iván y Prokopi, que tiraban juntos del trineo como dos pe-
rrillos. El trayecto por tierra era de cien verstas. A costa de grandes
esfuerzos, pobres de nosotros, alcanzamos nuestro objetivo. Mi mu-
jer cargaba a la espalda al recién nacido y un saco de harina; mi hi-
ja Agrafena al principio también tiraba, pero después se dejó caer
sobre el trineo y sus hermanos y yo tuvimos que arrastrarla. Al re-
cordar esos días dan ganas de reír y de llorar: los niños ya no pue-
den más y ruedan por la nieve; la madre les da a cada uno un men-
drugo de pan y ellos, una vez saciado el apetito, vuelven a tirar de
la correa. Al final, llegamos a nuestro destino... Al principio Pash-
kov, para burlarse de nosotros, no nos admitió en el campamento.
Durante una semana o dos nos helamos debajo de un pino, lejos de
los hombres, en el bosque, solos con los niños. Luego nos admitió,
y a mí me asignó un puesto. Entonces, con ayuda de los niños, cons-
truimos un recinto y una choza y encendimos un fuego.

En 1658 navegaron hasta el río Ingoda. El avance era penoso;
los peligros, infinitos; la comida, escasa; los golpes, continuos; las
amenazas, diarias; las privaciones, inenarrables. Los expediciona-
rios carecían de ropa, pasaban frío, se alimentaban de lo primero
que encontraban, incluso de la carroña dejada por los lobos. Avva-
kum nos informa de que se le murieron dos hijos de corta edad:
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No eran mayores, pero en cualquier caso eran nuestros hijos. No te-
níamos dónde guarecerlos. Despojados y con los pies desnudos, va-
gaban con los demás por los montes y los peñascos afilados, matan-
do el hambre con hierbajos y raíces. También yo, pecador, me vi en
la obligación de comer carne de mula y carroña y carne de ave. ¡Ay
de mí, alma pecadora! ¿Quién dará a mi cabeza el agua y la fuente
de las lágrimas para que llore por mi pobre alma, que he perdido
malamente para las delicias de la vida?

A pesar de que la mujer y la nuera del voivoda lo ayudaron en se-
creto, procurándole alimentos y confortándolo, «pasamos grandes
penalidades durante más de seis años».

En el invierno de 1660 la expedición emprendió el camino de
regreso, «cinco semanas de viaje con los trineos sobre el hielo des-
nudo». Durante la travesía, su mujer resbala y no consigue levan-
tarse. Exhausta, hambrienta y aterida de frío, le pregunta a su ma-
rido: «¿Hasta cuándo durará este tormento, arcipreste?». Y éste
responde: «Hasta la muerte, Markovna». A lo que ella añade: «Es-
ta bien, Petróvich, sigamos adelante».

En 1662 Avvakum recibió orden de regresar a la Rusia habita-
da. Llegaron entonces al lago Baikal, donde encontraron a algunos
cazadores. Atravesaron el lago y pusieron el pie en la otra orilla,
con poblaciones y asentamientos rusos. Es en ese momento cuan-
do Avvakum se entera de los avances imparables de las reformas li-
túrgicas y se siente abrumado por las dudas, trabajado por la vaci-
lación y la congoja, sumido en el desánimo. Por un lado, es cons-
ciente de su deber irrenunciable e imperativo; por otro, el vínculo
con su familia y el temor a las posibles represalias le maniata. Vien-
do su tristeza y desazón, su mujer le consuela y le interroga. En-
tonces Avvakum le habla en estos términos: «Esposa mía, ¿qué de-
bo hacer? El invierno de la herejía está a las puertas. ¿Debo hablar
o callar? Tengo las manos atadas por vosotros». Anastasia le con-
mina a seguir los dictados de su conciencia, defender con encono
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sus creencias, exponer ante los hombres la verdadera fe: «Los ni-
ños y yo te bendecimos. Ten el valor de predicar la palabra de Dios
como antes, no sientas pena de nosotros. Mientras Dios lo permi-
ta, viviremos juntos. Y, cuando nos separe, recuérdanos en tus ora-
ciones». «Yo me incliné ante ella –escribe Avvakum– y, sacudién-
dome de encima esa triste ceguera, volví a predicar la palabra de
Dios como antes, a enseñar en las ciudades y en cualquier lugar, y
también a denunciar con audacia la herejía nikoniana».

Después de pasar el invierno de 1662-1663 en Yeniseisk y el si-
guiente en Tobolsk, en febrero de 1664 llega de nuevo a Moscú.
Habían sido necesarios tres años para completar el viaje desde la
región de la Dauria. El zar en persona lo recibe y lo acoge con bue-
nas palabras y aparente buena voluntad. Es evidente que procura
ganarse su favor, reducir su oposición y forzar su sumisión. En esa
época, Nikon ya había sido depuesto de su cargo, y Alekséi tal vez
pensara –y si fue así, se equivocó– que esa novedad facilitaría una
reconciliación y la aceptación de las nuevas medidas. Pero para
Avvakum no se trataba de una cuestión personal, sino de la altera-
ción de unas tradiciones y usos que él consideraba impolutos e in-
maculados y de la imposición de otros que juzgaba pecaminosos y
errados. La reconciliación se reveló tan imposible como antes,
cuando Nikon dirigía los designios de la Iglesia. Llegados a ese
punto, tanto las autoridades eclesiásticas como el zar procuraron
acallarlo mediante la entrega de dinero en metálico, la concesión de
prebendas, la escenificación de muestras de buena voluntad. Pero
esas medidas conciliadoras, que habían surtido efecto en el caso de
otros opositores señalados, no rindieron fruto alguno con el arci-
preste. Después de guardar silencio durante un tiempo, Avvakum
escribió una carta al soberano. El zar lo mandó llamar y quedaron
los dos frente a frente. Se miraron en silencio largo rato y a conti-
nuación se separaron. «A partir de ese momento acabó nuestra
amistad», apunta Avvakum.
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Como consecuencia de esa carta, Avvakum es de nuevo exilia-
do, esta vez a orillas del río Mezen, en el norte, donde permanece-
rá hasta 1666. Ese año se celebraba en Moscú un importante Con-
cilio, ante cuyos miembros el arcipreste tenía que presentarse. «Por
la mañana me llevaron a la capilla –escribe Avvakum– y los prela-
dos discutieron largo rato conmigo. Luego me trasladaron a la ca-
tedral, donde, después del Himno de los Querubines, en pleno ofi-
cio, me raparon la cabeza, me afeitaron la barba y me maldijeron.
Yo, por mi parte, maldije a los enemigos de Dios.» Cabe recordar
aquí el importante simbolismo que encerraba el rapado de la bar-
ba. Ya en 1551, durante el Concilio de los Cien Capítulos (Sto-
glav), celebrado en tiempos de Iván IV el Terrible, se había prohi-
bido que los ortodoxos se cortaran el bigote y la barba, conside-
rándose esa práctica una marca de la herejía latina. Otros de sus
compañeros sufrieron peor suerte y, además de quedarse sin pelo,
perdieron también la lengua. El zar Alekséi, a quien Avvakum
siempre disculpa, le manda un mensaje de aliento, pero Avvakum,
escarmentado por tanta persecución y encierro, se limita a recodar
un pasaje de los salmos: «No pongáis vuestras esperanzas en los
príncipes ni en los hijos de los hombres, porque en ellos no encon-
traréis la salvación». Lo llevaron al monasterio de San Nicolás de
Ugresha, donde lo tuvieron preso del 15 de mayo al 3 de septiem-
bre de 1666. Pero Avvakum no se queja; al contrario, acepta su
desgracia con resignación, sometiéndose a los designios divinos:
«Nuestro sufrimiento era necesario, no había modo de esquivarlo.
Satanás ha obtenido de Dios la Rusia luciente para empurpurarla
con la sangre de los mártires». A continuación lo trasladaron al mo-
nasterio de San Pafnuti, «en el que me tuvieron encadenado en una
celda durante casi un año». En abril de 1667 lo sacaron del mo-
nasterio y lo llevaron a Moscú, donde compareció ante el Concilio
el 17 de junio de 1667. En ese Concilio, inaugurado el 1 de di-
ciembre de 1666, se había decidido deponer a Nikon y al mismo
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tiempo condenar el ritual antiguo. Los viejos creyentes ya no eran
simples opositores, en cierto modo tolerados, sino cismáticos recal-
citrantes, y, por tanto, a partir de ese momento serían perseguidos,
acosados, exterminados.

Una vez consumada la derrota, Avvakum fue conducido al que
sería su último lugar de exilio, Pustoziorsk, en el Extremo Norte,
donde viviría desde 1667 hasta el 4 de abril de 1682, fecha en que
sería quemado en la hoguera. Allí escribiría las tres versiones que
se conocen de la Vida. Desde esa localidad perdida Avvakum envió
al zar dos epístolas, «una bastante breve, otra un poco más larga,
en la que me ocupaba por extenso de varias cuestiones». En cuan-
to a sus hijos Iván y Prokopi, fueron condenados a muerte, pero
ambos se arrepintieron y lograron que la pena se les conmutara por
otra acaso no menos terrible: los encerraron en un sótano oscuro y
desnudo, en compañía de su madre. Cuando se enteró de la noti-
cia, Avvakum, decepcionado, escribió: «¡Eso es lo que habéis ob-
tenido! Una muerte sin muerte».

En abril de 1670 se leyó a los prisioneros una misiva en la que
se aseguraba que sólo obtendrían el perdón del zar si se avenían a
hacer la señal de la cruz con tres dedos. Como los prisioneros se
negaron, les cortaron las manos y la lengua. El único que se libró
del suplicio, sin duda por intervención del zar, fue el propio Avva-
kum. Así relata el arcipreste los hechos:

Luego cogieron al pope Lazar y le cortaron la lengua entera, desde
la garganta. Goteó un poco de sangre, pero luego la hemorragia ce-
só. En ese momento se puso a hablar incluso sin lengua. A conti-
nuación metió la mano derecha en el cepo y se la cortaron a la altu-
ra de la muñeca, y la mano cercenada, que yacía en tierra, juntó por
sí sola los dedos y conformó la señal de la cruz según la tradición...
Yo mismo me asombré: una cosa inanimada que obedecía a los se-
res animados.
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No acaba ahí la historia de la lengua:

Habló distintamente [Lazar] por espacio de dos años, como si tu-
viese lengua; al cabo de ese tiempo, oh milagro, le creció otra, del
mismo tamaño, aunque un poco más roma, y de nuevo volvió a ha-
blar sin parar, alabando a Dios y vituperando a los apóstatas.

El final

En los últimos tiempos la oposición de los viejos creyentes se
había vuelto demasiado peligrosa. Lo que había comenzado como
una disputa religiosa se había convertido en un desafío al Estado.
Y quienes manejaban los resortes del poder llegaron a la conclu-
sión de que había llegado el momento de tomar medidas drásticas.
En 1682 llegó a Pustoziorsk la orden de que se pusiera fin a la vi-
da de Avvakum y sus compañeros. Así relata Pierre Pascal los úl-
timos instantes de la vida del arcipreste:

Cuando escucharon la sentencia de muerte, Avvakum y sus compa-
ñeros suplicaron al gobernador que la ejecutara sin tardanza, te-
miendo que pudiera ser revocada... El viernes santo, 14 de abril de
1682, en la plaza de Pustoziorsk, aún cubierta de hielo, levantaron
un tosco armazón de troncos, que rodearon con brazadas de paja,
ramas de abeto y cortezas de abedul. Toda la población de la triste
aldea estaba presente, como mandaba el ukaz. Los condenados can-
taban sus oraciones. Fiódor y Avvakum se habían perdonado mu-
tuamente. El arcipreste había pronunciado su última bendición. To-
dos se habían deseado la paz. Una vez en el cadalso, levantaron la
mano derecha, los dedos unidos según la tradición, al tiempo que
gritaban al pueblo: «¡Ésta es la verdadera cruz y por ella mori-
mos!». Un arquero prendió fuego a la pira. Todos se quitaron el go-
rro. Aún envuelto en llamas, Avvakum seguía exclamando: «Her-
manos, rezad siempre con esta cruz y no moriréis. ¡Si alguna vez la
abandonáis, estaréis perdidos!». Se oyó un grito. Los presentes cre-
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yeron ver cómo el espigado cuerpo del arcipreste se inclinaba sobre
aquel que había gemido de dolor... Luego, una vez apagado el fue-
go, los curiosos se acercaron para reconocer los restos calcinados de
los mártires.

Persecuciones

Cada vez más hostigados y perseguidos, los seguidores de los
viejos ritos se fueron desplazando a regiones remotas y alejadas de
los centros del poder: las amplias llanuras del sur, predio de deser-
tores y cosacos; las tierras nevadas y silenciosas del Norte, las re-
giones sombrías y casi secretas de Siberia. Convencidos de que se
había iniciado el reinado del Anticristo (entre otras cosas el Conci-
lio se había celebrado en 1666 y el número de la Bestia era el 666),
los fieles se dispusieron a esperar el fin del mundo, que suponían
inminente e inevitable. Los miembros más exaltados e impacientes
de la comunidad decidieron adelantar el momento de su muerte,
pues la vida se les había vuelto insoportable en ese mundo domi-
nado por las fuerzas del mal. Desesperados, transidos de pena, su-
midos en el horror, organizaron holocaustos en masa donde pere-
cieron, en interiores de iglesias, en piras gigantescas, entre ríos de
sangre y flamear de llamas, decenas de miles de viejos creyentes.
«Unos se ahogaban, otros se apuñalaban o se enterraban vivos o
bien se prendían fuego –escribe Pia Pera (I vecchi credenti e l’Anti-
cristo). En 1672 casi dos mil viejos creyentes se sacrificaron en
Nizhni Nóvgorod. Entre 1675 y 1691 se inmolaron cerca de vein-
tiún mil viejos creyentes».

Pero va pasando el tiempo y el fin del mundo no llega. Y a los
seguidores de la vieja fe se le plantean complicaciones y contra-
tiempos enojosos e insolubles, originados por necesidades e impe-
rativos de la vida diaria. A las pocas décadas de la muerte de Av-
vakum, los cismáticos se quedaron sin sacerdotes que hubieran si-
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do ordenados de acuerdo con el rito tradicional. ¿Cómo adminis-
trar, entonces, los sacramentos? ¿Cómo proceder a los bautizos y,
sobre todo, a la consagración del matrimonio? No podían recurrir
a los sacerdotes y obispos ordenados después de las reformas ni-
konianas, pues eran seguidores del Anticristo, ministros de las
fuerzas oscuras. Los quebraderos de cabeza y desafíos cotidianos
propiciados por esa situación inaudita –una congregación de fieles
sin pastor– produjeron una escisión en las filas de los viejos cre-
yentes, que a su vez fue origen de las decenas de sectas en que aca-
bó pulverizándose el movimiento cismático. Una parte de los vie-
jos creyentes decidió, al fin, recurrir a sacerdotes que hubieran re-
negado de las reformas litúrgicas o llamar a religiosos ordenados
en otras tierras. Son los llamados «sacerdotales» (popovtsi). Los que
decidieron organizar la vida de la comunidad sin ningún tipo de je-
rarquía eclesiástica se conocen como «asacerdotales» (bezpopovtsi).

Así describe Pierre Pascal, después de visitar una capilla de
asacerdotales, la desesperada situación de los seguidores del rito
antiguo:

Toda alma cristiana debe amar ese olvido del mundo, esa armonía
entre hombres, lugares y cantos, esa seriedad, esos escrúpulos de fi-
delidad, esa aparente verdad integral. ¡He ahí la auténtica Iglesia
rusa! Pero detrás del iconostasio no hay altar, el lugar santo está va-
cío. Se recitan las horas, ¡pero jamás se celebra misa! Y sin embar-
go, estas personas no son protestantes, que niegan la transustancia-
ción y declaran que pueden prescindir de los sacerdotes, comulgar
directamente con Dios. Al contrario, creen necesario el sacerdocio.
Pero ni lo tienen ni pueden tenerlo: han perdido la gracia. Y así, es-
peran como buenamente pueden, con soluciones imperfectas, el fin
del mundo. ¿Cabe mayor desesperación?

Las persecuciones de que fueron objeto los viejos creyentes no
se mitigaron un tanto hasta los tiempos de Pedro el Grande. No es
que el poderoso zar sintiese simpatía por su causa –al contrario, su
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desprecio era infinito–, pero con su proverbial espíritu pragmático
descubrió que podían ser una cuantiosa fuente de ingresos. Como
el resto de la población, debían pagar un impuesto por llevar bar-
ba; pero, además, estaban sujetos a una doble imposición. Con eso
no acababa la discriminación: no podían ejercer ninguna función
pública ni testificar contra los ortodoxos, debían llevar un traje ri-
dículo, con un cuadrado rojo orlado de amarillo a la espalda, y es-
taban obligados a entregar un tributo con ocasión de cada naci-
miento, boda o entierro, así como a denunciar a todos sus correli-
gionarios no registrados.

También con Catalina II los viejos creyentes disfrutaron de
cierta tolerancia, pero la situación volvió a empeorar a principios
del siglo XIX, con la subida al trono de Nicolás I. Sólo entre 1905 y
1917 gozaron los viejos creyentes de auténtica libertad y autono-
mía. En esa época dorada, florecieron las publicaciones, abunda-
ron los estudios, se multiplicaron las labores de investigación e in-
terpretación.

Según las cifras proporcionadas por Geoffry Hosking en Rus-
sia: People and Empire, «a principios del siglo XX, unos doscientos
cincuenta años después del inicio del cisma, los viejos creyentes
contaban con diez o doce millones de seguidores, es decir, entre
una quinta y una cuarta parte de todos los rusos adultos».

Por una suerte de paradoja, los viejos creyentes, testarudos y
tenaces, acabaron convirtiéndose, a pesar de su dogmatismo y la ri-
gidez de sus principios, en partidarios de la independencia de la
Iglesia frente al Estado y, en cierto modo, desde el momento en que
propugnaban que cada hombre debía buscar por sí mismo la vía
que le llevara a Dios, en defensores de la libertad de conciencia (si
bien lo hicieron obligados por las circunstancias). Con el paso del
tiempo, acabaron concentrando y circunscribiendo las peculiarida-
des de su fe al ámbito de la vida privada y, en un plano más amplio,
al marco de su propia comunidad. En sociedad se mostraban taci-
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turnos, reservados y dignos, introvertidos y sagaces, renuentes y
suspicaces. Con la llegada de tiempos más favorables y la toma de
medidas más conciliadoras por parte de las autoridades civiles –no
de las eclesiásticas-, algunos acabaron fundando importantes estir-
pes de comerciantes y agricultores ricos, cuyos vástagos dedicaron
gran parte de su tiempo y de su fortuna a reunir importantes co-
lecciones de arte.

A lo largo del siglo XIX los viejos creyentes fueron pintados por
los grandes autores literarios, atraídos por esa comunidad arisca
que había quedado segregada del resto de la población. Los trata-
mientos son diversos y encontrados, desde las visiones poetizadas
e idílicas que ha dejado Mélnikov-Pescherski en sus novelas hasta
aproximaciones más secas y distantes.

En un relato simbólico y sombrío de la última etapa de Tolstói,
titulado Divino y humano, aparece el retrato de un viejo creyente, en
este caso extremoso y obstinado, buscador insaciable y desespera-
do de la verdad. Así lo describe Tolstói:

En la misma cárcel de Svetlogub estaba encerrado un viejo cismáti-
co, un asacerdotal, que albergaba dudas sobre las guías espirituales
y buscaba la verdadera fe. No sólo rechazaba la Iglesia de Nikon,
sino también el gobierno desde los tiempos de Pedro, al que consi-
deraba el Anticristo. Llamaba al poder imperial «potencia del taba-
co» y decía valientemente todo lo que pensaba, acusando a popes y
funcionarios; por eso había sido juzgado y condenado, y era trans-
ferido continuamente de una cárcel a otra. El hecho de estar en la
cárcel, privado de libertad, los insultos de los guardianes, las cade-
nas y las burlas de los restantes presos que, como las autoridades,
renegaban de Dios, se injuriaban unos a otros y profanaban de to-
das las formas posibles la imagen de Dios que había en ellos: nada
de eso le concernía, porque eran cosas que había visto por todas
partes cuando gozaba de libertad. Sabía que todo eso se debía a que
los hombres habían perdido la verdadera fe y eran como cachorros
ciegos que se han alejado de la madre. Pero también sabía que exis-
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tía la verdadera fe. Lo sabía porque lo sentía en su corazón. Y la
buscaba en cualquier lugar. Sobre todo esperaba encontrarla en el
Apocalipsis de Juan.

En esa pequeña obra maestra que es La estepa, Chéjov nos ofre-
ce la imagen de otro tipo de cismático en la figura de un viejo ca-
rretero, más moderado, humilde y ensimismado, que no comparte
con nadie sus ideas y vive a solas con su fe. El autor nos dice que
tiene el rostro «severo y pensativo, quemado por el sol» y añade que
luce «esa expresión seca y adusta de los hombres acostumbrados a
pensar en algún asunto serio en absoluta soledad». Es un anciano
huraño y distante, aunque no arisco, que se mantiene al margen de
los demás carreteros, sin inmiscuirse en sus discusiones y disputas,
como si no confiara en la posibilidad de convencerlos o enmendar-
los. Parco en palabras y sentencioso, le gusta prodigar admonicio-
nes y consejos, aunque, más que a los demás, parece dirigirse a su
propia conciencia. Como comenta Chéjov: «No había sonreído ni
una vez, mostrando siempre una expresión severa». Cuando se en-
tera de que el pequeño Yegor va a ingresar en un establecimiento
de enseñanza, desgrana este comentario:

¡Que la reina de los Cielos te ayude! A unos hombres Dios les da
un talento, a otros dos y a algunos incluso tres... A algunos tres, es-
tá demostrado... El primer talento te viene de tu madre, el otro te lo
da la instrucción y el tercero una vida virtuosa. Así es, muchacho:
para un hombre es una suerte tener tres talentos. No por la vida, si-
no por la muerte. A ése le será más fácil morir. Y todos tenemos que
morir.

Luego el viejo le habla al muchacho de su vida pasada, de su
mujer y de sus hijos, muertos en un incendio, de sus hermanos, a
los que no ha visto desde hace siete años. Y a continuación vuelve
a referirse a la inevitabilidad de la muerte y la necesidad de afron-
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tarla con resignación, arrepintiéndose de las malas acciones con to-
da el alma, porque «no hay nada peor que una muerte insolente.

Chéjov refiere que el viejo, que se llama Panteléi, «hablaba en
susurros, sin importarle lo más mínimo, al parecer, si Yegorushka
le escuchaba o no. Hablaba de manera desvaída, para su barba, sin
levantar ni bajar la voz». Cuando hacen un alto para aplacar la sed,
Panteléi no bebe del cubo, como los demás, sino que saca del bol-
sillo «un vasito de color verde, de los usados en las lamparillas de
las iglesias». El muchacho, sorprendido, le pregunta por qué bebe
de una lamparilla y el anciano responde: «Unos beben de un cubo
y otros de una lamparilla. Cada uno lo hace a su manera». Al día
siguiente, durante la cena, todos comen del caldero a excepción de
Panteléi, que toma su sopa en una escudilla a cierta distancia del
grupo.

Tenía una cuchara diferente de las de los demás, fabricada con ma-
dera de ciprés y adornada con una cruz. Yegorushka, al mirarla, re-
cordó la lamparilla que había usado como vaso y preguntó en voz
baja a Stiopka: «¿Por qué el abuelo se sienta aparte?». «Es un vie-
jo creyente», le respondieron en un susurro Stiopka y Vasia, y por
la expresión de sus caras parecía que estaban hablando de una fla-
queza o un vicio secreto.

Consecuencias del cisma

Para Rusia las consecuencias del cisma fueron graves y diver-
sas, y terminaron afectando no sólo a los cismáticos, sino al con-
junto de la población. Con el paso del tiempo la brecha que sepa-
raba a las clases populares de las capas educadas, a los campesinos
incultos de las poblaciones urbanas, fue haciéndose cada vez más
profunda, y acabó cristalizando, ya en pleno siglo XIX, en esa divi-
sión de las elites intelectuales entre occidentalistas y eslavófilos, y,
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en no menor medida, en ese desencuentro entre la llamada intelli-
gentsia y el pueblo llano que tanto ocupó y preocupó a escritores,
políticos y revolucionarios, caballo de batalla, por ejemplo, de las
prédicas del Dostoievski más encendido y visceral, el del Diario de
un escritor, donde clama por una vuelta al pueblo, la asunción de sus
valores y esperanzas, y también de su fe, la recuperación de una ar-
monía y unidad que él juzgaba perdidas desde las reformas de Pe-
dro, pero que en realidad habían saltado por los aires varios dece-
nios antes, durante los conflictos y enfrentamientos religiosos de la
segunda mitad del siglo XVII, pues otra consecuencia del cisma, la
más seria y de más hondo calado, fue la consolidación definitiva del
poder estatal, al que acabó incluso sometida la autoridad eclesiás-
tica, y el desprecio por el ciudadano concreto, con sus aspiraciones
particulares y únicas. Las exigencias del Estado, sus motivaciones,
expectativas y necesidades, se convirtieron en la única realidad vá-
lida, en la única aspiración y, en cierto sentido, en la única religión.
Como comenta con acierto Pierre Pascal en el párrafo que cierra
su erudito estudio: «Después de Nikon, Rusia ya no tiene Iglesia.
Tiene una religión de Estado. De ahí a la religión del Estado no
hay más que un paso. La religión del Estado ha sido instaurada por
el poder que en 1917 ha sucedido al imperio».

Es conocido el enfrentamiento entre Iván el Terrible y el prín-
cipe Kurbski, refugiado en la enemiga Polonia, y también las di-
sensiones entre distintas facciones de boyardos. Pero en esos casos
se trataba, a grandes rasgos, de disputas entre individuos, clanes
familiares o grupos de poder. El aspecto novedoso en las persecu-
ciones de los cismáticos era su amplitud y también el empleo de la
fuerza a una escala nunca vista hasta entonces. A partir de ese mo-
mento la disidencia individual deja paso a la disidencia de grupo, y
las represiones aisladas o concretas a las represiones en masa. Tal
vez sin las ejecuciones múltiples y las técnicas de represión y tor-
tura empleadas con los viejos creyentes, no se habría llegado nun-
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ca a las terribles purgas y ejecuciones de los tiempos de Pedro. Por
ejemplo, en la represión de la conjura de los streltsi, se construye-
ron catorce cámaras de tortura para atormentar seis días a la se-
mana (el domingo se descansaba) a mil setecientos catorce hom-
bres. Durante casi mes y medio los prisioneros fueron cosidos a la-
tigazos y quemados. Cuando, exhaustos, se desmoronaban, los so-
metían a cuidados médicos para, una vez recuperados, poder se-
guir interrogándolos. Los streltsi fueron ahorcados a lo largo del
otoño y el invierno de de 1698. A los sacerdotes que los habían
alentado los colgaron en un cadalso en forma de cruz y el bufón de
la corte, vestido con ropas eclesiásticas, ofició como verdugo. Los
quinientos soldados a los que se condonó la pena de muerte fueron
exiliados a regiones remotas, pero antes se les marcó la mejilla con
un hierro candente o se les cortó la nariz o las orejas. De los dos
mil sublevados, casi mil doscientos fueron ejecutados. Sus viudas e
hijos fueron expulsados de Moscú y se prohibió dispensarles ayu-
da.

Todos esos precedentes desembocaron, ya en pleno siglo XX, en
la creación de una maquinaria represiva, en la instauración de un
régimen que no se paraba en barras a la hora de lograr sus fines y
objetivos. El Estado y sus exigencias convertidos en verdad única
e inamovible frente a la realidad y necesidades de los individuos de
carne y hueso.

V. G.
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