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O que as ilhas têm de mais belo e as completa é a ilha que está
em frente.

RAUL BRANDÃO

Como casi todos los conceptos basados en una realidad física, el
de insularidad parece tener fácil definición, pero muy pronto se

advierte la especial complejidad de una noción que abarca realida-
des y dimensiones muy diversas. No ensayaré aquí una definición,
por supuesto («¿Qué necesidad hay de definir?»), pero sí parece
oportuno detenerse, siquiera sea brevemente –mínimo exordio
teórico– en un par de aspectos que ponen de manifiesto el dina-
mismo semántico de ese concepto.

Sabemos que el término insularidad o insularismo nace en el siglo
XIX en el campo de los estudios naturalistas de la flora y de la fau-
na. De entonces a hoy, la palabra ha viajado de las ciencias natu-
rales a las ciencias humanas y a otros campos del saber y de la vi-
da social para enriquecerse hasta extremos imprevisibles y ganar
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un espesor semántico o una polivalencia que la va complicando o
diversificando cada vez más, y haciendo de su historia un pequeño
laberinto de significados en ocasiones contradictorios. El carácter
insular de un territorio posee en la actualidad un valor o una signi-
ficación diferente según sea el hablante y la perspectiva que utili-
ce, o la disciplina en la que se inscriba su discurso.

Lo que en un principio, en efecto, designaba una realidad física
y unas condiciones naturales determinadas, se ha vuelto hoy un
término que posee valores y significados contrapuestos. Basten al-
gunos ejemplos: los economistas y los políticos, cuyo influjo en la
circulación de concretos giros lingüísticos en el seno de la sociedad
actual nadie pone en duda, no se cansan de aludir al «coste de la in-
sularidad» para referirse a los gastos suplementarios, a veces muy
considerables, que generan la lejanía y la discontinuidad territorial
de las islas. He aquí un valor negativo, un valor que no existía en
la pura descripción de hechos físicos en que consistía para los cien-
tíficos del XIX la realidad insular. Ningún valor negativo, en cam-
bio (más bien todo lo contrario), encierra la idea de insularidad pa-
ra los historiadores de la literatura interesados en la evolución de
algunas formas y modalidades literarias: Ramón Menéndez Pidal,
por ejemplo, señaló en su día el rasgo de la «pureza arcaizante» de
los romances recogidos en Canarias frente a su versión peninsular,
más evolucionada, un rasgo que permitía, precisamente, conocer
mejor su historia; ese fenómeno, ya sospechado por Menéndez Pe-
layo en 1899, es el mismo que cabía observar en Mallorca respec-
to a la lengua catalana y en Madeira y Azores respecto a la lengua
portuguesa. No menos interés –digamos de paso– tiene un concep-
to conexo, el de insularización, es decir, la adaptación insular de las
formas literarias tradicionales: en los romances y canciones de Ca-
narias, a menudo los ríos pasan a ser barrancos, los caballeros se
vuelven marineros, etcétera. Sin abandonar el ámbito literario, nó-
tese la fluctuación axiológica de la noción de insularismo cuando
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éste es percibido como una realidad que ha de combatirse y supe-
rarse: hace unos años, los editores de un número especial de la re-
vista Foro Hispánico dedicado a las letras puertorriqueñas titularon
el monográfico «Para romper con el insularismo», subrayando así
la negatividad de una categoría cultural (asociada a aislamiento)
con la que ha de romperse. En la misma línea se pronunciaba, en
fechas todavía recientes, el historiador y crítico literario sueco Ho-
race Engdahl, al hablar de la literatura norteamericana de hoy co-
mo una literatura demasiado «insular», en el sentido de que peca, a
su juicio, de autosuficiencia y no traduce o no se interesa por lo que
se escribe en otras partes del mundo. Rotaciones, traslaciones, de-
rivas semánticas de un concepto marcado por el dinamismo y que
hoy aparece cargado de valores muy diversos.

Desde las islas por las que viaja Ulises en la Odisea homérica
hasta La isla, de Aldous Huxley, pasando por Robinson Crusoe, de
Daniel Defoe, La isla del tesoro, de R. L. Stevenson, La isla misterio-
sa, de Jules Verne, o La isla del Dr. Moreau, de H. G. Wells, la ima-
ginación occidental no se ha cansado de elevar la realidad de las is-
las a la categoría de un poderoso emblema mítico y utópico, del que
un libro como Viernes o los limbos del Pacífico, de Michel Tournier, es
uno de sus más bellos ejemplos recientes. Son ya numerosos los es-
tudios que se han consagrado a las islas desde ese preciso punto de
vista, y que incluyen monografías tan atrayentes como la coordi-
nada por J.-M. Racaud, L’Insularité: thématique et répresentations
(1994), o Utopische Inseln: Beitrage zu ihrer Geschichte und Theorie, de
Horst Albert Glaser (1996). Es difícil, sin embargo, condensar en
una monografía, por amplia que ésta sea, los muy distintos niveles
de significación y de formalización simbólica que las islas han al-
canzado a lo largo de la historia. Esos niveles siguen enriquecién-
dose en el presente, y un simple inventario de los títulos y los au-
tores que abordan el tema de la isla y de la insularidad en la litera-
tura contemporánea (no digamos en otras artes y disciplinas) sor-
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prendería por su extensión y por la diversidad de sus enfoques y
planteamientos artísticos.

Islas reales, utópicas, flotantes, imaginarias, desaparecidas (co-
mo Crisa), sin excluir las que aparecen por espejismo, o la isla de
los muertos (Arnold Böcklin, 1880) y sus incontables ecos literarios
(a veces también musicales, como la versión homónima de Rach-
maninov en su poema sinfónico de 1908)... Islas que van de Indo-
nesia a Delos, pasando por Inglaterra, Irlanda, Islandia, Creta, Ja-
pón, Groenlandia, Azores, Madagascar... La lista se vuelve abru-
madora y se diría que también cualquier intento de ordenar los mo-
dos y formas que las islas adoptan para situarse en el centro mismo
de la imaginación humana. Me han parecido siempre muy ilustrati-
vos de la capacidad de la imagen de la isla para generar toda clase
de estímulos en el espíritu humano los bellos versos que Emily Dic-
kinson dedicó a la isla de Tenerife y a su volcán («Ah, Teneriffe!»,
poema número 666 de sus Complete Poems, en la edición de T. H.
Johnson). Es sabido que la poetisa norteamericana, prácticamente
recluida en su mansión familiar de Amherst, no visitó nunca las Ca-
narias, de manera que su poema, cargado de imágenes de un pre-
ciosismo turbador, fue compuesto exclusivamente a partir de ma-
pas y crónicas de viajes; fueron éstos los que despertaron su imagi-
nación y los que la hicieron «viajar en la palabra», levantando en su
espíritu un pequeño monumento a la naturaleza sagrada del volcán
(«Estoy arrodillada –todavía») en una lejana isla del Atlántico.

Las islas no han dejado nunca de ejercer una peculiar seducción
en la literatura y en el arte. En los primeros tiempos de su exilio,
María Zambrano, que por entonces empezaba a familiarizarse con
las islas del Caribe, escribía que el papel de las islas es «el de ser
imán que atrae a la imaginación hacia algo primario, no corrompi-
do todavía, de la naturaleza humana. [...] Y de ahí que la isla sea
siempre evasión, lugar en donde queremos recluirnos cuando el es-
pectáculo del mundo en torno amenaza con borrar toda imagen de
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nobleza humana; cuando nos sentimos próximos a la asfixia por
falta de belleza y sobra de podredumbre de todas clases. Entonces
–¿quién si no, alguna vez?– suspiramos por una isla» (Isla de Puer-
to Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, 1941). Tierra de la
utopía o lugar del deseo, metáfora de la angustiosa soledad o, por
el contrario, espacio paradisiaco, la isla, desde la Nova Insula Uto-
pia, de Tomás Moro, hasta la no menos ficticia Pala, de Aldous
Huxley, adopta numerosas formas, tantas como las formas mismas
de la realidad, la razón, el deseo, la voluntad o el sueño.

Son cada día más numerosos los estudios que examinan la pre-
sencia y la significación de las islas tanto en la cultura del pasado
como en la cultura contemporánea. Entre los «temas» que pueden
ser considerados «concreciones antropológicas, e incluso gnoseoló-
gicas», al decir de Cesare Segre (Notizie dalla crisi. Dove va la critica
letteraria?, 1993), pocos como el de la isla tan dotados de una con-
tinuidad histórica sin interrupciones y tan ricos en sus manifesta-
ciones y variables formales y compositivas. No es extraño que An-
na Trocchi, en su contribución acerca de los «Temas y mitos litera-
rios» –es decir, la llamada, desde Paul Van Tieghem, «tematolo-
gía»– al libro coordinado por Armando Gnisci Introducción a la lite-
ratura comparada (1999), mencione la isla como uno de los «espacios
y escenarios característicos» de la tradición literaria, no menos im-
portante que el jardín, la ciudad, etcétera, espacios todos de gran
relevancia en la historia cultural de Occidente.

Es verdad que, como subrayan algunos críticos e historiadores
literarios, los «temas» corren el peligro de quedar separados del
conjunto o la unidad que constituye la obra literaria. Extraer de
una obra determinada el tema isla y desgajarlo de la totalidad o de
la realidad unitaria de la que forma parte –especialmente de la rea-
lidad formal o estética en que una obra toma cuerpo– es, en más de
un sentido, desposeer a la obra de su integridad artística. Sin em-
bargo, no se pretende aquí hacer tal cosa, sino sencillamente invi-
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tar al lector a que disfrute de un pequeño grupo de poemas que,
enlazados por un común elemento temático, ofrecen de éste una
pluralidad de perspectivas. Ni que decirse tiene que esas perspec-
tivas no son las únicas ni son propuestas como representativas de
los contenidos o los valores principales que la isla como tema lite-
rario ofrece en el interior de nuestra cultura. He partido de los tex-
tos mismos, y son ellos los que dibujan de algún modo un pequeño
mapa de representaciones y signos de la isla. Ni siquiera he intentado
ordenar esas «polaridades básicas» de las que, para Claudio Gui-
llén («Los temas: tematología», en su libro Entre lo uno y lo diverso.
Introducción a la literatura comparada, 1985), habría que arrancar
partiendo de investigaciones históricas a la hora de estudiar un te-
ma literario concreto con profundo arraigo en el tiempo (Guillén se
refería, por ejemplo, a un tema indisolublemente ligado a la isla co-
mo es el del mar, y aquellas «polaridades» también se hacen nece-
sarias al hablar de la isla misma como tema). Se inserta éste, sin du-
da, en la serie de los temas de longue durée, y que para ser cabal-
mente comprendidos precisan de una cierta tipología histórica, en
este caso desde Homero hasta, digamos, St.-John Perse o Derek
Walcott. O hasta José Lezama Lima, para hablar de un poeta con-
temporáneo que tanto en su obra lírica («Noche insular: jardines
invisibles» es un ejemplo excelso de ello) como en su obra crítica se
ha interesado por lo que él mismo llamó el «mito de la insularidad».

Aunque no he dejado de tener presentes todas estas cuestiones
–ineludibles cuando se trata de ofrecer un conjunto de textos co-
hesionados por un tema común–, es mucho más modesto el propó-
sito que orienta estas páginas. Lo que aquí se encontrará ante to-
do, como ya ha quedado dicho, es una invitación a la poesía o, para
ser más precisos, una invitación a disfrutar de algunas versiones o
interpretaciones poéticas de un tema.

Invitado a mi vez por Revista de Occidente a seleccionar un puña-
do de textos poéticos sobre las islas y la insularidad, unos textos
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que puedan servir como muestra del costado poético de un asunto
monográfico abordado desde muy distintos ángulos –la realidad
histórica, natural y cultural de las islas, en este caso–, me veo ine-
vitablemente condicionado por el muy concreto formato al que es-
tas páginas han de ceñirse, y que sólo permite ofrecer un número
muy limitado de ejemplos. Pero, puestos a hacer de la necesidad
virtud, y dada la extraordinaria abundancia de poemas dedicados
a islas, o que tienen la isla como escenario, o como objeto de medi-
tación, o como espacio, en fin, de celebración, la brevedad y la obli-
gada condensación de la presente muestra –reducida tan sólo a do-
ce ejemplos– vienen a estar en consonancia con la condensación
que determina la esencia de la palabra poética misma. Por supues-
to, son muchas las formas en que un poema o un pasaje literario de-
terminado puede registrar la idea de insularidad; se ha optado aquí
por aquellos que la abordan de manera más o menos directa o ex-
plícita, a veces ya desde su propio título. Aunque la selección po-
día haber tenido un más amplio marco o radio histórico, he escogi-
do únicamente poemas del siglo XX, y de las estéticas más dispares,
aquellas en cuya diversidad postsimbolista ha prolongado el poeta
moderno su exploración de lo visible y lo invisible.

La selección comienza con el poema «La isla. Mar del Norte»,
de Rainer Maria Rilke (1875-1926), incluido en los Nuevos poemas
(1907). El «espacio interior del mundo» que buscaba el autor de las
Elegías de Duino es aquí el de una pequeña isla cuyo nombre no se
nos dice y cuyos habitantes, solitarios, taciturnos, soñadores, sólo
transitan por su propia alma; cada uno de ellos es una metáfora de
la isla, y a la inversa. Es bien sabido el papel purificador de la ex-
periencia de la soledad en Rilke. La isla, símbolo o emblema de la
soledad, parece permanecer al margen del ritmo cósmico, parece
seguir su propia órbita. Negros nubarrones amenazan su puerto.
Los sonidos de la armónica tocada por un muchacho son un suave
llanto. Rilke parece hablar aquí de la esencial soledad del ser hu-
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mano y del más hondo y preciso espacio simbólico de la soledad en
el devenir cósmico.

Bien distinto es el espacio insular al que nos acerca Saint-John
Perse (1887-1975), nacido en el islote coralino caribeño de Saint-
Léger-les-Feuilles, perteneciente al departamento francés de ultra-
mar de Guadalupe. El poema escogido, «El muro», forma parte de
una pequeña serie titulada «Imágenes para Crusoe» que, a su vez,
se integra en el primer libro del autor, Elogios, publicado en 1911 y
sin duda uno de los mejores libros del poeta. La isla de «El muro»
es un lugar del deseo. No se trata tanto de una tierra exótica como de
un mundo que parece recién nacido, una tierra genesíaca. No son
raras en el poeta caribeño las alusiones a la «frescura» del mundo:
manglares, mieles y alisios brotan al mismo tiempo que la mirada,
la lengua y la piel que los perciben. He aquí tal vez la versión de la
isla que más se ajusta al sentido de «espacio paradisiaco» del que
habla Mario Tomé en su ensayo La isla: utopía, inconsciente y aventu-
ra (1987).

Aunque su importancia es sin duda reconocida por los especia-
listas e investigadores de la cultura literaria de l’entre-deux-guerres,
la obra poética del suizo Blaise Cendrars (1887-1961) no ha llega-
do a alcanzar la difusión que merece. Esa importancia quedó cla-
ramente puesta de manifiesto en su tiempo a través del considera-
ble influjo ejercido por su poesía tanto en Europa como en Améri-
ca. El poema «Islas» pertenece a las muy atrayentes Hojas de ruta,
libro publicado en París en 1924 con dibujos de la pintora brasile-
ña Tarsila do Amaral, y que describe un viaje en barco al Nuevo
Continente. Más que una descripción, Hojas de ruta es un estallido
de instantes y de formas, a veces «simultaneístas», de inolvidable
intensidad. «Islas» es uno de esos momentos. Las islas desconoci-
das llaman al poeta como hermosas sirenas. El poema de Cendrars
complementa, en cierto sentido, el de Perse: esas islas son las del
misterio permanente y su imborrable seducción.
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La isla, sin embargo, no es siempre un espacio físico: es o pue-
de ser también una situación o un estado de espíritu. Me ha pare-
cido de especial interés traer aquí esta variante de nuestro tema,
que introduce en él una dimensión imprevista. Así se refería Giu-
seppe Ungaretti (1888-1970) a su poema «La isla», del libro Senti-
miento del tiempo (1933): «El paisaje es el de Tivoli. ¿Por qué la is-
la? Porque es el punto donde me aíslo, donde estoy solo; es un pun-
to separado del resto del mundo, no porque lo esté en realidad, si-
no porque en mi estado de ánimo puedo separarme de él».

Hondamente física, en cambio, es la versión de la isla que nos
ofrece Vitorino Nemésio (1901-1978), poeta, narrador y ensayista
nacido en las Azores y cuya obra, de considerable relevancia, es to-
davía escasamente conocida en español. En su bello «Isla a lo lejos»
se entrecruzan imágenes y símbolos de desolada lontananza bajo el
signo de la isla-madre que la memoria es capaz de evocar por enci-
ma del tiempo incendiado. El peso y la presencia que en el poema
de Nemésio tienen la distancia y el horizonte hacen pensar en una
reflexión del caribeño Walcott en El testamento de Arkansas: «Haber
amado un horizonte es insularidad».

La memoria interviene también de manera decisiva en el poema
«En la isla», del siciliano Salvatore Quasimodo (1901-1968), un
poema perteneciente a su último libro, Dar y tener (1966). La evo-
cación de la región de Trabia, y más tarde de Solunto, vieja ciudad
fenicia en la costa septentrional de Sicilia, tiene lugar bajo los es-
tragos del tiempo, indisolublemente asociados a la infancia, como
en el caso de Nemésio. El poema se convierte así en una medita-
ción sobre el tiempo y su destrucción, a partir del recuerdo infan-
til y del homenaje a los centenares de manos anónimas de albañiles
y constructores que dejaron su huella en la isla. La «muerta» So-
lunto es también la infancia muerta, objeto de una sorda elegía.

El poeta canario Pedro García Cabrera (1905-1981) elaboró to-
do un sistema de imágenes sobre la condición insular, muchas de
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ellas marcadas por una poderosa imaginación metafórica que pasó
por la influencia del surrealismo. En el poema seleccionado –sin tí-
tulo, perteneciente a su libro Las islas en que vivo (1971)–, García
Cabrera ofrece una versión «política» de la condición insular. Al
vincular la experiencia de la insularidad a las ideas de libertad y es-
peranza, el poeta, que había sufrido duramente las consecuencias
de la dictadura de Franco, estaba pronunciándose una vez más
contra los demonios de la historia colectiva.

El surrealismo tuvo también un peso considerable en la obra
del cretense Odysseas Elytis (1911-1996). No una oda a la isla de
Creta, sino a la vecina Santorini, es el poema que representa aquí
a una de las voces contemporáneas más comprometidas con esa
«interacción» de mar y tierra que es para el poeta griego una isla,
una interacción que se ofrece de manera casi arquetípica en las is-
las del Egeo. Sobre ellas ha escrito Elytis muy bellas páginas: esas
islas sintetizan para él el espíritu de la «helenidad». La cascada de
expresivas imágenes que conforma la «Oda a Santorini», del libro
Orientaciones (1940), no es la menos atractiva de esas páginas. El
poeta no exalta el pasado o la historia, muy densos, de la isla (que
la asocian a la hundida Atlántida, y que incluyen el fabuloso yaci-
miento arqueológico de Akrotiri), sino el papel creador de la geo-
logía, en un poema que es al mismo tiempo, como el de García Ca-
brera, un canto a la libertad.

A causa de su prematuro fallecimiento, el mallorquín Bartomeu
Rosselló-Pòrcel (1913-1938) no tuvo tiempo sino de escribir una
obra poética breve. Obra intensa, sin embargo, y que contiene no
pocos poemas memorables. Uno de ellos es este «A Mallorca, du-
rante la guerra civil», evocación, en días de dolor, de la serena be-
lleza de las montañas y arboledas de la isla natal. A la guerra fratri-
cida opone Rosselló-Pòrcel un sosiego, una «isla» de paz, misterio-
samente unida a la vida del poeta «lo mismo que en la noche las lla-
mas a lo oscuro», según dice la imagen final. Balsa o isla, en efecto,
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de un buscado sosiego, Mallorca es para el poeta, por un momento,
el emblema de una armónica relación del hombre con la tierra.

Volvemos nuevamente al Egeo en la palabra del portugués Eu-
génio de Andrade (1923-2005), a través de uno de los poemas de
su ciclo último, perteneciente al libro Rozando el decir (1992). En ese
libro resuenan, entre otros autores, Homero y Platón, según con-
fesión del propio poeta, y es en «Hidra» donde, a través de la ima-
gen mítica de Ulises, se rinde homenaje a la tradición cultural grie-
ga, que es lo mismo que decir la raíz más profunda de la cultura de
Occidente. Digno de notarse es cómo ese homenaje se funde con la
sensualidad más viva, y cómo esa sensualidad se funde a su vez con
la reflexión sobre la muerte.

Una sensualidad, por otra parte, muy diferente es la de Derek
Walcott (1930), cuya obra resulta, casi en su totalidad, insepara-
ble de la geografía y la cultura de las Antillas Menores en las que
nació. En su poema, Walcott habla de las islas y formula, de ma-
nera simultánea, una propuesta de la experiencia insular fundada
en el amor: «Pero las islas pueden solamente existir / Si hemos
amado en ellas». La insularidad adquiere aquí, como puede verse,
una connotación nueva. Esa connotación va más allá de la «isla-
mujer» que encontramos en diferentes voces de la poesía occiden-
tal: el poeta habla de un sentimiento que da existencia a la isla mis-
ma.

Ninguna experiencia de la insularidad es, en rigor, idéntica a
otra, por más que existan nexos y elementos comunes. El poeta
más joven de la selección, el polaco Adam Zagajewski (1945), tam-
bién narrador y ensayista, se sirve de las imágenes que envolvían a
los viajeros de la Antigüedad para modernizar su signo y hablarnos
de su personal encuentro con Sicilia, isla que resume la civilización
mediterránea. «Esto es Sicilia», poema recogido en su libro Tierra
del fuego (1994), se cierra con una imagen ambigua –Sicilia como el
«pañuelo de los muertos»–, en la que hay tanto el puro juego de un
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alegre símil como el triste pañuelo que enjuga las lágrimas de una
vieja civilización y de sus muertos.

De la comparación de todos estos poemas, y también del modo
en que ellos mismos dialogan para ofrecer nítidas imágenes de lo
que Natália Correia ha llamado la «misteriosofía de la insularidad»,
se desprende en primer lugar la diversidad con que la condición in-
sular se expresa. Desde la isla como metáfora de la soledad cósmi-
ca o como radical misterio, objeto de un deseo con regusto de uto-
pía, hasta el profundo sentimiento insular de la lontananza, o la is-
la como estado de espíritu; desde la isla como infancia (y la infan-
cia como isla) hasta la exaltación del espacio insular como espacio
paradisiaco, o como microcosmos, cuando no como espacio políti-
camente sojuzgado o, por el contrario, como lugar de la libertad
geológica –metáfora de la libertad humana misma–, o desde la isla-
madre que es a veces refugio o axis mundi del espíritu, o espacio
creado por el amor, o lugar del llanto de una civilización (en el que
late, al fondo, la isla de los muertos), la insularidad, en efecto,
adopta innumerables formas y representaciones. Tal vez su más
poderoso elemento conector sea aquel «saber del misterio» que la
isla y la condición insular propician, aquella «misteriosofía» que
subyace en la imaginación metafórica –en la imaginación poética,
en suma– y que viene dada por la capacidad que la isla posee de
metaforizar toda clase de situaciones humanas bajo la especie de
una tierra rodeada de agua por todas partes.

En cuanto a los poemas mismos que aquí se proponen, y a otros
muchos que no tienen ahora cabida, nada más apropiado que una
bella reflexión de E. R. Curtius en su Literatura europea y Edad Me-
dia latina: «El dominio de la poesía mundial es una isla encantada
como la de Próspero. Cada gran poeta la ensancha».

A. S. R.
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