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O que as ilhas tém de mais belo e as completa é a ilha que estd
em frente.

RAUL BRANDAO

omo casi todos los conceptos basados en una realidad fisica, el

de tnoularidad parece tener f4cil definicién, pero muy pronto se
advierte la especial complejidad de una nocién que abarca realida-
des y dimensiones muy diversas. No ensayaré aquf una definicién,
por supuesto («;Qué necesidad hay de definir?»), pero sf parece
oportuno detenerse, siquiera sea brevemente —minimo exordio
tedrico— en un par de aspectos que ponen de manifiesto el dina-
mismo seméntico de ese concepto.

Sabemos que el término insularidad o insularismo nace en el siglo
XIX en el campo de los estudios naturalistas de la flora y de la fau-
na. De entonces a hoy, la palabra ha viajado de las ciencias natu-
rales a las ciencias humanas y a otros campos del saber y de la vi-
da social para enriquecerse hasta extremos imprevisibles y ganar
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un espesor semantico o una polivalencia que la va complicando o
diversificando cada vez més, y haciendo de su historia un pequefio
laberinto de significados en ocasiones contradictorios. El cardcter
tnoular de un territorio posee en la actualidad un valor o una signi-
ficacién diferente segtin sea el hablante y la perspectiva que utili-
ce, o la disciplina en la que se inscriba su discurso.

Lo que en un principio, en efecto, designaba una realidad fisica
y unas condiciones naturales determinadas, se ha vuelto hoy un
término que posee valores y significados contrapuestos. Basten al-
gunos ejemplos: los economistas y los politicos, cuyo influjo en la
circulacién de concretos giros lingiifsticos en el seno de la sociedad
actual nadie pone en duda, no se cansan de aludir al «coste de la in-
sularidad» para referirse a los gastos suplementarios, a veces muy
considerables, que generan la lejanfa y la discontinuidad territorial
de las islas. He aquf un valor negativo, un valor que no existfa en
la pura descripcién de hechos fisicos en que consistia para los cien-
tificos del Xix la realidad insular. Ningtn valor negativo, en cam-
bio (m4s bien todo lo contrario), encierra la idea de insularidad pa-
ra los historiadores de la literatura interesados en la evolucién de
algunas formas y modalidades literarias: Ramén Menéndez Pidal,
por ejemplo, sefialé en su dfa el rasgo de la «pureza arcaizante» de
los romances recogidos en Canarias frente a su versién peninsular,
més evolucionada, un rasgo que permitia, precisamente, conocer
mejor su historia; ese fenémeno, ya sospechado por Menéndez Pe-
layo en 1899, es el mismo que cabia observar en Mallorca respec-
to a la lengua catalana y en Madeira y Azores respecto a la lengua
portuguesa. No menos interés —digamos de paso— tiene un concep-
to conexo, el de insularizacion, es decir, la adaptacion insular de las
formas literarias tradicionales: en los romances y canciones de Ca-
narias, a menudo los rfos pasan a ser barrancos, los caballeros se
vuelven marineros, etcétera. Sin abandonar el 4mbito literario, né-
tese la fluctuacién axioldgica de la nocién de insularismo cuando
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éste es percibido como una realidad que ha de combatirse y supe-
rarse: hace unos afios, los editores de un niimero especial de la re-
vista Foro Hispdnico dedicado a las letras puertorriquefias titularon
el monogréfico «Para romper con el insularismo», subrayando asf
la negatividad de una categorfa cultural (asociada a awlamiento)
con la que ha de romperse. En la misma lfnea se pronunciaba, en
fechas todavia recientes, el historiador y critico literario sueco Ho-
race Engdahl, al hablar de la literatura norteamericana de hoy co-
mo una literatura demasiado «insular», en el sentido de que peca, a
su juicio, de autosuficiencia y no traduce o no se interesa por lo que
se escribe en otras partes del mundo. Rotaciones, traslaciones, de-
rivas seménticas de un concepto marcado por el dinamismo y que
hoy aparece cargado de valores muy diversos.

Desde las islas por las que viaja Ulises en la Odiea homérica
hasta Za isla, de Aldous Huxley, pasando por Robinson Crusoe, de
Daniel Defoe, La wla del tesoro, de R. L. Stevenson, La wla musterio-
sa, de Jules Verne, o La isla del Dr. Moreau, de H. G. Wells, la ima-
ginacién occidental no se ha cansado de elevar la realidad de las is-
las a la categorfa de un poderoso emblema mitico y utépico, del que
un libro como Viernes o los limboos del Pacifico, de Michel Tournier, es
uno de sus més bellos ejemplos recientes. Son ya numerosos los es-
tudios que se han consagrado a las islas desde ese preciso punto de
vista, y que incluyen monografl’as tan atrayentes como la coordi-
nada por J.-M. Racaud, Llnsularité: thématique et répresentations
(1994), o Utopische Inseln: Beitrage zu ihrer Geschichte und Theorte, de
Horst Albert Glaser (1996). Es dificil, sin embargo, condensar en
una monograffa, por amplia que ésta sea, los muy distintos niveles
de significacién y de formalizacién simbélica que las islas han al-
canzado a lo largo de la historia. Esos niveles siguen enriquecién-
dose en el presente, y un simple inventario de los titulos y los au-
tores que abordan el tema de la isla y de la insularidad en la litera-
tura contemporénea (no digamos en otras artes y disciplinas) sor-
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prenderfa por su extensién y por la diversidad de sus enfoques y
planteamientos artisticos.

Islas reales, utépicas, flotantes, imaginarias, desaparecidas (co-
mo Crisa), sin excluir las que aparecen por espejismo, o la isla de
los muertos (Arnold Bécklin, 1880) y sus incontables ecos literarios
(a veces también musicales, como la versién homénima de Rach-
maninov en su poema sinfénico de 1908)... Islas que van de Indo-
nesia a Delos, pasando por Inglaterra, Irlanda, Islandia, Creta, Ja-
pén, Groenlandia, Azores, Madagascar... La lista se vuelve abru-
madora y se dirfa que también cualquier intento de ordenar los mo-
dos y formas que las islas adoptan para situarse en el centro mismo
de la imaginacién humana. Me han parecido siempre muy ilustrati-
vos de la capacidad de la imagen de la isla para generar toda clase
de estimulos en el espiritu humano los bellos versos que Emily Dic-
kinson dedicé a la isla de Tenerife y a su volcan («Ah, Teneriffe!»,
poema nimero 666 de sus Complete Poems, en la edicién de T. H.
Johnson). Es sabido que la poetisa norteamericana, practicamente
recluida en su mansién familiar de Amherst, no visité nunca las Ca-
narias, de manera que su poema, cargado de imdgenes de un pre-
ciosismo turbador, fue compuesto exclusivamente a partir de ma-
pas y crénicas de viajes; fueron éstos los que despertaron su imagi-
nacién y los que la hicieron «viajar en la palabra», levantando en su
espiritu un pequefio monumento a la naturaleza sagrada del volc4n
(«Estoy arrodillada —todavia») en una lejana isla del Atléntico.

Las islas no han dejado nunca de ejercer una peculiar seduccién
en la literatura y en el arte. En los primeros tiempos de su exilio,
Marfa Zambrano, que por entonces empezaba a familiarizarse con
las islas del Caribe, escribifa que el papel de las islas es «el de ser
imén que atrae a la imaginacién hacia algo primario, no corrompi-
do todavia, de la naturaleza humana. [...] Y de ah{ que la isla sea
siempre evasién, lugar en donde queremos recluirnos cuando el es-
pectéculo del mundo en torno amenaza con borrar toda Imagen de
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nobleza humana; cuando nos sentimos préximos a la asfixia por
falta de belleza y sobra de podredumbre de todas clases. Entonces
—;quién si no, alguna vez?— suspiramos por una isla» (Jsla de Puer-
to Rico. Nootalgia y esperanza de un mundo mejor, 1941). Tierra de la
utopia o lugar del deseo, metéfora de la angustiosa soledad o, por
el contrario, espacio paradisiaco, la isla, desde la Nova Insula Uto-
pia, de Tomds Moro, hasta la no menos ficticia Pala, de Aldous
Huxley, adopta numerosas formas, tantas como las formas mismas
de la realidad, la razén, el deseo, la voluntad o el suefio.

Son cada dfa méds numerosos los estudios que examinan la pre-
sencia y la significacién de las islas tanto en la cultura del pasado
como en la cultura contemporénea. Entre los «temas» que pueden
ser considerados «concreciones antropolégicas, e incluso gnoseolé-
gicas», al decir de Cesare Segre (Notizte dalla crust. Dove va la critica
letteraria?, 1993), pocos como el de la isla tan dotados de una con-
tinuidad histérica sin interrupciones y tan ricos en sus manifesta-
ciones y variables formales y compositivas. No es extrafio que An-
na Trocchi, en su contribucién acerca de los «Temas y mitos litera-
rios» —es decir, la llamada, desde Paul Van Tieghem, «tematolo-
gfa»— al libro coordinado por Armando Gnisci Jntroduccion a la lite-
ratura comparada (1999), mencione la tla como uno de los «espacios
y escenarios caracterfsticos» de la tradicién literaria, no menos im-
portante que el jardin, la ciudad, etcétera, espacios todos de gran
relevancia en la historia cultural de Occidente.

Es verdad que, como subrayan algunos criticos e historiadores
literarios, los «temas» corren el peligro de quedar separados del
conjunto o la unidad que constituye la obra literaria. Extraer de
una obra determinada el tema wla y desgajarlo de la totalidad o de
la realidad unitaria de la que forma parte —especialmente de la rea-
lidad formal o estética en que una obra toma cuerpo-— es, en mas de
un sentido, desposeer a la obra de su integridad artistica. Sin em-
bargo, no se pretende aquf hacer tal cosa, sino sencillamente invi-
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tar al lector a que disfrute de un pequefio grupo de poemas que,
enlazados por un comtin elemento temético, ofrecen de éste una
pluralidad de perspectivas. Ni que decirse tiene que esas perspec-
tivas no son las dnicas ni son propuestas como representativas de
los contenidos o los valores principales que la isla como tema lite-
rario ofrece en el interior de nuestra cultura. He partido de los tex-
tos mismos, y son ellos los que dibujan de algin modo un pequefio
mapa de representaciones y signos de la isla. Ni siquiera he intentado
ordenar esas «polaridades bésicas» de las que, para Claudio Gui-
llén («Los temas: tematologfa», en su libro Entre lo uno y lo diverso.
Introduccion a la literatura comparada, 1985), habria que arrancar
partiendo de investigaciones histéricas a la hora de estudiar un te-
ma literario concreto con profundo arraigo en el tiempo (Guillén se
referfa, por ejemplo, a un tema indisolublemente ligado a la isla co-
mo es el del mar, y aquellas «polaridades» también se hacen nece-
sarias al hablar de la isla misma como tema). Se inserta éste, sin du-
da, en la serie de los temas de longue durée, y que para ser cabal-
mente comprendidos precisan de una cierta tipologfa histérica, en
este caso desde Homero hasta, digamos, St.-John Perse o Derek
Walcott. O hasta José Lezama Lima, para hablar de un poeta con-
temporéneo que tanto en su obra lirica («Noche insular: jardines
invisibles» es un ejemplo excelso de ello) como en su obra critica se
ha interesado por lo que él mismo llamé el «mito de la insularidad».

Aunque no he dejado de tener presentes todas estas cuestiones
—ineludibles cuando se trata de ofrecer un conjunto de textos co-
hesionados por un tema comtin—, es mucho mas modesto el propé-
sito que orlenta estas paginas. Lo que aquf se encontrard ante to-
do, como ya ha quedado dicho, es una invitacion a la poesia o, para
ser més precisos, una invitacién a disfrutar de algunas versiones o
interpretaciones poéticas de un tema.

Invitado a mi vez por Revista de Occidente a seleccionar un pufia-
do de textos poéticos sobre las islas y la insularidad, unos textos
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que puedan servir como muestra del costado poético de un asunto
monogréfico abordado desde muy distintos d4ngulos —la realidad
histérica, natural y cultural de las islas, en este caso—, me veo ine-
vitablemente condicionado por el muy concreto formato al que es-
tas paginas han de cefiirse, y que sélo permite ofrecer un niimero
muy limitado de ejemplos. Pero, puestos a hacer de la necesidad
virtud, y dada la extraordinaria abundancia de poemas dedicados
a islas, o que tienen la isla como escenario, o como objeto de medi-
tacién, o como espacio, en fin, de celebracién, la brevedad y la obli-
gada condensacién de la presente muestra —reducida tan sélo a do-
ce ejemplos— vienen a estar en consonancia con la condensacién
que determina la esencia de la palabra poética misma. Por supues-
to, son muchas las formas en que un poema o un pasaje literario de-
terminado puede registrar la idea de insularidad; se ha optado aquf
por aquellos que la abordan de manera m4s o menos directa o ex-
plicita, a veces ya desde su propio titulo. Aunque la seleccién po-
dfa haber tenido un m4s amplio marco o radio histérico, he escogi-
do tinicamente poemas del siglo XX, y de las estéticas més dispares,
aquellas en cuya diversidad postsimbolista ha prolongado el poeta
moderno su exploracién de lo visible y lo invisible.

La seleccién comienza con el poema «La isla. Mar del Norte»,
de Rainer Maria Rilke (1875-1926), incluido en los Nuevos poemas
(1907). El «espacio interior del mundo» que buscaba el autor de las
Elegias de Duino es aqui el de una pequefia isla cuyo nombre no se
nos dice y cuyos habitantes, solitarios, taciturnos, sofiadores, sélo
transitan por su propia alma; cada uno de ellos es una metéfora de
la isla, y a la inversa. Es bien sabido el papel purificador de la ex-
periencia de la soledad en Rilke. La isla, simbolo o0 emblema de la
soledad, parece permanecer al margen del ritmo césmico, parece
seguir su propia érbita. Negros nubarrones amenazan su puerto.
Los sonidos de la arménica tocada por un muchacho son un suave
llanto. Rilke parece hablar aquf de la esencial soledad del ser hu-
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mano y del m4s hondo y preciso espacio simbélico de la soledad en
el devenir césmico.

Bien distinto es el espacio insular al que nos acerca Saint-John
Perse (1887-1975), nacido en el islote coralino caribefio de Saint-
Léger-les-FeuiHes, perteneciente al departamento francés de ultra-
mar de Guadalupe. El poema escogido, «El muro», forma parte de
una pequefia serie titulada «Imégenes para Crusoe» que, a su vez,
se integra en el primer libro del autor, £logios, publicado en 1911 y
sin duda uno de los mejores libros del poeta. La isla de «El muro»
es un lugar del deseo. No se trata tanto de una tierra exética como de
un mundo que parece recién nacido, una tierra genesfaca. No son
raras en el poeta caribefio las alusiones a la «frescura» del mundo:
manglares, mieles y alisios brotan al mismo tiempo que la mirada,
la lengua y la piel que los perciben. He aqui tal vez la versién de la
isla que més se ajusta al sentido de «espacio paradisiaco» del que
habla Mario Tomé en su ensayo La wla: utopia, inconsciente y aventu-
ra (1987).

Aunque su importancia es sin duda reconocida por los especia-
listas e investigadores de la cultura literaria de lentre-deucx-guerres,
la obra poética del suizo Blaise Cendrars (1887-1961) no ha llega-
do a alcanzar la difusién que merece. Esa importancia qued$ cla-
ramente puesta de manifiesto en su tiempo a través del considera-
ble influjo ejercido por su poesfa tanto en Europa como en Améri-
ca. El poema «Islas» pertenece a las muy atrayentes Hojas de ruta,
libro publicado en Paris en 1924 con dibujos de la pintora brasile-
fia Tarsila do Amaral, y que describe un viaje en barco al Nuevo
Continente. M4s que una descripcién, Hojas de ruta es un estallido
de instantes y de formas, a veces «simultanefstas», de inolvidable
intensidad. «Islas» es uno de esos momentos. Las islas desconoci-
das llaman al poeta como hermosas sirenas. El poema de Cendrars
complementa, en cierto sentido, el de Perse: esas islas son las del
misterio permanente y su imborrable seduccién.
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La isla, sin embargo, no es siempre un espacio fisico: es o pue-
de ser también una situacién o un estado de espiritu. Me ha pare-
cido de especial interés traer aquf esta variante de nuestro tema,
que introduce en €| una dimensién imprevista. Asf se referfa Giu-
seppe Ungaretti (1888-1970) a su poema «La isla», del libro Sent:-
miento del tiempo (1933): «El paisaje es el de Tivoli. ;Por qué la is-
la? Porque es el punto donde me afslo, donde estoy solo; es un pun-
to separado del resto del mundo, no porque lo esté en realidad, si-
no porque en mi estado de 4nimo puedo separarme de él».

Hondamente fisica, en cambio, es la versién de la isla que nos
ofrece Vitorino Nemésio (1901-1978), poeta, narrador y ensayista
nacido en las Azores y cuya obra, de considerable relevancia, es to-
davia escasamente conocida en espafiol. En su bello «Isla a lo lejos»
se entrecruzan imagenes y simbolos de desolada lontananza bajo el
signo de la isla-madre que la memoria es capaz de evocar por enci-
ma del tiempo incendiado. El peso y la presencia que en el poema
de Nemésio tienen la distancia y el horizonte hacen pensar en una
reflexién del caribefio Walcott en £ testamento de Arkansas: «Haber
amado un horizonte es insularidad».

La memoria interviene también de manera decisiva en el poema
«En la isla», del siciliano Salvatore Quasimodo (1901-1968), un
poema perteneciente a su dltimo libro, Dary tener (1966). La evo-
cacién de la regién de Trabia, y més tarde de Solunto, vieja ciudad
fenicia en la costa septentrional de Sicilia, tiene lugar bajo los es-
tragos del tiempo, indisolublemente asociados a la infancia, como
en el caso de Nemésio. El poema se convierte asf en una medita-
cién sobre el tiempo y su destruccién, a partir del recuerdo infan-
til y del homenaje a los centenares de manos anénimas de albafiles
y constructores que dejaron su huella en la isla. La «<muerta» So-
lunto es también la infancia muerta, objeto de una sorda elegfa.

El poeta canario Pedro Garcfa Cabrera (1905-1981) elaboré to-

do un sistema de im4genes sobre la condicién insular, muchas de
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ellas marcadas por una poderosa imaginacién metaférica que pasé
por la influencia del surrealismo. En el poema seleccionado —sin ti-
tulo, perteneciente a su libro Las islas en que vivo (1971)—, Garcfa
Cabrera ofrece una versién «politica» de la condicién insular. Al
vincular la experiencia de la insularidad a las ideas de libertad y es-
peranza, el poeta, que habfa sufrido duramente las consecuencias
de la dictadura de Franco, estaba pronuncidndose una vez mis
contra los demonios de la historia colectiva.

El surrealismo tuvo también un peso considerable en la obra
del cretense Odysseas Elytis (1911-1996). No una oda a la isla de
Creta, sino a la vecina Santorini, es el poema que representa aquf
a una de las voces contempordneas mds comprometidas con esa
«Interaccién» de mar y tierra que es para el poeta griego una isla,
una interaccién que se ofrece de manera casi arquetipica en las is-
las del Egeo. Sobre ellas ha escrito Elytis muy bellas paginas: esas
islas sintetizan para ¢l el espiritu de la <helenidad». La cascada de
expresivas imagenes que conforma la «Oda a Santorini», del libro
Oreentaciones (1940), no es la menos atractiva de esas paginas. El
poeta no exalta el pasado o la historia, muy densos, de la isla (que
la asocian a la hundida Atlantida, y que incluyen el fabuloso yaci-
miento arqueolégico de Akrotiri), sino el papel creador de la geo-
logfa, en un poema que es al mismo tiempo, como el de Garcfa Ca-
brera, un canto a la libertad.

A causa de su prematuro fallecimiento, el mallorquin Bartomeu
Rossellg-Porcel (1913-1938) no tuvo tiempo sino de escribir una
obra poética breve. Obra intensa, sin embargo, y que contiene no
pocos poemas memorables. Uno de ellos es este <A Mallorca, du-
rante la guerra civil», evocacién, en dfas de dolor, de la serena be-
lleza de las montafias y arboledas de la isla natal. A la guerra fratri-
cida opone Rossell6-Porcel un sosiego, una «isla» de paz, misterio-
samente unida a la vida del poeta «lo mismo que en la noche las lla-
mas a lo oscuro», segin dice la imagen final. Balsa o isla, en efecto,
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de un buscado sosiego, Mallorca es para el poeta, por un momento,
el emblema de una arménica relacién del hombre con la tierra.

Volvemos nuevamente al Egeo en la palabra del portugués Eu-
génio de Andrade (1923-2005), a través de uno de los poemas de
su ciclo dltimo, perteneciente al libro Rozando el decir (1992). En ese
libro resuenan, entre otros autores, Homero y Plat(’)n, segl’ln con-
fesién del propio poeta, y es en «Hidra» donde, a través de la ima-
gen mitica de Ulises, se rinde homenaje a la tradicién cultural grie-
ga, que es lo mismo que decir la raiz més profunda de la cultura de
Occidente. Digno de notarse es cémo ese homenaje se funde con la
sensualidad més viva, y cémo esa sensualidad se funde a su vez con
la reflexién sobre la muerte.

Una sensualidad, por otra parte, muy diferente es la de Derek
Walcott (1930), cuya obra resulta, casi en su totalidad, insepara-
ble de la geograffa y la cultura de las Antillas Menores en las que
nacié. En su poema, Walcott habla de las islas y formula, de ma-
nera simultdnea, una propuesta de la experiencia insular fundada
en el amor: «Pero las islas pueden solamente existir / Si hemos
amado en ellas». La insularidad adquiere aqui, como puede verse,
una connotacién nueva. Esa connotacién va més all4 de la «sla-
mujer» que encontramos en diferentes voces de la poesfa occiden-
tal: el poeta habla de un sentimiento que da existencia a la isla mis-
ma.

Ninguna experiencia de la insularidad es, en rigor, idéntica a
otra, por mds que existan nexos y elementos comunes. El poeta
m4s joven de la seleccién, el polaco Adam Zagajewski (1945), tam-
bién narrador y ensayista, se sirve de las imdgenes que envolvian a
los viajeros de la Antigiiedad para modernizar su signo y hablarnos
de su personal encuentro con Sicilia, isla que resume la civilizacién
mediterrdnea. «Esto es Sicilia», poema recogido en su libro Zierra
del fuego (1994), se cierra con una imagen ambigua —Sicilia como el
«paﬁuelo de los muertos»—, en la que hay tanto el puro juego de un
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alegre simil como el triste pafiuelo que enjuga las l4grimas de una
vieja civilizacién y de sus muertos.

De la comparacién de todos estos poemas, y también del modo
en que ellos mismos dialogan para ofrecer nitidas im4genes de lo
que Natélia Correia ha llamado la «misteriosoffa de la insularidad»,
se desprende en primer lugar la diversidad con que la condicién in-
sular se expresa. Desde la isla como metéfora de la soledad césmi-
ca o como radical misterio, objeto de un deseo con regusto de uto-
pfa, hasta el profundo sentimiento insular de la lontananza, o la is-
la como estado de espiritu; desde la isla como infancia (y la infan-
cia como isla) hasta la exaltacién del espacio insular como espacio
paradisiaco, o como microcosmos, cuando no como espacio politi-
camente sojuzgado o, por el contrario, como lugar de la libertad
geolégica —~metéfora de la libertad humana misma-, o desde la isla-
madre que es a veces refugio o axi mundi del espiritu, o espacio
creado por el amor, o lugar del llanto de una civilizacién (en el que
late, al fondo, la isla de los muertos), la insularidad, en efecto,
adopta innumerables formas y representaciones. Tal vez su més
poderoso elemento conector sea aquel «saber del misterio» que la
isla y la condicién insular propician, aquella «misteriosoffa» que
subyace en la imaginacién metaférica —en la imaginacién poética,
en suma- y que viene dada por la capacidad que la isla posee de
melaforizar toda clase de situaciones humanas bajo la especie de
una tierra rodeada de agua por todas partes.

En cuanto a los poemas mismos que aqui se proponen, y a otros
muchos que no tienen ahora cabida, nada més apropiado que una
bella reflexién de E. R. Curtius en su Lileratura europea y Edad Me-
dia latina: <El dominio de la poesfa mundial es una isla encantada
como la de Préspero. Cada gran poeta la ensancha».

A.S.R.



