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El rumbo del imperuo

Seg{m el famoso verso del obispo Berkeley, el rumbo del impe-
rio se dirige hacia Occidente: «westward the course of Empire takes
itts way». Victor Hugo también se hizo eco de ese lugar comiin:
como la aurora, la civilizacién nace en Oriente («comme le jour; la ci-
vilisation a son aurore en Orient»), se extiende por Asia, la abandona
por Africa y deja a ésta por Europa en un viaje imparable alrede-
dor del mundo que seguramente, predecfa el escritor francés en
1829, la llevar4 hasta América.

A América llegé, en efecto, y de América se va. En el lento oca-
so del dltimo imperio y del dificilmente sostenible consenso de
Washington, el nuevo destino manifiesto del globo, siguiendo la de-
riva continental, es atravesar el Océano Pacifico y volver a Orien-
te: el Occidente de Occidente. El eje del mundo est4 cambiando o
ya ha cambiado. India y sobre todo China producen practicamen-

[5]



6 JULIO BAQUERO CRUZ Y JOSE PAZO ESPINOSA

te todo lo que Occidente consume, y se consumen por adoptar el
modo de vida americano. Japén, precursor en el sincretismo entre
la cultura nacional, la occidentalizacién y la modernizacién, es el
modelo a seguir o a evitar, en un camino lleno de peligros.

Para comprender qué est4 pasando y qué puede pasar en el Es-
te de Asia tal vez no sea mala idea fijarnos en lo que sucede en la
sociedad, la economfa, la politica y la cultura japonesas. Los traba-
jos reunidos en este nimero de la Revwia de Occidente, convertida
por un mes en Revista de Oriente, muestran aspectos a veces fasci-
nantes y otras veces inquietantes, pero siempre sugerentes, del pre-
sente o del pasado de Japén, ese Japén que se ha ido convirtien-
do en un objeto de deseo —del deseo occidental— vacilante, huidizo,
lleno de claroscuros.

Tanto que en cierto modo J apén no existe: es un mundo de en-
suefio en el que nos refugiamos cuando queremos huir del nuestro.
A esa irrealidad podemos llamarla deseo de Japin. Deseo de una vi-
da més ligera y a la vez mé4s profunda, una vida sin esencias, salvo
la esencia de no tenerlas, una vida en la que sélo hay procesos y
disgregacién, una vida descentrada, desequilibrada, diferente, una
vida sin deseo.

El deseo en Japin

En japonés, deseo es BRE (yokuba). BR (yoku) significa pasin,
anbhelo, apetito, mientras que 2L (bo) significa esperanza, ambucion. El
deseo est4 unido a la accién de desear y a la esperanza de la satis-
faccién del deseo. Curiosamente, & (4) es también «luna llena»,
por lo que su significado est4 relacionado con las ideas de lo pleno
y lo inalcanzable.

En los diccionarios también vemos su relacién con el impulso,
la excitacién sexual. Asf pues, el deseo es una excitacién, y la fisi-
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ca nos dice que una particula excitada es aquella a la que le falta o
le sobra algo para estar en equilibrio. El deseo es, por tanto, la ca-
rencia o el exceso de algo que se considera fundamental, inherente
al ser. Un ser deseante es un ser excitado. Una sociedad deseante
es una sociedad a la que le falta o le sobra algo, una sociedad car-
gada por exceso o por defecto.

El budismo, que reconoce ese deseo como una cualidad dese-
quilibrante, no ve en su satisfaccién una vuelta al equilibrio. En
Occidente ha triunfado la metéfora atémica: colmar un deseo de-
vuelve el 4tomo a un estado de equilibrio. Oriente, por el contrario,
no cree que colmar un deseo restablezca equilibrio alguno. El de-
seo es un monstruo insaciable. Colmarlo no calma. A un deseo si-
gue otro en una carrera sin fin. ;Qué hacer entonces sino intentar
que el deseo simplemente desaparezca? ;Y como acabar con él?

Estas cuestiones informan gran parte del pensamiento hindd en
su desarrollo hacia Oriente. En ambos territorios y sociedades apa-
recen formas de pensamiento y de ascesis que se proponen acabar
con el deseo, pero ninguna tan clara, tan democrética y tan con-
centrada en este punto como el Chang chino o el Zen japonés. En
las islas de Oriente es donde el ataque contra el deseo se desarro-
lla de forma m4s tenaz y constante. Los monjes Zen se esfuerzan
durante siglos en presentar la alternativa méds rotunda al deseo: el
= (mu), prefijo negativo «sin», que encarna el vacfo. El «sin» del
#PIRE (Mumonkan), la puerta sin puerta, el libro de Koan que es
la puerta que no es puerta pero que conduce al mundo sin deseo.

El Chang, el Zen, el #Mumonkan, tratan de cortar el deseo de
rafz: desde la palabra. El Zen se propone sobre todo la compren-
sién intuitiva de lo que Saussure explicé desde la racionalidad: que
el lenguaje es un sistema arbitrario de signos. ;Qué subyace a la
arbitrariedad de ese sistema? Fundamentalmente, la posibilidad de
que el pacto arbitrario entre significante y significado pudo haber-
se hecho de otras mil maneras. Este mensaje, de forma velada, a ve-



8 JULIO BAQUERO CRUZ Y JOSE PAZO ESPINOSA

ces indirectamente, a veces con una desnudez estructural, es parte
del sustrato cultural japonés, y fuente de la fascinacién que la cul-
tura japonesa posee para los extranjeros. Los significantes son di-
ferentes, los significados también, y Japén se presenta como un
baile de significados y significantes en el que las cosas son lo que
parecen, lo que esperamos, y a la vez no lo son. Una danza des-
concertante, connotacional, saltarina y esquiva. Los signos son ar-
bitrarios, la realidad es arbitraria —parecen decirnos sin cesar.

En su forma més selecta, lo japonés ofrece la calma del vacio, el
sentido de la falta de sentido, el orden de la vacuidad, la satisfac-
cién de lo que nunca se ha de llenar. El ikebana se caracteriza por
el vacio entre las ramas, la caligraffa por los espacios en blanco, los
jardines de roca por la ausencia de elementos decorativos, la cere-
monia del té por los silencios. La forma m4s elaborada e intima de
comunicacién en Japén es el harago, el lenguaje del hara, el bajo
vientre, donde est4 el ki, el espiritu: es el lenguaje del silencio. En
el primer koan del Mumonkan, un monje pregunta al maestro Jos-
hu si un perro tiene o no tiene naturaleza de Buda. Joshu respon-
de: #E. El vacio, la nada. Si un perro es Buda y no lo es, y sobre to-
do es vacfo, jqué serd el hombre? ;Y la mujer? ;Qué es la identi-
dad sino un juego?

En su forma mds popular, lo nipén no tiende al vacio sino al jue-
go del sistema semioldgico, a la eleccién oblicua del significante o
del significado; una estructura y un sistema dirigidos por la falta de
un dios dnico y regente, de un «<nombre del padre» lacaniano abvo-
lutizador de los sentidos y de los significados. El mundo popular ja-
ponés, el Kabuki y el ukiyo-e son espacios de solaz hechos por cam-
pesinos y artesanos, enraizados en el objeto en sf y en el dios que
cada objeto tiene dentro, que vive en él y puede salir en cualquier
momento para llevar a cabo ante nosotros una representacién de
seres de ultratumba, viejos transmutantes y fantasmas. La replica-

c16n, el automatismo, el robotismo, el culto a la esencia son los ma-
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teriales de ese mundo. Hoy en dfa, el anime. Como signo, mi cir-
cunstancia me define, dependo del contexto. Japén es histérica-
mente lo que su contexto le dicta: un signo que se redefine con
energfa incesante en medio de una gran esquizofrenia social.

Estas dos tendencias, la culta y elevada hacia el vacio y la po-
pular hacia el animismo, el budismo (como manifestacién culta) y
el vhinto (como culto popular), desembocan en una abstraccién
muy temprana. Mientras que en Occidente el camino a la abstrac-
cién es lento y sigue un desarrollo légico (primitivismo, realismo,
impresionismo, vanguardias), en Japén la llegada a la abstraccién
es abrupta, carente de un desarrollo artistico o cientifico 16gico, sin
una construccién histérica que la justifique. Japén aterrizé en la
abstraccién cuando del ojo izquierdo de Izanagi surgié Amaterasu,
del derecho Tsukuyomi y de la nariz Susanoo, en el més puro esti-
lo de los dibujos animados. Los japoneses comienzan a admirar el
sakura —esa préctica de abstraccién festiva— hace muchos siglos, y
la contemplacién de unos pétalos les lleva a unos significados pro-
fundos relacionados con la belleza, la fugacidad de las cosas, el na-
cimiento y la caida. Frente a la calavera metonimica del teatro oc-
cidental, los pétalos del cerezo son una metéfora que cada afio re-
piten millones de japoneses para reencontrarse con unos significa-
dos concentrados en las diminutas hojas rosadas: belleza, naci-
miento, plenitud, cafda, muerte. La pasién analégica de Cristo
adopta un sesgo casi digital: el pétalo o su ausencia.

La tendencia a la abstraccién define toda la cultura japonesa.
Un japonés es capaz de leer un haiku de Basho en la soledad de su
cuarto y vivir la naturaleza m4s intensamente que si estuviera in-
merso en ella. Puede sentir un pino en la descripcién del viento en
un poema, ver el mar en un diminuto recinto de grava, observar el
universo en un jardin en el que no caben veinte personas. El pla-
tonismo, el mundo analégico y las correspondencias no han existi-
do alli. La representacién no tiene por qué parecerse a lo repre-
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sentado, esa obsesién compulsiva occidental, sino que debe subra-
yar su condicién de simulacro. La primavera se anuncia los prime-
ros dfas del invierno y la luna entre dos amantes es la presencia me-
diadora que los une. Las cosas son su esencia, aunque al final esa
esencia no sea més que otro significante arbitrario. Lo que hay que
hacer es aprender a sentir esa esencia. Concluido el aprendizaje, el
mundo penetra en el individuo y ya nunca le abandona. Le basta
un olor, una palabra, un reflejo, un diminuto recuerdo.

Reducir el deseo al vacio, a la nada, es tarea de monjes elegidos,
de bodhwattvas. Reducirlo a la abstraccién y a la representacién, a
la desnaturalizacién y, en tltima instancia, a la humanizacién ex-
trema, es tarea de japoneses. No deberfamos hacerlo, pero si nos
abandonamos al deseo, lo que nos espera al final es lo humano. Los
limites no son otros que los que dicte la propia naturaleza humana.
Si dejamos que la pasién cree un imperio de los sentidos, lo que
ocurra serd comprensiblemente humano, incluida la destruccién.
Tras ese final el mensaje seguir4 siendo siempre: . El silente sen-
tido del vacfo y de la nada.

Caminos del ser

Mientras que en la cultura japonesa la respuesta extrema al de-
seo es el vacfo, el pensamiento occidental nos dice que «la concien-
cia es Deseo», que nuestra conciencia surge del deseo, que sin de-
seo esa conciencia no puede existir. Para el occidental, la plenitud
del deseo satisfecho conduce a la felicidad absoluta, al ser perfec-
to, mientras que la infelicidad es el resultado del deseo insatisfecho.
Eliminando el exceso de deseo —en ningtin caso negéndolo en su
totalidad— o aumentando nuestra capacidad de conseguir lo que
deseamos se alcanza igualmente la felicidad. El deseo es el negati-
vo del poder. Entre ambos se encuentra la imaginacién deseante.
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De modo que estamos atrapados en una rueda sin fin de deseo,
destruccién y nuevo deseo. Nuestro deseo siempre es deseo de lo
otro, de lo diferente, de lo que no tenemos, de lo que no compren-
demos, de lo que nos elude y se nos escapa. Ese otro, tratamos de
abrazarlo, de asimilarlo a nuestra conciencia, de devorarlo para
que deje de ser diferente. Es la paradoja del deseo: tiende a destruir
su propia razén de ser. Transformando el deseo en parte del ser de-
seante, destruye lo que le hace vivir.

En la clasificacién de los seres del rokuds, hay kami (ntimenes),
ningen (hombres), asura (titanes, guerreros cuyo karma les lleva a
la lucha constante), chikusho (animales), gaki (espiritus insacia-
bles), los mas interesantes, seres hechos de deseos y apetitos sin
fin, representados con grandes barrigas, gargantas finas como una
aguja y bocas diminutas; y por tltimo jugoku, las criaturas del in-
fierno, en el peldafio m4s bajo de la cadena del ser, una cadena en
la que todo participa de todo, que més que una taxonomfa nos ofre-
ce unos caminos del ser, en la que no hay divisién entre lo huma-
no, lo numérico y lo animal, en la que el hombre puede llegar a ser
y en clerto modo siempre es en parte un kamd, y un gaki, y un jugo-
ku, en la que cada categorfa encierra todas las demds. No en vano
se dice que hay Budas en el infierno y algo del infierno en cada Bu-
da.

Para Borges y Foucault, la clasificacién de una supuesta enci-
clopedia china es el arquetipo de un saber incoherente y arbitrario.
Por esa razén, pensamos en Occidente, Oriente no piensa ni hace
clencia: no clasifica, no comprende ni quiere comprender, no siste-
matiza, no tiene légica. Pero la clasificacién del rokuds no es irra-
cional: responde a ofra légica no menos implacable; el hombre, a
menudo, aparece como gaki, su deseo es insaciable y se encuentra
junto al animal, arrastrado por sus instintos, e incluso por debajo
de ¢él, pues podria ser de otro modo y no lo consigue. Es un deseo
que se devora a sf mismo. No funda el ser ni el yo, como en el pen-
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samiento occidental, sino que lo deshace. A esta concepcién emi-
nentemente negativa del deseo corresponde una concepcién del
tiempo que no puede ser més distinta de la de Occidente. El tiem-
po no tiene principio ni fin, no es una flecha tendida hacia el futu-
ro, no es pura teleologfa, como en el cristianismo, sino que tiende
al reposo, a la circularidad, a la rueda interminable de creacién y
destruccién. Un hombre asf es un hombre sin felos, sin deseo, sin
cuerpo.

Cuanto més grande es la barriga del deseo més fina es la gar-
ganta y més pequefia la boca. Al final resulta imposible tragar. El
gaki, espiritu insaciable que muere de hambre o acaba explotando
al no poder digerir todo lo que traga, puede identificarse con el
hombre occidental, juguete de deseos postizos. El hombre del ro-
kudd, en cambio, trata de liberarse de la enfermedad de la concien-
cia y de la ilusién del yo: lo tnico que desea es liberarse de la es-
clavitud del deseo. Ese hombre no tiene nada que ver con el gak:.
Su garganta es capaz de llenarse de todo y de ser todo eso con lo
que se llena, pero no tiene una barriga para digerir y asimilar lo
que traga, porque no traga ni digiere, no tiene cuerpo, es é| quien
se abre a las cosas y se pierde en ellas.

Cada conciencia se edifica sobre un deseo que luego secreta y
administra. No sélo cambia el objeto del deseo: también cambia la
forma de desear. Deseo de Japdn: no sélo es Japén, lo otro, lo que de-
seamos. En el fondo deseamos el deseo japonés, un deseo vacio,
neutro, un grado cero del deseo que a cada instante construye y
destruye la conciencia japonesa.
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