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El rumbo del imperio

Según el famoso verso del obispo Berkeley, el rumbo del impe-
rio se dirige hacia Occidente: «westward the course of Empire takes

its way». Victor Hugo también se hizo eco de ese lugar común:
como la aurora, la civilización nace en Oriente («comme le jour, la ci-
vilisation a son aurore en Orient»), se extiende por Asia, la abandona
por África y deja a ésta por Europa en un viaje imparable alrede-
dor del mundo que seguramente, predecía el escritor francés en
1829, la llevará hasta América.

A América llegó, en efecto, y de América se va. En el lento oca-
so del último imperio y del difícilmente sostenible consenso de
Washington, el nuevo destino manifiesto del globo, siguiendo la de-
riva continental, es atravesar el Océano Pacífico y volver a Orien-
te: el Occidente de Occidente. El eje del mundo está cambiando o
ya ha cambiado. India y sobre todo China producen prácticamen-
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te todo lo que Occidente consume, y se consumen por adoptar el
modo de vida americano. Japón, precursor en el sincretismo entre
la cultura nacional, la occidentalización y la modernización, es el
modelo a seguir o a evitar, en un camino lleno de peligros.

Para comprender qué está pasando y qué puede pasar en el Es-
te de Asia tal vez no sea mala idea fijarnos en lo que sucede en la
sociedad, la economía, la política y la cultura japonesas. Los traba-
jos reunidos en este número de la Revista de Occidente, convertida
por un mes en Revista de Oriente, muestran aspectos a veces fasci-
nantes y otras veces inquietantes, pero siempre sugerentes, del pre-
sente o del pasado de Japón, ese Japón que se ha ido convirtien-
do en un objeto de deseo –del deseo occidental– vacilante, huidizo,
lleno de claroscuros.

Tanto que en cierto modo Japón no existe: es un mundo de en-
sueño en el que nos refugiamos cuando queremos huir del nuestro.
A esa irrealidad podemos llamarla deseo de Japón. Deseo de una vi-
da más ligera y a la vez más profunda, una vida sin esencias, salvo
la esencia de no tenerlas, una vida en la que sólo hay procesos y
disgregación, una vida descentrada, desequilibrada, diferente, una
vida sin deseo.

El deseo en Japón

En japonés, deseo es 欲望 (yokubō). 欲 (yoku) significa pasión,
anhelo, apetito, mientras que 望 (bō) significa esperanza, ambición. El
deseo está unido a la acción de desear y a la esperanza de la satis-
facción del deseo. Curiosamente, 望 (bō) es también «luna llena»,
por lo que su significado está relacionado con las ideas de lo pleno
y lo inalcanzable.

En los diccionarios también vemos su relación con el impulso,
la excitación sexual. Así pues, el deseo es una excitación, y la físi-
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ca nos dice que una partícula excitada es aquella a la que le falta o
le sobra algo para estar en equilibrio. El deseo es, por tanto, la ca-
rencia o el exceso de algo que se considera fundamental, inherente
al ser. Un ser deseante es un ser excitado. Una sociedad deseante
es una sociedad a la que le falta o le sobra algo, una sociedad car-
gada por exceso o por defecto.

El budismo, que reconoce ese deseo como una cualidad dese-
quilibrante, no ve en su satisfacción una vuelta al equilibrio. En
Occidente ha triunfado la metáfora atómica: colmar un deseo de-
vuelve el átomo a un estado de equilibrio. Oriente, por el contrario,
no cree que colmar un deseo restablezca equilibrio alguno. El de-
seo es un monstruo insaciable. Colmarlo no calma. A un deseo si-
gue otro en una carrera sin fin. ¿Qué hacer entonces sino intentar
que el deseo simplemente desaparezca? ¿Y como acabar con él?

Estas cuestiones informan gran parte del pensamiento hindú en
su desarrollo hacia Oriente. En ambos territorios y sociedades apa-
recen formas de pensamiento y de ascesis que se proponen acabar
con el deseo, pero ninguna tan clara, tan democrática y tan con-
centrada en este punto como el Chang chino o el Zen japonés. En
las islas de Oriente es donde el ataque contra el deseo se desarro-
lla de forma más tenaz y constante. Los monjes Zen se esfuerzan
durante siglos en presentar la alternativa más rotunda al deseo: el
無 (mu), prefijo negativo «sin», que encarna el vacío. El «sin» del
無門間 (Mumonkan), la puerta sin puerta, el libro de Koan que es
la puerta que no es puerta pero que conduce al mundo sin deseo.

El Chang, el Zen, el Mumonkan, tratan de cortar el deseo de
raíz: desde la palabra. El Zen se propone sobre todo la compren-
sión intuitiva de lo que Saussure explicó desde la racionalidad: que
el lenguaje es un sistema arbitrario de signos. ¿Qué subyace a la
arbitrariedad de ese sistema? Fundamentalmente, la posibilidad de
que el pacto arbitrario entre significante y significado pudo haber-
se hecho de otras mil maneras. Este mensaje, de forma velada, a ve-
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ces indirectamente, a veces con una desnudez estructural, es parte
del sustrato cultural japonés, y fuente de la fascinación que la cul-
tura japonesa posee para los extranjeros. Los significantes son di-
ferentes, los significados también, y Japón se presenta como un
baile de significados y significantes en el que las cosas son lo que
parecen, lo que esperamos, y a la vez no lo son. Una danza des-
concertante, connotacional, saltarina y esquiva. Los signos son ar-
bitrarios, la realidad es arbitraria –parecen decirnos sin cesar.

En su forma más selecta, lo japonés ofrece la calma del vacío, el
sentido de la falta de sentido, el orden de la vacuidad, la satisfac-
ción de lo que nunca se ha de llenar. El ikebana se caracteriza por
el vacío entre las ramas, la caligrafía por los espacios en blanco, los
jardines de roca por la ausencia de elementos decorativos, la cere-
monia del té por los silencios. La forma más elaborada e íntima de
comunicación en Japón es el harago, el lenguaje del hara, el bajo
vientre, donde está el ki, el espíritu: es el lenguaje del silencio. En
el primer koan del Mumonkan, un monje pregunta al maestro Jos-
hu si un perro tiene o no tiene naturaleza de Buda. Joshu respon-
de: 無. El vacío, la nada. Si un perro es Buda y no lo es, y sobre to-
do es vacío, ¿qué será el hombre? ¿Y la mujer? ¿Qué es la identi-
dad sino un juego?

En su forma más popular, lo nipón no tiende al vacío sino al jue-
go del sistema semiológico, a la elección oblicua del significante o
del significado; una estructura y un sistema dirigidos por la falta de
un dios único y regente, de un «nombre del padre» lacaniano abso-
lutizador de los sentidos y de los significados. El mundo popular ja-
ponés, el Kabuki y el ukiyo-e son espacios de solaz hechos por cam-
pesinos y artesanos, enraizados en el objeto en sí y en el dios que
cada objeto tiene dentro, que vive en él y puede salir en cualquier
momento para llevar a cabo ante nosotros una representación de
seres de ultratumba, viejos transmutantes y fantasmas. La replica-
ción, el automatismo, el robotismo, el culto a la esencia son los ma-
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teriales de ese mundo. Hoy en día, el anime. Como signo, mi cir-
cunstancia me define, dependo del contexto. Japón es histórica-
mente lo que su contexto le dicta: un signo que se redefine con
energía incesante en medio de una gran esquizofrenia social.

Estas dos tendencias, la culta y elevada hacia el vacío y la po-
pular hacia el animismo, el budismo (como manifestación culta) y
el shinto (como culto popular), desembocan en una abstracción
muy temprana. Mientras que en Occidente el camino a la abstrac-
ción es lento y sigue un desarrollo lógico (primitivismo, realismo,
impresionismo, vanguardias), en Japón la llegada a la abstracción
es abrupta, carente de un desarrollo artístico o científico lógico, sin
una construcción histórica que la justifique. Japón aterrizó en la
abstracción cuando del ojo izquierdo de Izanagi surgió Amaterasu,
del derecho Tsukuyomi y de la nariz Susanoo, en el más puro esti-
lo de los dibujos animados. Los japoneses comienzan a admirar el
sakura –esa práctica de abstracción festiva– hace muchos siglos, y
la contemplación de unos pétalos les lleva a unos significados pro-
fundos relacionados con la belleza, la fugacidad de las cosas, el na-
cimiento y la caída. Frente a la calavera metonímica del teatro oc-
cidental, los pétalos del cerezo son una metáfora que cada año re-
piten millones de japoneses para reencontrarse con unos significa-
dos concentrados en las diminutas hojas rosadas: belleza, naci-
miento, plenitud, caída, muerte. La pasión analógica de Cristo
adopta un sesgo casi digital: el pétalo o su ausencia.

La tendencia a la abstracción define toda la cultura japonesa.
Un japonés es capaz de leer un haiku de Basho en la soledad de su
cuarto y vivir la naturaleza más intensamente que si estuviera in-
merso en ella. Puede sentir un pino en la descripción del viento en
un poema, ver el mar en un diminuto recinto de grava, observar el
universo en un jardín en el que no caben veinte personas. El pla-
tonismo, el mundo analógico y las correspondencias no han existi-
do allí. La representación no tiene por qué parecerse a lo repre-
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sentado, esa obsesión compulsiva occidental, sino que debe subra-
yar su condición de simulacro. La primavera se anuncia los prime-
ros días del invierno y la luna entre dos amantes es la presencia me-
diadora que los une. Las cosas son su esencia, aunque al final esa
esencia no sea más que otro significante arbitrario. Lo que hay que
hacer es aprender a sentir esa esencia. Concluido el aprendizaje, el
mundo penetra en el individuo y ya nunca le abandona. Le basta
un olor, una palabra, un reflejo, un diminuto recuerdo.

Reducir el deseo al vacío, a la nada, es tarea de monjes elegidos,
de bodhisattvas. Reducirlo a la abstracción y a la representación, a
la desnaturalización y, en última instancia, a la humanización ex-
trema, es tarea de japoneses. No deberíamos hacerlo, pero si nos
abandonamos al deseo, lo que nos espera al final es lo humano. Los
límites no son otros que los que dicte la propia naturaleza humana.
Si dejamos que la pasión cree un imperio de los sentidos, lo que
ocurra será comprensiblemente humano, incluida la destrucción.
Tras ese final el mensaje seguirá siendo siempre: 無. El silente sen-
tido del vacío y de la nada.

Caminos del ser

Mientras que en la cultura japonesa la respuesta extrema al de-
seo es el vacío, el pensamiento occidental nos dice que «la concien-
cia es Deseo», que nuestra conciencia surge del deseo, que sin de-
seo esa conciencia no puede existir. Para el occidental, la plenitud
del deseo satisfecho conduce a la felicidad absoluta, al ser perfec-
to, mientras que la infelicidad es el resultado del deseo insatisfecho.
Eliminando el exceso de deseo –en ningún caso negándolo en su
totalidad– o aumentando nuestra capacidad de conseguir lo que
deseamos se alcanza igualmente la felicidad. El deseo es el negati-
vo del poder. Entre ambos se encuentra la imaginación deseante.
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De modo que estamos atrapados en una rueda sin fin de deseo,
destrucción y nuevo deseo. Nuestro deseo siempre es deseo de lo
otro, de lo diferente, de lo que no tenemos, de lo que no compren-
demos, de lo que nos elude y se nos escapa. Ese otro, tratamos de
abrazarlo, de asimilarlo a nuestra conciencia, de devorarlo para
que deje de ser diferente. Es la paradoja del deseo: tiende a destruir
su propia razón de ser. Transformando el deseo en parte del ser de-
seante, destruye lo que le hace vivir.

En la clasificación de los seres del rokudō, hay kami (númenes),
ningen (hombres), asura (titanes, guerreros cuyo karma les lleva a
la lucha constante), chikushō (animales), gaki (espíritus insacia-
bles), los más interesantes, seres hechos de deseos y apetitos sin
fin, representados con grandes barrigas, gargantas finas como una
aguja y bocas diminutas; y por último jugoku, las criaturas del in-
fierno, en el peldaño más bajo de la cadena del ser, una cadena en
la que todo participa de todo, que más que una taxonomía nos ofre-
ce unos caminos del ser, en la que no hay división entre lo huma-
no, lo numérico y lo animal, en la que el hombre puede llegar a ser
y en cierto modo siempre es en parte un kami, y un gaki, y un jugo-
ku, en la que cada categoría encierra todas las demás. No en vano
se dice que hay Budas en el infierno y algo del infierno en cada Bu-
da.

Para Borges y Foucault, la clasificación de una supuesta enci-
clopedia china es el arquetipo de un saber incoherente y arbitrario.
Por esa razón, pensamos en Occidente, Oriente no piensa ni hace
ciencia: no clasifica, no comprende ni quiere comprender, no siste-
matiza, no tiene lógica. Pero la clasificación del rokudō no es irra-
cional: responde a otra lógica no menos implacable; el hombre, a
menudo, aparece como gaki, su deseo es insaciable y se encuentra
junto al animal, arrastrado por sus instintos, e incluso por debajo
de él, pues podría ser de otro modo y no lo consigue. Es un deseo
que se devora a sí mismo. No funda el ser ni el yo, como en el pen-
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samiento occidental, sino que lo deshace. A esta concepción emi-
nentemente negativa del deseo corresponde una concepción del
tiempo que no puede ser más distinta de la de Occidente. El tiem-
po no tiene principio ni fin, no es una flecha tendida hacia el futu-
ro, no es pura teleología, como en el cristianismo, sino que tiende
al reposo, a la circularidad, a la rueda interminable de creación y
destrucción. Un hombre así es un hombre sin telos, sin deseo, sin
cuerpo.

Cuanto más grande es la barriga del deseo más fina es la gar-
ganta y más pequeña la boca. Al final resulta imposible tragar. El
gaki, espíritu insaciable que muere de hambre o acaba explotando
al no poder digerir todo lo que traga, puede identificarse con el
hombre occidental, juguete de deseos postizos. El hombre del ro-
kudō, en cambio, trata de liberarse de la enfermedad de la concien-
cia y de la ilusión del yo: lo único que desea es liberarse de la es-
clavitud del deseo. Ese hombre no tiene nada que ver con el gaki.
Su garganta es capaz de llenarse de todo y de ser todo eso con lo
que se llena, pero no tiene una barriga para digerir y asimilar lo
que traga, porque no traga ni digiere, no tiene cuerpo, es él quien
se abre a las cosas y se pierde en ellas.

Cada conciencia se edifica sobre un deseo que luego secreta y
administra. No sólo cambia el objeto del deseo: también cambia la
forma de desear. Deseo de Japón: no sólo es Japón, lo otro, lo que de-
seamos. En el fondo deseamos el deseo japonés, un deseo vacío,
neutro, un grado cero del deseo que a cada instante construye y
destruye la conciencia japonesa.

J. B. C. y J. P. E.
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