El 68 mexicano: nacidos para
ser vencidos, no para negomar'*’

Mario Perniola

La soledad mexicana

ras el Mayo francés, que vio ponerse en huelga esponténea-

mente a diez millones de personas, y de la invasién soviética de
Checoslovaquia en agosto, el tercer acontecimiento que en 1968
conmociond a la opinién publica mundial fue la matanza de més de
trescientos estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de México,
ocurrida la tarde del 2 de octubre de aquel afio. Esta matanza, en
la que perecieron también nifios y transedntes, fue una auténtica
emboscada contra una manifestacién pacifica, cuidadosamente
preparada y ejecutada por las fuerzas combinadas de la policfa y
del ejército, pocos dias antes de la inauguracién de los Juegos
Olimpicos.

* El presente texto fue leido el 28 de octubre de 2008 en el «Centro Cultural Tla-

telolco», Auditorio Alfonso Garcfa Robles, en el marco de las manifestaciones «68-08,
40 afios: movimiento estudiantil del 68>.
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Entre las muchas protestas estudiantiles que aquel afio infla-
maron el mundo, ésta fue la de consecuencias més trigicas. La pe-
riodista italiana Oriana Fallaci, presente en el escenario de la ma-
sacre y gravemente herida por una rafaga de metralleta, describe
en un libro la ferocidad gratuita de una carnicerfa que se prolongé
durante cinco horas (Fallaci, 1969). El periodista de Z/Fpresso Car-
lo Gregoretti, que llegé al lugar unos dfas mds tarde, comparé el
comportamiento de las autoridades mexicanas con un anfitrién que
para asegurar el éxito de su fiesta, en vez de mandar a los nifios a
la cama los asesina (Gregoretti, 1968).

Sin embargo, a pesar del cardcter extremo de este aconteci-
miento, no ha mantenido en los afios posteriores una repercusién
medidtica global, ni ha adquirido un significado simbélico mundial
comparable al del Mayo francés o el Agosto checoslovaco. Ha que-
dado encerrado en lo que en un libro famoso Octavio Paz denomi-
nara £l laberinto de la soledad mexicana (Paz, 1970). Es bastante po-
co lo que a Europa ha llegado de la vastisima y profunda reflexién
que el hecho suscité en México a través de una imponente pro-
duccién de ensayos, de grandes obras de documentacién histérica,
de reportajes, relatos, poemas e incluso una pelicula (Young,
1985). Merece sobre todo mencionarse el libro magistral de Elena
Poniatowska, figura mitica del periodismo mexicano, La noche de
Tlateloleo (1971), que constituye el mds amplio y articulado infor-
me de la masacre: dando voz a un gran nimero de personas rela-
cionadas de diversas maneras con este suceso (estudiantes y profe-
sores, fotégrafos y peluqueros, policfas y funcionarios, padres e in-
telectuales...) la autora presenta un cuadro polifénico de gran efec-
to que supera la distincién entre historia oral y literatura (Ponia-

towska, 1971).
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Diversos regimenes de historictdad

Cuando uno se acerca a esta amplia produccién, se da cuenta de
que la masacre mexicana ofrece una complejidad y un cardcter
problemético muy superior al de otros episodios del Sesenta y
ocho: plantea interrogantes que desbordan con mucho el 4mbito de
un suceso de importancia regional y sacan a la luz el cardcter enig-
mético e indescifrable de este afio crucial de la historia de la se-
gunda mitad del siglo XX (Perniola, 2008). En la matanza de Tla-
telolco (tal es el nombre en lengua nahua del lugar en que se pro-
dujo la masacre) se superponen cinco regimenes de historicidad
distintos que le confieren un cardcter emblemético. Por ello no du-
do en considerarlo el hecho més significativo y problemdtico de
aquel afio.

Esta superposicién de regimenes de temporalidad distintos les
parece a algunos autores una caracteristica especifica de México.
El escritor italiano Emilio Cecchi visité México a comienzos de los
afios treinta del siglo XX y recogié en un libro muy perspicaz sus
impresiones del pafs. En su opinién, México provoca un ventido del
tiempo distinto del que se tiene en cualquier otro lugar: un tiempo
que €l define como «austero y cruel», en el que las piedras aztecas,
los oros catélicos y las ﬁguras del pueblo coexisten en absoluta
contemporaneidad e indiferencia mutua (Cecchi, 1932).

No de otro modo Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, ob-
serva que en determinadas solemnidades celebradas a lo largo del
afio el tiempo deja de ser sucesién y vuelve a ser aquello que fue
originalmente: un presente donde pasado y futuro se reconcilian.
Consideraciones andlogas se encuentran en el libro de Carlos
Fuentes Ziempo mexicano, en el que se subraya la superposicién de
diferentes experiencias de la temporalidad (Fuentes, 1971).

Se podrfa argumentar en contra que éste es un fenémeno que
se da en todas partes. El historiador Marc Ferro ha sostenido que
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la mayorfa de las personas no viven en la actualidad: mentalidades
y estilos de vida pertenecientes a diferentes periodos histéricos co-
existen en el seno de las mismas poblaciones y hasta dentro de las
mismas familias (Ferro, 2007). Desde el punto de vista individual,
cada uno de nosotros se mantiene vinculado al modo de pensar y
de sentir del periodo de la vida en que se formé u obtuvo mayor
fortuna. Sin embargo, existen acontecimientos-matriz que, involu-
crando simultdneamente a un gran ntimero de personas, son vivi-
dos e interpretados de manera profundamente diversa y hasta
opuesta.

Los cinco regimenes de historicidad que se superponen en el ca-
so mexicano y le atribuyen un significado de gozne en el panorama
de la contestacién estudiantil de la época, pueden ser definidos con
los adjetivos de premoderno, moderno, archimitico, comunicativo
e individualista.

El régimen premoderno

A primera vista, parece que nos encontramos ante una repre-
sién desproporcionada: es asf como muchas veces, lo mismo en
México que en tantos otros pafses, se han abortado las revueltas
de las clases inferiores. Este aspecto premoderno remite a la con-
cepcién del Estado como detentador del monopolio de la violencia:
la masacre habrfa constituido una manera ejemplar de castigo fren-
te a lo que ponfa en peligro su seguridad. Esto se situarfa en el con-
texto politico-militar tradicional del exterminio de los adversarios
(Sorensen, 2002). Sin embargo el caso mexicano no es tan sencillo,
sobre todo porque ocurre en un pafs post-revolucionario; la violencia
es aberrantemente ejercida por un gobierno heredero de la revolu-
cién y estando vigente la constitucién del 5 de febrero de 1917, que
instituye una reptiblica federal, representativa y popular, basada en
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la separacién de los tres poderes (ejecutivo, legislativo y judicial),
y cuyo primer titulo trata precisamente de la garantia de los dere-
chos individuales. Ademis, la revuelta estudiantil, a diferencia de
lo que ocurre en la mayorfa de los demds paises, tuvo el apoyo
de los profesores de la Universidad y especialmente del rector de
la UNAM, Javier Bastos Serra, que se opuso enérgicamente a la
ocupacién de la ciudad universitaria por parte del ejército produ-
cida el 18 de septiembre de 1968, afirmando que «los problemas de
los jévenes sélo pueden resolverse por via de la educacién, jams
por la fuerza, la violencia o la corrupcién» (Fuentes, 1971).

El régumen moderno

La segunda interpretacién explica Tlatelolco recurriendo al ré-
gimen histérico de la modernidad. Los estudiantes habrfan sido los
portavoces de una modernidad reformista, que vefa en los Estados
Unidos el modelo de desarrollo econémico y social. Sin embargo,
lo mismo podriamos dar la vuelta a este paralelismo para que tu-
viese un significado opuesto: los estudiantes estarfan condiciona-
dos por el mito de la revolucién inconclusa o traicionada, mientras
que el poder habria querido ofrecer al mundo con los Juegos
Olimpicos la imagen tranquilizadora de un pafs moderno o semi-
moderno. Naturalmente todo depende de qué se entienda por «mo-
derno». La tesis que he defendido en varias ocasiones interpreta el
Sesenta y ocho como la crisis de la tradicién politica moderna arti-
culada sobre la estrecha relacién entre saber y poder (Perniola,
1980). Dicha tradicién politica tenia una doble fuente de legitimi-
dad: una de caricter electoral-procedimental, basada en la opinién
publica critica, en los partidos politicos y en las elecciones; otra de
cardcter administrativo-sustancial, basada en el funcionariado, la
clencia universitaria y las profesiones cultas. Octavio Paz ha de-
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fendido que una de las consignas del movimiento estudiantil mexi-
cano era la exigencia de democratizacion: <Todas las peticiones se re-
sumfan en una palabra que fue el eje del movimiento y el secreto
de su instantdneo poder de seduccién sobre la conciencia popular:
democratizacidn» (Paz, 1970). Sin embargo, yo no he encontrado ese
eslogan en el libro de Elena Poniatowska, donde en cambio en-
contramos muchas expresiones de caricter revolucionario y anti-
reformista como «No queremos olimpiadas. Queremos revolucién»
y otros esléganes similares a los de la protesta estudiantil de los de-
m4s pafses occidentales. No obstante, es cierto que la #archa del (-
lencio del 13 de septiembre de 1968 (veinte dfas antes de la Noche de
Tlatelolco), en la que los manifestantes marcharon con las bocas ta-
padas con pafiuelos, planteé demandas de cardcter local como la li-
beracién de los prisioneros politicos, la disolucién del cuerpo de
granaderos, la destitucién de posiciones de mando de algunos po-
licfas o la indemnizacién a los familiares de los muertos en conflic-
tos anteriores (Poniatowska, 1971). La pregunta de si el Sesenta y
ocho fue reformista o revolucionario creo que conduce a un calle-
jon sin salida. Las tres perspectivas fundamentales de las culturas
politicas de los tltimos doscientos afios —revolucién, restauracién y
reforma- son ajenas al espiritu del Sesenta y ocho, cuyo significa-
do general tiene poco que ver con la politica entendida en sentido
moderno (Perniola, 1980). Como explicaré més adelante, el Sesen-
ta y ocho no fue ni utépico ni realista.

El régimen archimitico

Sobre el régimen archimitico de Tlatelolco Octavio Paz escri-
bié péginas desconcertantes y muy controvertidas en el libro Post-
data (1970), publicado como continuacién de £/ laberinto de la sole-
dad. Como se sabe, Paz, que en protesta por la matanza del 2 de oc-
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tubre dimitié como embajador en India, escribié un extenso texto
que constituye una especie de psicoandlisis de la modernidad. Paz
subraya ante todo la especificidad de la revolucién mexicana, que
nunca fue dogmética: utilizando otras palabras, de ella se podria
decir que carecié de una teorfa. Aquf introduce un concepto muy
importante, el de una otredad, una diferencia mexicana, para cuyo
entendimiento las categorfas elaboradas por el pensamiento occi-
dental son totalmente inadecuadas: pobreza y riqueza, desarrollo o
atraso son conceptos indtiles a la hora de explicar México, regido
por actitudes y estructuras inconscientes, supervivencias de un
mundo desaparecido que sin embargo siguen manteniéndose se-
cretamente activas y que, precisamente por haber sido reprimidas,
regresan al cabo de decenios e incluso de siglos.

Contrariamente a lo que dicen las autorrepresentaciones del
Sesenta y ocho, que ponen el énfasis en su absoluta originalidad,
para Octavio Paz el Dos de octubre fue la repeticién de un hecho
ocurrido precisamente en Tlatelolco cuatro siglos antes; la matan-
za que los espafioles llevaron a cabo la noche del 13 de agosto de
15621, y que supuso la caida de la capital mexicana y la derrota de-
finitiva de los aztecas. En otros términos, los que ordenaron la ma-
tanza de los estudiantes serfan los herederos de la mentalidad azte-
ca. Paz considera la carnicerfa del 68 como una repeticién del ar-
quetipo azteca, profundamente arraigado en el pueblo mexicano,
que exige un sacrificio sangriento para poder renovar la solidez del
vinculo social. Existirfa una continuidad ininterrumpida en la con-
cepcién del poder entre los sefiores aztecas, los virreyes espafioles
y los presidentes del Partido Revolucionario Institucional: a dife-
rencia del poder personalista de los caudillos hispanoamericanos,
en México el poder se manifestarfa de modo impersonal, ritual y
expiatorio. El régimen de historicidad en que se movieron las au-
toridades mexicanas pertenecerfa, no a la modernidad histérica, si-
no a la temporalidad mitica.
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Esta interpretacién archimitica es, en efecto, desconcertante:
fue objeto de dsperas criticas tanto por parte de los gobernantes,
que desde luego no se reconocfan en los conquistadores espafio-
les, como de los manifestantes, que tampoco se reconocfan en los
aztecas convertidos en victimas sacrificiales. El libro fue tachado
de «antimexicano» y el presidente Gustavo Dfaz Ordaz, tenido
por responsable de la matanza, pensé que era necesario interve-
nir en la televisién nacional para criticar abiertamente al escri-
tor (Fuentes, 1973). El libro de Paz no tuvo una acogida mejor
por parte de la izquierda, incapaz de liberarse de esquemas ideo-
16gicos esclerotizados (Glockner, 2008). La interpretacién genial
de Paz fue objeto de una condena colectiva. En una entrevista
concedida algunos afios después, Paz afirma: «La critica es para
mf una forma libre de compromiso: el escritor debe ser un franco-
tirador, debe soportar la soledad, saberse un ser marginal [...] Ser
marginal puede dar validez a nuestra escritura» (Paz, 1975). En
realidad, por sugestiva que sea la interpretacién de Paz, hay algo
que chirrfa en el paralelismo entre estudiantes y aztecas. En Zres
tnotantdneas (1972), Carlos Martinez lleva atin més lejos el signi-
ficado mitico de Tlatelolco, destacando que la matanza de 1521
fue precedida por otra ocurrida en 1473, afio en que la comunidad
azteca de Tenochtitldn conquisté Tlatelolco. Podriamos también
remontarnos a 1426, afio en que dos tlatoanis aztecas fueron ase-
sinados por la posesién de este lugar mitico por otro jefe azteca, o
a 1372 o 1358, cuando probablemente se fundé la ciudad. {No
hay duda de que la plaza de Tlatelolco ha quedado imantada por
la historia! M4s previsible serfa la comparacién entre los estu-
diantes y las antiquisimas poblaciones nahuas, sometidas por los
aztecas. Se ha sefialado que también en el movimiento estudiantil
habfa un aspecto ritualista que se manifesté en la emocién de ocu-
par el corazén mismo de la vida del pafs, el Zécalo (Sorensen,

202).
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Sin embargo los estudiantes mexicanos se parecfan mds, para
bien y para mal, a sus coetdneos de los dem4s paises del mundo que
a los antepasados miticos o a los padres de la revolucién mexicana.
Si la interpretacién archimitica aportada por Octavio Paz puede
ser plausible para entender la naturaleza del poder mexicano, pa-
rece insuficiente para captar las caracteristicas esenciales de la pro-
testa.

Una confirmacién de esta opinién la suministra el libro de Pa-
co Ignacio Taibo I1 6§ (1991). En este texto el escritor mexicano,
que tenfa entonces diecinueve afios, relata el clima cultural y emo-
cional en que se produjo su participacién en el movimiento estu-
diantil. Por lo general éste no tenfa una conciencia politica y mu-
cho menos mitica: no tenfa nada que ver con Zapata, Villa y los de-
m4s personajes de la revolucién mexicana, que eran para la mayo-
rfa nombres de calles. Su interés se centraba en el presente, el Che
Guevara y la guerra de Vietnam, Bob Dylan y Joan Baez, Mayo y
la musica rock. Por supuesto, como en Roma y en Parfs, en Nueva
York y en Tokio, se imprimfan y multicopiaban toda una marea de
textos llenos de citas de Marx y de Trotsky, de Bakunin y de Mar-
cuse, jpero quién tenfa el tiempo y la voluntad de estudiar seria-
mente a estos pensadores? Eran simplemente los documentos de
identidad de los distintos gruptsculos, iconos que les servian para
distinguirse unos de otros.

Para Taibo, el movimiento estudiantil mexicano comienza en
una fecha concreta, el 28 de julio de 1968, dia de la primera gran
manifestacién pﬁblica: estalla pues con mucho retraso respecto a
Estados Unidos, Europa y Japén, cuando en la mayor parte de es-
tos pafses estaba ya en fase decreciente, debido bien a intervencio-
nes legislativas que limitaban los derechos constitucionales, bien a
un sentimiento de desconfianza en la real capacidad de accién po-
litica de sus lideres, bien, por tltimo, a que la época de las verda-
deras revoluciones sociales habfa terminado hacfa tiempo
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El mérito del libro de Taibo es la desmitificacién del movimien-
to. Veo reproducidos en €l los mismos aspectos que caracterizaron
el movimiento en Italia y en Francia y que también yo conocf des-
de dentro. En primer lugar, el modo de ser y de sentir de los estu-
diantes impedia el surgimiento de una organizacién unitaria. El in-
dividualismo, el narcisismo, la falta de una solidaridad de clase
producfan un sectarismo delirante que llevaba a considerar tu
peor enemigo a aquel que tenfas mds préximo: «Los limites del mo-
vimiento estaban en su mensaje, exclusivamente estudiantil, exclu-
sivamente privado y egocéntrico» (Taibo, p. 50). No era sélo una
herencia de las tendencias sectarias del movimiento obrero y so-
cialista. Ademd4s, «cada uno tenfa en aquella época su propia parte
de locura. Y si algo era respetable, era precisamente esto: la locu-
ra individual» (Taibo, 2008, p. 75). Hasta en el plano de la libera-
cién de las costumbres mis recuerdos coinciden con los de Taibo:
en el Sesenta y ocho se hacfa el amor menos que antes. Por dltimo,
no existe ningtin caso en que el Sesenta y ocho haya sido el argu-
mento de una narracién novelesca de alto nivel literario. Taibo ini-
cia su libro explicando que durante decenios intenté escribir una
novela sobre el Sesenta y ocho, a partir de los cuadernos de notas
tomadas aquel afio, sin conseguirlo nunca: en efecto, la experiencia
de la época no podia producir nada semejante a un destino, sino sé-
lo una historieta (unas veces ridicula, otras extraordinariamente
traumatica, otras increible).

Lo que diferencia la terrible experiencia estudiantil mexicana
de Tlatelolco de lo sucedido en otros paises consiste en que en Mé-
xico la revuelta de los estudiantes fue tomada por el gobierno de-
masiado en serio y juzgada a partir de categorfas que pertenecfan
a una tradicién politica, sexual y literaria cuyo crepuisculo repre-
sentaba precisamente el Sesenta y ocho.
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El régimen comunicativo

Estos interrogantes encuentran una respuesta en el cuarto régi-
men de historicidad del acontecimiento mexicano, el comunicativo,
que atribuye una importancia exclusiva al presente. En este aspec-
to, México estuvo a la vanguardia: la revolucién mexicana, inicia-
da en 1910, fue el primer acontecimiento de ese género que encon-
tré fotégrafos perfectamente pertrechados. En la placa fotogréafica
parece como si el tiempo se detuviese con efectos que Emilio Cec-
chi encuentra especialmente curiosos, como en aquella foto donde
Zapata, sentado en plan de burla en el sillén presidencial, est4 ro-
deado de soldados, peones, estudiantes y sefioras con velo (Cecchi,
1932).

La fractura histérica representada por el Sesenta y ocho con-
siste precisamente en el cardcter hegeménico asumido por este
cuarto tipo de temporalidad, que tiene su epicentro en la excitacién
experimentada por el hecho de vivir agui y ahora algo «imposible,
pero real. Este es, en mi opinién, el espiritu del Sesenta y ocho,
que sin embargo no se extingue con aquel afio, sino que marca, a
través de multiples transformaciones y metamorfosis, toda la épo-
ca posterior hasta hoy mismo. La suya no es ya la dindmica mo-
derna, articulada a partir de los conceptos de progreso y regreso,
de evolucién e involucién, de revolucién y restauracién. La comu-
nicacién supone el ingreso en una experiencia de instantaneidad,
que se manifiesta en la alternancia de milagros y traumas. En este
aspecto, el caso mexicano es emblemético y complementario res-
pecto al Mayo francés. All4 la protesta se manifesté como un mila-
gro, aqui como un trauma. Las formas literarias tradicionales de la
comedia y de la tragedia, del romance y de la satira sirvieron de mo-
delos a la historiograffa ochocentista. Esos modelos resultan inade-
cuados para dar cuenta de la época abierta por el Sesenta y ocho,
que procede por acontecimientos matriciales imprevistos (como la
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revolucién iranf, la disolucién de la Unién Soviética, el ataque a las
Torres Gemelas, el colapso de la economfa mundial... (Perniola,
2008). Toda esta turbulencia mediatica oculta una realidad politica
inmévil, fijada desde 1945 y gobernada por las cinco naciones ga-
rantes del orden mundial (las vencedoras de la Segunda Guerra
Mundial y que son miembros permanentes del Consejo de Seguri-
dad de la ONU), Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Rusia y
China. Entre estos cinco pafses, la situacién politica de México se
parecfa, segtin Paz, a la de la Unién Soviética. En ambos casos se
trataba de paises post-revolucionarios, donde lo que preocupaba
era sobre todo mantener a la gente con la «<mordaza» (Paz, 1970).

El régimen eminentemente comunicativo del movimiento estu-
diantil mexicano es evidente en la exaltacién triunfalista que era
comdun a los participantes en las protestas de todo el mundo aquel
afio. Hay un aspecto especialmente significativo que se puede re-
sumir en el eslogan «ganar la calle» (Poniatowska, 1971). El go-
bierno habfa aceptado discutir las reivindicaciones de los estudian-
tes siempre que la reunién tuviese lugar en secreto, para no reco-
nocer al movimiento una legitimidad politica. Las autoridades es-
taban dispuestas a una negociacién «entre bastidores». Pero al mo-
vimiento le interesaba m4s la comunicacién que los resultados efec-
tivos: aqui est4 la clave para entender el enigma del Sesenta y ocho.
Justamente Taibo lo compendia en una sola frase: «Nacidos para
ser vencidos, pero no para negociar». Estamos ante la pregunta fa-
tidica de aquel momento: ;qué es mds importante, comunicar o
vencer? Interrogacién que no afecta sélo a los estudiantes mexica-
nos: volver4 a plantearse en los decenios sucesivos, con resultados
muy ditintos.

Muchos estudios sobre México sefialan que las experiencias y
comportamientos tienden a petrificarse, cristalizar, convertirse en
inorgénicos. Cecchi observa que junto a pueblos que entran en de-

cadenciay resurgen, otros, como el mexicano, parecen mantenerse
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«sustancialmente inméviles. Gloriosamente petrificados». La pird-
mide azteca serfa una especie de tiempo petrificado. Esta tenden-
cla no excluye la exuberancia comunicativa, sino que incluso la
complementa. Para Paz, las dos palabras clave para entender Mé-
xico son rtlo (que representa el encuadramiento del hacer en un es-
quema prefijado) y hazaiia (que representa la forma embrionaria
de la comunicacién (Paz, 1970). La modernidad occidental ha fun-
cionado de acuerdo con una categoria totalmente distinta, la de la
acctén racional, que se basa en la planificacién, la innovacién y el
experimento. En este sentido México serfa obstinadamente anti-
moderno. Estas consideraciones permiten establecer una cierta afi-
nidad con el cardcter de la Italia central y meridional, que es, co-
mo el de México, volcdnico, en el sentido de que une la vivacidad
extrema del fuego con el hielo de la lava petrificada.

El movimiento del Sesenta y ocho significé, no sélo en México,
sino en todo el mundo, la victoria de la comunicacién sobre la ac-
cién: en los tres pafses (Italia, Alemania y Japén) donde la fraccién
m4s extremista intent6 en los afios que siguieron transformarlo en
una guerra civil, los resultados fueron nulos, aunque se derramé
mucha sangre (especialmente en Italia). Por otra parte el sociglo-
go alemén Arnold Gehen habfa previsto ya en los primeros afios se-
senta que las sociedades occidentales estaban abocadas a una cris-
talizacién cultural, que marcaba el fin del mundo de la accién. Pa-
ra Gehlen la cristalizacién es precisamente aquella condicién que
interviene cuando las posibilidades contenidas en un determinado
contexto se encuentran totalmente desarrolladas en su patrimonio
fundamental: la sociedad se vuelve tan uniforme y homogénea que
desaparecen las diferencias culturales y personales. De acuerdo
con este planteamiento, ya no puede ocurrir nada realmente im-
portante o decisivo: todas las actividades se encuentran compro-
metidas en este proceso general de estrechamiento y plegamiento,
una especie de «suspensién» (Entlastung) de aquella voluntad de
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vincularse con lo esencial y decisivo en la que se basaba la posibi-
lidad de la accién (Gehlen, 1963).

El Sesenta y ocho es justamente el momento en que esto Hega a
ser evidente especialmente en el pafs en que se manifiesta con el
méximo impacto comunicativo: Francia. El problema es que la
enorme repercusién comunicativa del Mayo francés hizo que en
muchos estudiantes arraigara la idea de que se realmente se estaba
en visperas de una revolucién mundial, empujéndoles a un enfren-
tamiento desastroso con los poderes constituidos: esta ilusién lleva
en Brasil a una represién brutal, y en México y Egipto a manifes-
taciones sofocadas en sangre.

En Francia el rito se limit6 a la recapitulacién meramente ritual
de la leyenda de todas las revoluciones: en el fondo su significado
era puramente conmemorativo. Entierra la idea de la historia co-
mo accién y anticipa la idea de la historia como memoria: desgra-
ciadamente en muchos pafses se le ha atribuido el cardcter de ho-
rizonte de expectativas. México representa el caso més significati-
vo porque allf el aspecto ritual ha asumido el cardcter de sacrificio
y el aspecto comunicativo el de hazaiia, ejemplarmente representa-
da en la frase «nacidos para ser vencidos, pero no para negociar».
México sale asf de su soledad y entra en la globalizacién y en la so-
ciedad de la comunicacién de un modo extremadamente traum4-
tico.

Més recientemente el renombre mundial del subcomandante
Marcos se debe a la habilidad con que ha sabido conjugar el uso de
Internet con un lenguaje literario muy sugestivo y una puesta en
escena que hunde sus raices en la importancia de la méscara en el
imaginario mexicano (Montezemolo, 1999). Estrictamente conec-
tada con la comunicacién esté la cuestién de la relacién entre los
intelectuales y el poder. El 68 marcé una profunda fractura entre
la clase politica y la intelligentsia que se prolonga en los afios si-
guientes, a causa también de otra masacre de estudiantes ocurrida
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el 10 de junio de 1971, la Matanza del Jueves del Corpus, llamada
«el Halconazo» por la participacién en ella de un grupo de elite del
ejército mexicano conocido como «los Halcones». Esta matanza
muestra, segin Carlos Fuentes, que Tlatelolco no fue una casuali-
dad, sino la manifestacién mds clamorosa de una permanente poli-
tica represiva del gobierno para defenderse de una agitacién juve-
nil misteriosamente animada a escala mundial por «filésofos de la
destruccién» (Fuentes, 1971). Como se sabe, dicha politica tuvo su
prolongacién en la llamada «guerra sucia», que duré al menos has-
ta 1980.

No hay duda de que la relacién entre saber y poder tiene en Mé-
xico una relevancia mayor que en otros lugares: hechos como los de
Oaxaca en el verano de 2006, donde una protesta de ensefiantes se
convirtié durante meses en una revuelta en cuya represién perdie-
ron la vida dos profesores, un periodista estadounidense y algunos
otros manifestantes, resultan dificiles de imaginar en otra parte.

La cuestién histérica més oscura y menos estudiada de los tlti-
mos tiempos se refiere al destino privado y ptiblico de aquellos que
sobrevivieron al Sesenta y ocho y a las luchas que vendrfan des-
pués. ;En qué se han convertido los estudiantes que simpatizaron
con el Sesenta y ocho en México y en otros lugares?

BIBLIOGRAFIA

Bosteels, B. (2008), «México 1968: The Revolution of Shame», tn Radical
Philosophy, n.° 149, Mayo/Junio 2008.

Cecchi, E. (1932), Messico, Florencia, Vallecchi.

Dawson, A. S. (2006), First World Dream: Mexico since 1989, Londres-Nue-
va York, Zed Books.

Ecker, R. L. (2007), The Tlatelolco Masvacre in Mexico, in http://www.ro-

naldecker.com/massacre.htm

Fallaci, O. (1969), Niente e cosi sia, Milan, Rizzoli.




40 MARIO PERNIOLA

Ferro, M. (2007), «Croiser I'histoire des individus et celle de la société»,
in Wieviorka, M. (dir.), Les sciences sociales en mutation, Parfs, Editions
Sciences Humaines.

Fuentes, C. (1971), Tiempo mexicano, México, Mortiz.

(1973), «México and Its Demons», a review of The Other. Mexico.Critigue
of the Pyramid, New York Review of Books, n.° 20, pp. 16-21.

Gehlen, A. (1963), «Uber kulturelle Kristallisation», in Studien zur An-
thropologie und Soziologie, Neuwied und Berlin, Luchterhand.

Glockner, J (2008), «Paz en el 685, Metapolitica, nim. 60, julio-agosto.

Gregoretti, C. (1968), «Record e massacri», in L/Espresso, 13 octubre.

Martinez, C. (1972), Tlatelolco, tres instantineas, México, Jus.

Montezemolo, F. (1999), Senza volto: Lietnicita e il genere nel movimento zapa-
tista, Népoles, Liguori.

Paz, O. (1970), El laberinto de la soledad; Postdata; Vuelta a «El laberinto de la
doledad», México, Siglo XXI.

Perniola, M. (1980), La vocteta dei simulacri, Bolonia, Cappelli.

— (2008), «Imposible pero real. Memoria e historia (de mayo del 68 al
11-S)», in Revista de Occidente, nim. 325, junio.

Poniatowska, E. (1971), La noche de Tlatelolco. Testimontos de historia oral,
México, Ediciones Era.

Ramirez, R. (1969), El movimiento estudianti! de México. México, Era.

Santiago, P. G. (2008), «El 68, mito demécrata reformista», in HMetapoliti-
ca, ntim 61, septiembre-octubre.

Sorensen, D. (202), «Tlatelolco 1968: Paz and Poniatowska on Law and
Violence» in HMexican Studies/Estudios Mexicanos, vol. n.° 18 (2), pp. 297-
321.

Taibo II, P. I. (1991), 68, México, Joaquin Mortiz (tr. fr., 2008, Mon-
treuil, L’Echappé).

Young, D. J. (1985), «Mexican Literary Reactions to Tlatelolco 19685,
in Latin American Research Review, vol. 20, n.° 2, pp. 71-85.

M. P.

Traduccién: Alfredo Taberna.



