
El 68 mexicano: nacidos para
ser vencidos, no para negociar*

Mario Perniola

La soledad mexicana

Tras el Mayo francés, que vio ponerse en huelga espontánea-
mente a diez millones de personas, y de la invasión soviética de

Checoslovaquia en agosto, el tercer acontecimiento que en 1968
conmocionó a la opinión pública mundial fue la matanza de más de
trescientos estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de México,
ocurrida la tarde del 2 de octubre de aquel año. Esta matanza, en
la que perecieron también niños y transeúntes, fue una auténtica
emboscada contra una manifestación pacífica, cuidadosamente
preparada y ejecutada por las fuerzas combinadas de la policía y
del ejército, pocos días antes de la inauguración de los Juegos
Olímpicos.
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* El presente texto fue leído el 28 de octubre de 2008 en el «Centro Cultural Tla-
telolco», Auditorio Alfonso García Robles, en el marco de las manifestaciones «68-08,
40 años: movimiento estudiantil del 68».



Entre las muchas protestas estudiantiles que aquel año infla-
maron el mundo, ésta fue la de consecuencias más trágicas. La pe-
riodista italiana Oriana Fallaci, presente en el escenario de la ma-
sacre y gravemente herida por una ráfaga de metralleta, describe
en un libro la ferocidad gratuita de una carnicería que se prolongó
durante cinco horas (Fallaci, 1969). El periodista de L’Espresso Car-
lo Gregoretti, que llegó al lugar unos días más tarde, comparó el
comportamiento de las autoridades mexicanas con un anfitrión que
para asegurar el éxito de su fiesta, en vez de mandar a los niños a
la cama los asesina (Gregoretti, 1968).

Sin embargo, a pesar del carácter extremo de este aconteci-
miento, no ha mantenido en los años posteriores una repercusión
mediática global, ni ha adquirido un significado simbólico mundial
comparable al del Mayo francés o el Agosto checoslovaco. Ha que-
dado encerrado en lo que en un libro famoso Octavio Paz denomi-
nara El laberinto de la soledad mexicana (Paz, 1970). Es bastante po-
co lo que a Europa ha llegado de la vastísima y profunda reflexión
que el hecho suscitó en México a través de una imponente pro-
ducción de ensayos, de grandes obras de documentación histórica,
de reportajes, relatos, poemas e incluso una película (Young,
1985). Merece sobre todo mencionarse el libro magistral de Elena
Poniatowska, figura mítica del periodismo mexicano, La noche de
Tlatelolco (1971), que constituye el más amplio y articulado infor-
me de la masacre: dando voz a un gran número de personas rela-
cionadas de diversas maneras con este suceso (estudiantes y profe-
sores, fotógrafos y peluqueros, policías y funcionarios, padres e in-
telectuales...) la autora presenta un cuadro polifónico de gran efec-
to que supera la distinción entre historia oral y literatura (Ponia-
towska, 1971).
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Diversos regímenes de historicidad

Cuando uno se acerca a esta amplia producción, se da cuenta de
que la masacre mexicana ofrece una complejidad y un carácter
problemático muy superior al de otros episodios del Sesenta y
ocho: plantea interrogantes que desbordan con mucho el ámbito de
un suceso de importancia regional y sacan a la luz el carácter enig-
mático e indescifrable de este año crucial de la historia de la se-
gunda mitad del siglo XX (Perniola, 2008). En la matanza de Tla-
telolco (tal es el nombre en lengua nahua del lugar en que se pro-
dujo la masacre) se superponen cinco regímenes de historicidad
distintos que le confieren un carácter emblemático. Por ello no du-
do en considerarlo el hecho más significativo y problemático de
aquel año.

Esta superposición de regímenes de temporalidad distintos les
parece a algunos autores una característica específica de México.
El escritor italiano Emilio Cecchi visitó México a comienzos de los
años treinta del siglo XX y recogió en un libro muy perspicaz sus
impresiones del país. En su opinión, México provoca un sentido del
tiempo distinto del que se tiene en cualquier otro lugar: un tiempo
que él define como «austero y cruel», en el que las piedras aztecas,
los oros católicos y las figuras del pueblo coexisten en absoluta
contemporaneidad e indiferencia mutua (Cecchi, 1932).

No de otro modo Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, ob-
serva que en determinadas solemnidades celebradas a lo largo del
año el tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser aquello que fue
originalmente: un presente donde pasado y futuro se reconcilian.
Consideraciones análogas se encuentran en el libro de Carlos
Fuentes Tiempo mexicano, en el que se subraya la superposición de
diferentes experiencias de la temporalidad (Fuentes, 1971).

Se podría argumentar en contra que éste es un fenómeno que
se da en todas partes. El historiador Marc Ferro ha sostenido que

27EL 68 MEXICANO



la mayoría de las personas no viven en la actualidad: mentalidades
y estilos de vida pertenecientes a diferentes periodos históricos co-
existen en el seno de las mismas poblaciones y hasta dentro de las
mismas familias (Ferro, 2007). Desde el punto de vista individual,
cada uno de nosotros se mantiene vinculado al modo de pensar y
de sentir del periodo de la vida en que se formó u obtuvo mayor
fortuna. Sin embargo, existen acontecimientos-matriz que, involu-
crando simultáneamente a un gran número de personas, son vivi-
dos e interpretados de manera profundamente diversa y hasta
opuesta.

Los cinco regímenes de historicidad que se superponen en el ca-
so mexicano y le atribuyen un significado de gozne en el panorama
de la contestación estudiantil de la época, pueden ser definidos con
los adjetivos de premoderno, moderno, archimítico, comunicativo
e individualista.

El régimen premoderno

A primera vista, parece que nos encontramos ante una repre-
sión desproporcionada: es así como muchas veces, lo mismo en
México que en tantos otros países, se han abortado las revueltas
de las clases inferiores. Este aspecto premoderno remite a la con-
cepción del Estado como detentador del monopolio de la violencia:
la masacre habría constituido una manera ejemplar de castigo fren-
te a lo que ponía en peligro su seguridad. Esto se situaría en el con-
texto político-militar tradicional del exterminio de los adversarios
(Sorensen, 2002). Sin embargo el caso mexicano no es tan sencillo,
sobre todo porque ocurre en un país post-revolucionario; la violencia
es aberrantemente ejercida por un gobierno heredero de la revolu-
ción y estando vigente la constitución del 5 de febrero de 1917, que
instituye una república federal, representativa y popular, basada en
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la separación de los tres poderes (ejecutivo, legislativo y judicial),
y cuyo primer título trata precisamente de la garantía de los dere-
chos individuales. Además, la revuelta estudiantil, a diferencia de
lo que ocurre en la mayoría de los demás países, tuvo el apoyo
de los profesores de la Universidad y especialmente del rector de
la UNAM, Javier Bastos Serra, que se opuso enérgicamente a la
ocupación de la ciudad universitaria por parte del ejército produ-
cida el 18 de septiembre de 1968, afirmando que «los problemas de
los jóvenes sólo pueden resolverse por vía de la educación, jamás
por la fuerza, la violencia o la corrupción» (Fuentes, 1971).

El régimen moderno

La segunda interpretación explica Tlatelolco recurriendo al ré-
gimen histórico de la modernidad. Los estudiantes habrían sido los
portavoces de una modernidad reformista, que veía en los Estados
Unidos el modelo de desarrollo económico y social. Sin embargo,
lo mismo podríamos dar la vuelta a este paralelismo para que tu-
viese un significado opuesto: los estudiantes estarían condiciona-
dos por el mito de la revolución inconclusa o traicionada, mientras
que el poder habría querido ofrecer al mundo con los Juegos
Olímpicos la imagen tranquilizadora de un país moderno o semi-
moderno. Naturalmente todo depende de qué se entienda por «mo-
derno». La tesis que he defendido en varias ocasiones interpreta el
Sesenta y ocho como la crisis de la tradición política moderna arti-
culada sobre la estrecha relación entre saber y poder (Perniola,
1980). Dicha tradición política tenía una doble fuente de legitimi-
dad: una de carácter electoral-procedimental, basada en la opinión
pública crítica, en los partidos políticos y en las elecciones; otra de
carácter administrativo-sustancial, basada en el funcionariado, la
ciencia universitaria y las profesiones cultas. Octavio Paz ha de-
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fendido que una de las consignas del movimiento estudiantil mexi-
cano era la exigencia de democratización: «Todas las peticiones se re-
sumían en una palabra que fue el eje del movimiento y el secreto
de su instantáneo poder de seducción sobre la conciencia popular:
democratización» (Paz, 1970). Sin embargo, yo no he encontrado ese
eslogan en el libro de Elena Poniatowska, donde en cambio en-
contramos muchas expresiones de carácter revolucionario y anti-
reformista como «No queremos olimpiadas. Queremos revolución»
y otros eslóganes similares a los de la protesta estudiantil de los de-
más países occidentales. No obstante, es cierto que la Marcha del si-
lencio del 13 de septiembre de 1968 (veinte días antes de la Noche de
Tlatelolco), en la que los manifestantes marcharon con las bocas ta-
padas con pañuelos, planteó demandas de carácter local como la li-
beración de los prisioneros políticos, la disolución del cuerpo de
granaderos, la destitución de posiciones de mando de algunos po-
licías o la indemnización a los familiares de los muertos en conflic-
tos anteriores (Poniatowska, 1971). La pregunta de si el Sesenta y
ocho fue reformista o revolucionario creo que conduce a un calle-
jón sin salida. Las tres perspectivas fundamentales de las culturas
políticas de los últimos doscientos años –revolución, restauración y
reforma- son ajenas al espíritu del Sesenta y ocho, cuyo significa-
do general tiene poco que ver con la política entendida en sentido
moderno (Perniola, 1980). Como explicaré más adelante, el Sesen-
ta y ocho no fue ni utópico ni realista.

El régimen archimítico

Sobre el régimen archimítico de Tlatelolco Octavio Paz escri-
bió páginas desconcertantes y muy controvertidas en el libro Post-
data (1970), publicado como continuación de El laberinto de la sole-
dad. Como se sabe, Paz, que en protesta por la matanza del 2 de oc-
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tubre dimitió como embajador en India, escribió un extenso texto
que constituye una especie de psicoanálisis de la modernidad. Paz
subraya ante todo la especificidad de la revolución mexicana, que
nunca fue dogmática: utilizando otras palabras, de ella se podría
decir que careció de una teoría. Aquí introduce un concepto muy
importante, el de una otredad, una diferencia mexicana, para cuyo
entendimiento las categorías elaboradas por el pensamiento occi-
dental son totalmente inadecuadas: pobreza y riqueza, desarrollo o
atraso son conceptos inútiles a la hora de explicar México, regido
por actitudes y estructuras inconscientes, supervivencias de un
mundo desaparecido que sin embargo siguen manteniéndose se-
cretamente activas y que, precisamente por haber sido reprimidas,
regresan al cabo de decenios e incluso de siglos.

Contrariamente a lo que dicen las autorrepresentaciones del
Sesenta y ocho, que ponen el énfasis en su absoluta originalidad,
para Octavio Paz el Dos de octubre fue la repetición de un hecho
ocurrido precisamente en Tlatelolco cuatro siglos antes; la matan-
za que los españoles llevaron a cabo la noche del 13 de agosto de
1521, y que supuso la caída de la capital mexicana y la derrota de-
finitiva de los aztecas. En otros términos, los que ordenaron la ma-
tanza de los estudiantes serían los herederos de la mentalidad azte-
ca. Paz considera la carnicería del 68 como una repetición del ar-
quetipo azteca, profundamente arraigado en el pueblo mexicano,
que exige un sacrificio sangriento para poder renovar la solidez del
vínculo social. Existiría una continuidad ininterrumpida en la con-
cepción del poder entre los señores aztecas, los virreyes españoles
y los presidentes del Partido Revolucionario Institucional: a dife-
rencia del poder personalista de los caudillos hispanoamericanos,
en México el poder se manifestaría de modo impersonal, ritual y
expiatorio. El régimen de historicidad en que se movieron las au-
toridades mexicanas pertenecería, no a la modernidad histórica, si-
no a la temporalidad mítica.
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Esta interpretación archimítica es, en efecto, desconcertante:
fue objeto de ásperas críticas tanto por parte de los gobernantes,
que desde luego no se reconocían en los conquistadores españo-
les, como de los manifestantes, que tampoco se reconocían en los
aztecas convertidos en víctimas sacrificiales. El libro fue tachado
de «antimexicano» y el presidente Gustavo Díaz Ordaz, tenido
por responsable de la matanza, pensó que era necesario interve-
nir en la televisión nacional para criticar abiertamente al escri-
tor (Fuentes, 1973). El libro de Paz no tuvo una acogida mejor
por parte de la izquierda, incapaz de liberarse de esquemas ideo-
lógicos esclerotizados (Glockner, 2008). La interpretación genial
de Paz fue objeto de una condena colectiva. En una entrevista
concedida algunos años después, Paz afirma: «La crítica es para
mí una forma libre de compromiso: el escritor debe ser un franco-
tirador, debe soportar la soledad, saberse un ser marginal [...] Ser
marginal puede dar validez a nuestra escritura» (Paz, 1975). En
realidad, por sugestiva que sea la interpretación de Paz, hay algo
que chirría en el paralelismo entre estudiantes y aztecas. En Tres
instantáneas (1972), Carlos Martínez lleva aún más lejos el signi-
ficado mítico de Tlatelolco, destacando que la matanza de 1521
fue precedida por otra ocurrida en 1473, año en que la comunidad
azteca de Tenochtitlán conquistó Tlatelolco. Podríamos también
remontarnos a 1426, año en que dos tlatoanis aztecas fueron ase-
sinados por la posesión de este lugar mítico por otro jefe azteca, o
a 1372 o 1358, cuando probablemente se fundó la ciudad. ¡No
hay duda de que la plaza de Tlatelolco ha quedado imantada por
la historia! Más previsible sería la comparación entre los estu-
diantes y las antiquísimas poblaciones nahuas, sometidas por los
aztecas. Se ha señalado que también en el movimiento estudiantil
había un aspecto ritualista que se manifestó en la emoción de ocu-
par el corazón mismo de la vida del país, el Zócalo (Sorensen,
202).
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Sin embargo los estudiantes mexicanos se parecían más, para
bien y para mal, a sus coetáneos de los demás países del mundo que
a los antepasados míticos o a los padres de la revolución mexicana.
Si la interpretación archimítica aportada por Octavio Paz puede
ser plausible para entender la naturaleza del poder mexicano, pa-
rece insuficiente para captar las características esenciales de la pro-
testa.

Una confirmación de esta opinión la suministra el libro de Pa-
co Ignacio Taibo II 68 (1991). En este texto el escritor mexicano,
que tenía entonces diecinueve años, relata el clima cultural y emo-
cional en que se produjo su participación en el movimiento estu-
diantil. Por lo general éste no tenía una conciencia política y mu-
cho menos mítica: no tenía nada que ver con Zapata, Villa y los de-
más personajes de la revolución mexicana, que eran para la mayo-
ría nombres de calles. Su interés se centraba en el presente, el Che
Guevara y la guerra de Vietnam, Bob Dylan y Joan Baez, Mayo y
la música rock. Por supuesto, como en Roma y en París, en Nueva
York y en Tokio, se imprimían y multicopiaban toda una marea de
textos llenos de citas de Marx y de Trotsky, de Bakunin y de Mar-
cuse, ¿pero quién tenía el tiempo y la voluntad de estudiar seria-
mente a estos pensadores? Eran simplemente los documentos de
identidad de los distintos grupúsculos, iconos que les servían para
distinguirse unos de otros.

Para Taibo, el movimiento estudiantil mexicano comienza en
una fecha concreta, el 28 de julio de 1968, día de la primera gran
manifestación pública: estalla pues con mucho retraso respecto a
Estados Unidos, Europa y Japón, cuando en la mayor parte de es-
tos países estaba ya en fase decreciente, debido bien a intervencio-
nes legislativas que limitaban los derechos constitucionales, bien a
un sentimiento de desconfianza en la real capacidad de acción po-
lítica de sus líderes, bien, por último, a que la época de las verda-
deras revoluciones sociales había terminado hacía tiempo
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El mérito del libro de Taibo es la desmitificación del movimien-
to. Veo reproducidos en él los mismos aspectos que caracterizaron
el movimiento en Italia y en Francia y que también yo conocí des-
de dentro. En primer lugar, el modo de ser y de sentir de los estu-
diantes impedía el surgimiento de una organización unitaria. El in-
dividualismo, el narcisismo, la falta de una solidaridad de clase
producían un sectarismo delirante que llevaba a considerar tu
peor enemigo a aquel que tenías más próximo: «Los límites del mo-
vimiento estaban en su mensaje, exclusivamente estudiantil, exclu-
sivamente privado y egocéntrico» (Taibo, p. 50). No era sólo una
herencia de las tendencias sectarias del movimiento obrero y so-
cialista. Además, «cada uno tenía en aquella época su propia parte
de locura. Y si algo era respetable, era precisamente esto: la locu-
ra individual» (Taibo, 2008, p. 75). Hasta en el plano de la libera-
ción de las costumbres mis recuerdos coinciden con los de Taibo:
en el Sesenta y ocho se hacía el amor menos que antes. Por último,
no existe ningún caso en que el Sesenta y ocho haya sido el argu-
mento de una narración novelesca de alto nivel literario. Taibo ini-
cia su libro explicando que durante decenios intentó escribir una
novela sobre el Sesenta y ocho, a partir de los cuadernos de notas
tomadas aquel año, sin conseguirlo nunca: en efecto, la experiencia
de la época no podía producir nada semejante a un destino, sino só-
lo una historieta (unas veces ridícula, otras extraordinariamente
traumática, otras increíble).

Lo que diferencia la terrible experiencia estudiantil mexicana
de Tlatelolco de lo sucedido en otros países consiste en que en Mé-
xico la revuelta de los estudiantes fue tomada por el gobierno de-
masiado en serio y juzgada a partir de categorías que pertenecían
a una tradición política, sexual y literaria cuyo crepúsculo repre-
sentaba precisamente el Sesenta y ocho.
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El régimen comunicativo

Estos interrogantes encuentran una respuesta en el cuarto régi-
men de historicidad del acontecimiento mexicano, el comunicativo,
que atribuye una importancia exclusiva al presente. En este aspec-
to, México estuvo a la vanguardia: la revolución mexicana, inicia-
da en 1910, fue el primer acontecimiento de ese género que encon-
tró fotógrafos perfectamente pertrechados. En la placa fotográfica
parece como si el tiempo se detuviese con efectos que Emilio Cec-
chi encuentra especialmente curiosos, como en aquella foto donde
Zapata, sentado en plan de burla en el sillón presidencial, está ro-
deado de soldados, peones, estudiantes y señoras con velo (Cecchi,
1932).

La fractura histórica representada por el Sesenta y ocho con-
siste precisamente en el carácter hegemónico asumido por este
cuarto tipo de temporalidad, que tiene su epicentro en la excitación
experimentada por el hecho de vivir aquí y ahora algo «imposible,
pero real». Éste es, en mi opinión, el espíritu del Sesenta y ocho,
que sin embargo no se extingue con aquel año, sino que marca, a
través de múltiples transformaciones y metamorfosis, toda la épo-
ca posterior hasta hoy mismo. La suya no es ya la dinámica mo-
derna, articulada a partir de los conceptos de progreso y regreso,
de evolución e involución, de revolución y restauración. La comu-
nicación supone el ingreso en una experiencia de instantaneidad,
que se manifiesta en la alternancia de milagros y traumas. En este
aspecto, el caso mexicano es emblemático y complementario res-
pecto al Mayo francés. Allá la protesta se manifestó como un mila-
gro, aquí como un trauma. Las formas literarias tradicionales de la
comedia y de la tragedia, del romance y de la sátira sirvieron de mo-
delos a la historiografía ochocentista. Esos modelos resultan inade-
cuados para dar cuenta de la época abierta por el Sesenta y ocho,
que procede por acontecimientos matriciales imprevistos (como la
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revolución iraní, la disolución de la Unión Soviética, el ataque a las
Torres Gemelas, el colapso de la economía mundial... (Perniola,
2008). Toda esta turbulencia mediática oculta una realidad política
inmóvil, fijada desde 1945 y gobernada por las cinco naciones ga-
rantes del orden mundial (las vencedoras de la Segunda Guerra
Mundial y que son miembros permanentes del Consejo de Seguri-
dad de la ONU), Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Rusia y
China. Entre estos cinco países, la situación política de México se
parecía, según Paz, a la de la Unión Soviética. En ambos casos se
trataba de países post-revolucionarios, donde lo que preocupaba
era sobre todo mantener a la gente con la «mordaza» (Paz, 1970).

El régimen eminentemente comunicativo del movimiento estu-
diantil mexicano es evidente en la exaltación triunfalista que era
común a los participantes en las protestas de todo el mundo aquel
año. Hay un aspecto especialmente significativo que se puede re-
sumir en el eslogan «ganar la calle» (Poniatowska, 1971). El go-
bierno había aceptado discutir las reivindicaciones de los estudian-
tes siempre que la reunión tuviese lugar en secreto, para no reco-
nocer al movimiento una legitimidad política. Las autoridades es-
taban dispuestas a una negociación «entre bastidores». Pero al mo-
vimiento le interesaba más la comunicación que los resultados efec-
tivos: aquí está la clave para entender el enigma del Sesenta y ocho.
Justamente Taibo lo compendia en una sola frase: «Nacidos para
ser vencidos, pero no para negociar». Estamos ante la pregunta fa-
tídica de aquel momento: ¿qué es más importante, comunicar o
vencer? Interrogación que no afecta sólo a los estudiantes mexica-
nos: volverá a plantearse en los decenios sucesivos, con resultados
muy ditintos.

Muchos estudios sobre México señalan que las experiencias y
comportamientos tienden a petrificarse, cristalizar, convertirse en
inorgánicos. Cecchi observa que junto a pueblos que entran en de-
cadencia y resurgen, otros, como el mexicano, parecen mantenerse
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«sustancialmente inmóviles. Gloriosamente petrificados». La pirá-
mide azteca sería una especie de tiempo petrificado. Esta tenden-
cia no excluye la exuberancia comunicativa, sino que incluso la
complementa. Para Paz, las dos palabras clave para entender Mé-
xico son rito (que representa el encuadramiento del hacer en un es-
quema prefijado) y hazaña (que representa la forma embrionaria
de la comunicación (Paz, 1970). La modernidad occidental ha fun-
cionado de acuerdo con una categoría totalmente distinta, la de la
acción racional, que se basa en la planificación, la innovación y el
experimento. En este sentido México sería obstinadamente anti-
moderno. Estas consideraciones permiten establecer una cierta afi-
nidad con el carácter de la Italia central y meridional, que es, co-
mo el de México, volcánico, en el sentido de que une la vivacidad
extrema del fuego con el hielo de la lava petrificada.

El movimiento del Sesenta y ocho significó, no sólo en México,
sino en todo el mundo, la victoria de la comunicación sobre la ac-
ción: en los tres países (Italia, Alemania y Japón) donde la fracción
más extremista intentó en los años que siguieron transformarlo en
una guerra civil, los resultados fueron nulos, aunque se derramó
mucha sangre (especialmente en Italia). Por otra parte el sociólo-
go alemán Arnold Gehen había previsto ya en los primeros años se-
senta que las sociedades occidentales estaban abocadas a una cris-
talización cultural, que marcaba el fin del mundo de la acción. Pa-
ra Gehlen la cristalización es precisamente aquella condición que
interviene cuando las posibilidades contenidas en un determinado
contexto se encuentran totalmente desarrolladas en su patrimonio
fundamental: la sociedad se vuelve tan uniforme y homogénea que
desaparecen las diferencias culturales y personales. De acuerdo
con este planteamiento, ya no puede ocurrir nada realmente im-
portante o decisivo: todas las actividades se encuentran compro-
metidas en este proceso general de estrechamiento y plegamiento,
una especie de «suspensión» (Entlastung) de aquella voluntad de
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vincularse con lo esencial y decisivo en la que se basaba la posibi-
lidad de la acción (Gehlen, 1963).

El Sesenta y ocho es justamente el momento en que esto llega a
ser evidente especialmente en el país en que se manifiesta con el
máximo impacto comunicativo: Francia. El problema es que la
enorme repercusión comunicativa del Mayo francés hizo que en
muchos estudiantes arraigara la idea de que se realmente se estaba
en vísperas de una revolución mundial, empujándoles a un enfren-
tamiento desastroso con los poderes constituidos: esta ilusión lleva
en Brasil a una represión brutal, y en México y Egipto a manifes-
taciones sofocadas en sangre.

En Francia el rito se limitó a la recapitulación meramente ritual
de la leyenda de todas las revoluciones: en el fondo su significado
era puramente conmemorativo. Entierra la idea de la historia co-
mo acción y anticipa la idea de la historia como memoria: desgra-
ciadamente en muchos países se le ha atribuido el carácter de ho-
rizonte de expectativas. México representa el caso más significati-
vo porque allí el aspecto ritual ha asumido el carácter de sacrificio
y el aspecto comunicativo el de hazaña, ejemplarmente representa-
da en la frase «nacidos para ser vencidos, pero no para negociar».
México sale así de su soledad y entra en la globalización y en la so-
ciedad de la comunicación de un modo extremadamente traumá-
tico.

Más recientemente el renombre mundial del subcomandante
Marcos se debe a la habilidad con que ha sabido conjugar el uso de
Internet con un lenguaje literario muy sugestivo y una puesta en
escena que hunde sus raíces en la importancia de la máscara en el
imaginario mexicano (Montezemolo, 1999). Estrictamente conec-
tada con la comunicación está la cuestión de la relación entre los
intelectuales y el poder. El 68 marcó una profunda fractura entre
la clase política y la intelligentsia que se prolonga en los años si-
guientes, a causa también de otra masacre de estudiantes ocurrida
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el 10 de junio de 1971, la Matanza del Jueves del Corpus, llamada
«el Halconazo» por la participación en ella de un grupo de elite del
ejército mexicano conocido como «los Halcones». Esta matanza
muestra, según Carlos Fuentes, que Tlatelolco no fue una casuali-
dad, sino la manifestación más clamorosa de una permanente polí-
tica represiva del gobierno para defenderse de una agitación juve-
nil misteriosamente animada a escala mundial por «filósofos de la
destrucción» (Fuentes, 1971). Como se sabe, dicha política tuvo su
prolongación en la llamada «guerra sucia», que duró al menos has-
ta 1980.

No hay duda de que la relación entre saber y poder tiene en Mé-
xico una relevancia mayor que en otros lugares: hechos como los de
Oaxaca en el verano de 2006, donde una protesta de enseñantes se
convirtió durante meses en una revuelta en cuya represión perdie-
ron la vida dos profesores, un periodista estadounidense y algunos
otros manifestantes, resultan difíciles de imaginar en otra parte.

La cuestión histórica más oscura y menos estudiada de los últi-
mos tiempos se refiere al destino privado y público de aquellos que
sobrevivieron al Sesenta y ocho y a las luchas que vendrían des-
pués. ¿En qué se han convertido los estudiantes que simpatizaron
con el Sesenta y ocho en México y en otros lugares?
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