Constantinos Cavalfis,
o el dltimo de Bizancio

Juan José Lanz

e cumple este afio el septuagésimo quinto aniversario de la

muerte de C. P. Cavalfis, el poeta de Alejandrfa, que fallecié en
la ciudad en que nacié el mismo dfa que cumplia setenta afios, el 29
de abril de 1933. Es indudable que Cavafis es una de las figuras se-
fieras de la poesfa moderna, y uno de los poetas que més amplia-
mente han influido en las generaciones posteriores, por lo que no
resultar vano evocar su obra y su figura en un modesto homena-
je en el aniversario de su desaparicién.

El 28 de abril de 1907, en el medio del camino de su vida lite-
raria, un dfa antes de cumplir sus cuarenta y cuatro afios, Cons-
tantinos Petros Fotiadis Cavalfis, nacido en Alejandrfa en 1863, en
el seno de una familia de comerciantes algodoneros griegos, escri-
bfa en sus notas personales:

Me he acostumbrado ya a Alejandrfa y lo mds probable es que, aun-
que fuera rico, me quedarfa aqui. Pero todo esto, cémo me deprime.

[45]
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Qué dificultad, qué carga es una pequefia ciudad —qué falta de li-
bertad.

Me quedarfa aquf (no estoy, por otra parte, completamente se-
guro de si me quedarfa) porque es como una patria, porque est4 re-
lacionado con los recuerdos de mi vida.

Las palabras de Cavafis revelan su decisién de aceptar Alejan-
drfa como su ciudad, como «la ciudad» que le acompafiard toda su
vida, y de la que no podrd salir; pero también la decisién de ser el
poeta de Alejandria, como lo evocardn afios més tarde E. M. Fors-
ter o Lawrence Durrell. Tras sus afios de vida en Inglaterra, don-
de habfa pasado parte de su infancia (1872-1878); tras su estancia
en Constantinopla (1882-1885), donde descubrié y comenzé a asu-
mir su homosexualidad; tras sus breves viajes por Francia e Ingla-
terra (1897), y sus visitas a Grecia en 1901, 1903 y 1905, donde
confirmé su identidad cultural y poética; tras la muerte de su ma-
dre en 1899, Alejandria, la ciudad, aparecfa como el destino inde-
fectible que se asume con determinacién. Ah{ est4, sin duda, el ori-
gen de uno de los poemas més representativos de Cavafis, cuya
versién definitiva suele fecharse en 1910, aunque se publica un afio
antes: «La ciudad». El poeta ha estado retocando el poema duran-
te afios, para llegar a esa conclusién que asume la fatalidad de su
destino:

La ciudad te seguiré. [...]

Como arruinaste aquf tu vida,

en este pequefio rincén, asf

en toda la tierra la echaste a perder.

El pesimismo, la fatalidad que circunscribe el texto, que subya-
ce al verso horaciano que le sirve de base («caclum non animum mu-
tant qui trans mare currunt», Epistolas, 1, 11, 27), la idea de que quien
arruina su vida en un lugar intentard indtilmente rehacerla de un
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modo més ético en cualquier sitio, todo ello se ve amortiguado, se-
gtin percibia el propio Cavafis, al cefiirse a una circunstancia par-
ticular. Pero si la ciudad es una ciudad fantdstica, tras ella se vis-
lumbra una Alejandrfa simbélica y compleja, la que el poeta cons-
truye a través de sus textos; y sl la poesia no se enfrenta a genera-
lidades, sino a una particularidad, como apunta el alejandrino que
evoca la Poética de Aristételes, esa circunstancialidad adquiere una
dimensién significativa y global.

Estos datos resultan fundamentales para entender, tal como se-
fialé Yorgos Seferis, el cambio que en torno a 1910 se produce en
la obra del poeta, que se transforma a partir de entonces en una
verdadera work in progress, con un desarrollo unitario. Lo cierto es
que, a partir de esa fecha, Cavafis tiene un nuevo comienzo litera-
rio, que se va a manifestar en un modo diferente de dar a conocer
sus poemas entre sus amigos y lectores, y que revela una nueva
conciencia de su obra. Ahora van a empezar a darse a conocer al-
gunos de sus textos més representativos, como «Idus de marzo»,
«El dios abandona a Antonio», «[taca», «Reyes alejandrinos», etc.
Pero también es cierto que en el perfodo que discurre entre 1896 y
1904 habfan aparecido poemas importantes, como «Esperando a
los barbaros», cuya primera redaccién data de diciembre de 1898,
como «Velas», «Murallas», «Voces» o «Deseos», que expresan la
superacién del simbolismo en que habfa bebido Cavafis en su for-
macién. No, no puede hablarse del alejandrino como de un poeta
exclusivamente de madurez, porque también en esos poemas de ju-
ventud hallamos logros indudables, que actualizan la herencia de
Verlaine, de Baudelaire o de Tennyson que pudiera haber en sus
versos, y que adelantan un cierto sentimiento elegfaco y la acepta-
cién de la fatalidad que se percibird en sus poemas posteriores. «Y
ahora estoy aquf sin esperanza», escribe en «Murallas», y parece
hacerse eco de esa frustracién que manifiestan los protagonistas de
«Esperando a los barbaros» («;Y qué va a ser de nosotros ahora
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sin bdrbaros? / Esta gente, al fin y al cabo, era una solucién»), de
la asuncién de la fatalidad que expresa el protagonista de «La ciu-
dad», o de la mirada desengafiada con que contemplan los ciuda-
danos las ceremonias de sus reyes en «Reyes alejandrinos» («Bien
sabfan los ciuadanos / que esto eran palabras y teatro»).

Lo cierto es que en 1911 su poesfa, que ha de entenderse den-
tro de la atmésfera de la poesfa europea contemporénea, parece
despegar del simbolismo precedente, y lo hace en dos poemas que
revelan ya su voz més personal: «El dios abandona a Antonio» e
«ftaca». Més all4 de la fusién de epicurefsmo y estoicismo, desde
una visién irénica y una mirada cfnica y desengafiada ante las de-
bilidades humanas, més all4 del desengafio que cuestiona toda
utopfa en una celebracién del trénsito de la vida y la experiencia
que gana quien persigue una meta aunque no la alcance, los poe-
mas muestran, como sefialé C. M. Bowra, que Cavafis ha comen-
zado a vislumbrar que los temas del pasado tienen un sentido pro-
fundo para el presente y que nos lo revelan de modo diferente.
Asf, podra ver en la figura de Antonio tras la derrota de Accio, re-
creada a través de Plutarco y de Shakespeare, el modelo de la pre-
monicién de la ruina inminente, asumida con dignidad y sereni-
dad, y el desengafio ante la futilidad de la vanidad humana («So-
bre todo, no te engafies, no digas que fue / un suefio, que tu ofdo
te engafié»); o podré evocar, a través de la recreacién de un pasa-
je apécrifo de Petronio, un canto a la experiencia y sabidurias que
nos otorga el viaje de la vida («Asi, sabio como te has vuelto, con
tanta experiencia, / entenderas ya qué significan las ftacas»). La
historia, la cultura, se han convertido en el cafiamazo sobre el que
Cavalis va a tejer el texto de sus mds memorables poemas. A tra-
vés de ellos veremos desfilar a Juliano el Apéstata, a Nerdn, a
Herodes Atico, a Manuel y Ana Comneno, a Apolonio de Tiana,
a Ana Dalasena, etc.; personajes, histéricos unos e inventados
otros sobre referentes histéricos otros, que reconstruyen la histo-
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ria de Bizancio, pero también el mundo personal de Cavafis. Es
paraddjicamente a través de la historia como el poeta encuentra
su expresién més personal, y es en ella donde encuentra la forma
de modelar mejor su mundo, de particularizar experiencias gene-
rales, de objetivar sus propias vivencias en un modo no tanto na-
rrativo, sino dramdtico, en tanto en cuanto que lo que le interesa
no es tanto los hechos en sf mismos sino sus causas y consecuen-
cias; no tanto la secuencia de los acontecimientos, sino la ense-
flanza moral que pueda derivarse de ellos («<Doy mayor valor —es-
cribird en 1891, en un articulo sobre Shakespeare— a las observa-
ciones de los grandes hombres que a sus conclusiones. Las men-
tes geniales observan con exactitud y certeza; y cuando nos mues-
tran los pros y contras de una cuestién podemos nosotros sacar
las conclusiones»). El mundo bizantino, el mundo helenistico, le
ofrecen asf una estructura cultural estable, un modo de conformar
la realidad; paradéjicamente, el poeta griego moderno que se ha
transformado en paradigma cultural del helenismo contempora-
neo surge y se forma en los margenes del mundo que conforma:
«El helenismo de Egipto es hoy una parte significativa de nuestra
raza, en la que naturalmente los de Grecia estén interesados», es-
cribird en 1929. Ese mismo mundo bizantino (Alejandrfa y Cons-
tantinopla, mds que Atenas, son, no lo olvidemos, los niicleos de
referencia cultural de Cavafis) le ofrece una serie de personajes y
una conformacién de la realidad acorde con la misma ambigiiedad
de contrastes y la conciencia decadente que define su propio pre-
sente, en una Alejandrfa cosmopolita, donde conviven griegos,
egipcios y britdnicos; donde un equilibrio inestable preside un
mundo a punto de sucumbir. Todo ello contemplado, no se olvide,
con la péatina y la mirada distante de una sensibilidad educada,
culta y refinada que, con referentes culturales franceses e ingle-
ses, contempla ese mundo también a través de las paginas histéri-
cas de Edward Gibbon (cuya lectura condicionar la escritura de



50 JUAN JOSE LANZ

«Esperando a los barbaros») o de las recreaciones decadentistas
finiseculares.

De este modo, ese compromiso con el pasado, que caracteriza
buena parte de la poesfa cavafiana, no supone una desercién del
presente, sino una forma méds aguda de conformarlo y compren-
derlo, de analizarlo y asumirlo. La historia y la cultura le otorgan
ejemplos concretos, actitudes particulares, que adquieren sentido
universal y categorfa simbélica, arquetipica, y de ese modo, a tra-
vés de esa estructura secundaria, el mundo circundante adquiere
sentido, es comprendido. Es ahf donde radica la dimensién, que el
propio Cavalfis se atribufa a sf mismo, de historiador: «yo soy un
poeta histérico [...]. Siento en mf ciento veinticinco voces que me
dicen que podria escribir historia. Mas ahora ya es tarde», confie-
sa en 1929. En efecto, la historia, la cultura, le ofrecen un reperto-
rio de méscaras ttiles que conforman su gesto, un repertorio de co-
rrelatos que le permiten objetivar sus sentimientos, y torgan a sus
poemas una dimensién més realista,en cuanto sus referentes son
personajes histéricos concretos situados en una circunstancia deci-
siva para su existencia, que adquieren a los ojos del poeta una di-
mensién simbdlica. La historia, en cuyo discurso se funden el rela-
to ficticio y lo real acontecido, le presta una escenografia concreta,
que le permite, con una economfa de medios absoluta y un lengua-
je rayano en la sequedad y el coloquialismo, expresar las compleji-
dades psicolégicas de los personajes que habitan sus poemas, en su
ambigiiedad contradictoria, en su enfrentamiento con las circuns-
tancias, a veces desde la mirada distante de un narrador que vier-
te su ironfa y su escepticismo sobre los hechos que relata («Anna
Comnena», «Viendo Juliano la indiferencia», «Juan Cantacuzeno
prevalece», etc.).

Pero la historia y la cultura bizantinas no son sélo un mero co-
rrelato objetivo en la poesfa de Cavalfis, sino el modo de actualizar
el helenismo desde una perspectiva nueva, que establece su eje, no
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en Atenas, sino principalmente en Constantinopla. En Cavafis no
hay la ausencia de una tradicién, de una cultura, no hay pérdida de
raices, sino la conciencia de que éstas se encuentran en el espacio
que habita, en un estrato més profundo, en el que la cultura helé-
nica se manifiesta en su verdadera extensién mediterrdnea y orien-
tal. La base de su helenismo no es tanto la Grecia clésica, sino la
Grecia helenistica y el Imperio de Oriente que ubica su capital en
Bizancio; su referente cultural no es tanto el mundo homérico, si-
no sobre todo el de los ptolomeos y seléucidas, el de los Comnenos,
el de Juliano, el de Darfo, etc. Su helenismo no busca su raiz en la
esencialidad de la Grecia cldsica, sino en una cultura mixta, donde
conviven las creencias («Hijo de hebreos, 50 d. C.»), donde se en-
cuentran Oriente y Occidente, donde el mundo griego se funde
con la sensibilidad oriental. «Mi pensamiento suefia con los gran-
des valores de nuestra raza, / con nuestro glorioso Bizancio», con-
cluye «En la iglesia». La cultura bizantina, de la que Cavafis se
siente heredero, muestra la continuidad entre el mundo de la Gre-
cia cldsica y el mundo helénico contemporaneo; la tradicién poéti-
cay cultural bizantina demuestra, como declararj el poeta en 1892,
que «la lira griega no sélo no se quebrd, sino que nunca cesé de
emitir dulces ecos». Esa misma conciencia de continuidad, esa con-
ciencia, como dird Seferis, de <hombre solitario de una dltima épo-
ca del Helenismo», condicionar la eleccién de su lengua poética,
que ni asume la lengua demdtica caracteristica del habla popular, ni
la katharevusa o lengua depurada artificial de la expresién culta; pa-
ra él, no hay distingos entre una y otra, porque ambas son una y la
misma lengua. La lengua griega se convierte asf en patria comun
para el helenismo, tal como evoca en «En el 200 a. C.»:

Nosotros: alejandrinos, antioquenos,
seléucidas y los otros
griegos incontables de Egipto y Siria,
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y los de Media y Persia, y tantos otros.

Con estados enormes,

con la rica influencia de nuestra h4bil adaptacién.

Y nuestra Comtin Lengua Griega,

hasta el corazén de Bactriana la llevamos, hasta la India.

Su helenismo es la lengua griega, la cultura, la historia, donde
funda no una realidad ajena a la que él vive, sino un mundo dentro
del mundo.

Esa misma fusién puede hallarse en el homoerotismo que ca-
racteriza una parte considerable de sus poemas; homoerotismo que
no tiene nada que ver con el mundo de los efebos de la Grecia cl4-
sica, sino que se identifica con el de la didspora helenistica. Si-
guiendo cronolégicamente la escritura de estos poemas, de tem4ti-
ca marcadamente homoerética a partir de 1911, podremos descu-
brir, como sefialé Robert Liddell, «la historia de la gradual revela-
cién de su modo de ser». Y es que si «Los peligros», de 1911, ex-
pone de modo sincero su decisién erdtica y ética («Entregaré mi
cuerpo a los placeres, / a los goces sofiados, / a los més osados eré-
ticos deseos, / a los impulsos lascivos de mi sangre»), en «Me fui»,
de 1913, hay una clara declaracién de principios:

Nadie me até. Me liberé de todo y me fui.
A placeres que, medio reales,

medio sofiados, rondaban en mi alma,

me fui en la noche iluminada.

Y de los més fuertes vinos bebi, como

del que beben lOS héI‘OES del placer.

Es justamente ese <heroismo del placer» el que va a marcar el
proceso de liberacién de los prejuicios sociales («Pues la sociedad,
que era / muy puritana, / sacaba esttipidas conclusiones», escribird
en «Dfas de 1896»), de los «amores rutinarios» («Con placer»), pe-
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ro también la liberacién estética, en una expresién mds directa y
desnuda, que ya apunta en una nota personal en noviembre de
1902, y que ha de vincularse a un poema muy anterior, como «Mu-
rallas», fechado en 1896. Por otro lado, es significativo constatar el
progresivo tono elegfaco que va tifiendo buena parte de estos poe-
mas de tem4tica erética a medida que transcurren los afios, y que
viene a sefialar, m4s all4 de todo lirismo roméntico, del que Cava-
fis huye, una de las lineas mds caracterfsticas de su poesfa, donde
el recuerdo se funde con el deseo para revivir el placer pasado ilu-
mindndolo. Al mismo tiempo, conforma un personaje poético que
asume la confesién personal de una manera distanciada, mediante
la formulacién de un monélogo dramético. Es lo que encontramos
en poemas como «En la mesa de al lado», «Dias de 1903» y sobre
todo en «Recuerda, cuerpo» («Ahora que todo se halla en el pasa-
do, / parece casi que a los deseos / aquellos te hubieras entrega-
do»). Ese sentimiento se va acrecentando, sin duda, en poemas
posteriores como «El sol de la tarde», «Perdurar», «Su origen», <A
bordo», «En la desesperacién», «Antes que el tiempo los cambia-
ra», «Vino a leer», etc. hasta sus dltimos poemas (<A los veinticin-
co afios de su existencia», «En el pueblo deprimente», «Dfas de
1896, «Dos jévenes de veintitrés y veinticuatro afios», «Dfas de
1901, etc.).

Pero en el erotismo cavafiano, y en su mezcla de epicureismo y
ascetismo («<hallaré de nuevo en los criticos instantes / mi espiritu
ascético de antafio», escribe en «Los peligros»), hay una dimensién
epistemoldgica relevante: la reivindicacién de un modo de conoci-
miento corporal, sensorial, sensitivo, en el que la sensacién y el pla-
cer, evocados a través del tiempo, otorgan un aprendizaje que se
comprende intelectual y estéticamente en el poema. Es el «cuerpo»
el que recuerda («Recuerda, cuerpo»); son «los labios y la piel [los
que] recuerdan» en «Vuelve». La memoria corporal, la memoria
sensitiva (y ah{ estamos en uno de los pilares de la poesfa moder-
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na), es la que atrae al poema la evocacién del pasado y lo dota de
sentido, lo comprende; sensibilidad e inteligencia se funden asf en
el texto poético, son su origen, y el poema acontece como un pro-
ceso de «Comprensién»:

Pero no vefa entonces el sentido.

En medio de mi vida disoluta de juventud
iban formandose las tramas de mi poesfa,
se iba dibujando el contenido de mi arte.

Son esas evocaciones sensitivas, esas Imdgenes amorosas, re-
cordadas a través del tiempo, «las visiones de tus amorfos» («Cuan-
do despierten»), las que se comprenden en el proceso de escritura
del poema; son «deseos y sensaciones / [lo que] entregué a mi arte
/ —rostros o trazos / apenas entrevistos» («Entregué a mi arte»). Es
lo que repiten poemas como «Grises», como «Artifice de créteras»,
entre otros; es lo que, con maestria absoluta, plasmaré uno de los
poemas cavafianos mds memorables: «Su origen».

El ansia de su ilicito placer

se ha saciado. Del colchén se han levantado

y aprisa se visten sin hablar.

Por separado salen, a escondidas, de la casa

y por la calle van inquietos, parece

como si sospecharan que algo en ellos les traiciona
por la clase de lecho en que hace poco cayeron.

Cémo se ha enriquecido, en cambio, la vida del poeta.
Mafiana, pasado o afios més tarde se escribirdn

los versos vigorosos que aquf tuvieron su origen.

La experiencia placentera; su evocacién a través del tiempo por
la memoria sensorial («Guardalos, td, memoria, como eran», escri-
be en «Grises»; «Te imploré, memoria», leemos en «Artifice de cra-
teras»); la comprensién de su sentido profundo en su realizacién
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estética en el poema: ésos son, sin duda, los tres estratos en la com-
posicién de estos poemas. Para ello, no sélo hace falta, como sefia-
laron Seferis y Bowra, el desarrollo de una «sensibilidad unifica-
da», como la que T. S. Eliot apunté en los poetas metafisicos ingle-
ses y que vinculaba estéticamente a éstos con los simbolistas fran-
ceses, en la que las experiencias son percibidas simultdneamente
como sensibles e intelectuales, en la que no existe diferencia entre
la experiencia de vida y la experiencia intelectual, porque los pen-
samientos son percibidos como experiencias que transforman la
sensibilidad («con la intensidad del pensamiento [...] / creamos un
placer que parece casi real», escribird en «Media hora»); no sélo
hace falta un tipo de sensibilidad asf, sino también una aguda per-
cepcién del tiempo como unidad, que permite evocar las experien-
cias sensibles a través de la memoria y dotarlas de un preciso con-
torno intelectual por el que éstas se tornan significativas, simbdli-
cas. «Yo soy poeta de vejez —declararg Cavafis en 1929-. Los acon-
tecimientos vivos no me inspiran inmediatamente. Es preciso pri-
mero que pase el tiempo. Después los evoco y me inspiro». Es ne-
cesario, por lo tanto, que la sensacién percibida, la impresién, se al-
tere a través del tiempo, envejezca, para que asf se produzca esa
aprehensién sensual del pensamiento, para que esa sensacién vivi-
da adquiera el contorno intelectual que, a través de la creacién es-
tética, lo dote de sentido. El tiempo se convierte, asf, en un ele-
mento central en la construccién poética, que revela de este modo
una profunda dimensién elegfaca.

Esa dimensién elegfaca que adquieren estos poemas, ese modo
de conocimiento sensorial que reivindican, revierte la poesfa cava-
fiana a la raiz del bizantinismo en que se inscribe. En ella, el cono-
cimiento acontece como una inteleccién sensible, en que se funden
el racionalismo del modelo cl4sico con la sensualidad y el misticis-
mo materialista oriental. Por otro lado, en la poesfa del alejandri-
no, la dimensién elegfaca, el paso del tiempo, no es percibida en ab-
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soluto como pérdida, sino como ganancia, puesto que el helenismo
en el que se inscribe Cavafis es aquel que, como escribe en «De-
metrio Soter (162-150 a. C.)», «incluso en su fracaso, / muestra al
mundo su propia bravura indomable». El tiempo no deshace la ex-
periencia, sino que la dota de sentido; de igual modo, la supuesta
derrota de Bizancio era su manera de permanecer en la historia y
de influir a través de las épocas. La leccién que la cultura bizanti-
na le aportaba a su experiencia personal era evidente: la aparente
derrota se transforma en victoria gracias a la permanencia de su re-
cuerdo en el tiempo; el tiempo, la memoria, transforma las pérdi-
das en ganancias, el olvido en permanencia. Sus poemas, asf, cele-
bran la vida desde la nostalgia; cantan la juventud desde la vejez;
construyen toda una moral del placer, un sentimiento ético extrai-
do de la entrega.

Enfermo de cdncer de laringe desde junio de 1932, Cavafis, el
poeta de Alejandria que habfa enriquecido la tradicién bizantina
con su obra, fallecfa la madrugada del mismo dfa en que cumplia
setenta afios, el 29 de abril de 1933. Quienes lo acompafiaron en
sus tltimos meses de vida recuerdan cémo lloré al poner sus obje-
tos personales para ir al hospital donde sabfa que la muerte le es-
peraba, en una maleta que habfa comprado treinta afios atrds para
irse a El Cairo en busca de placer. «Como dispuesto desde hace
tiempo, como un valiente», habfa escrito més de veinte afios atrds
en «El dios abandona a Antonio».

J.J. L.



