Brasil y el arte de mezclar

Oscar Calavia Siez

Mestizos

Es un cuento mil veces Contado, y sus varlantes son muchas. A
veces sus protagonistas son vagos colectivos: indios, blancos y
negros, o todas las razas humanas. O son hombres y mujeres de un
color y otro, o un hombre y una mujer con nombres tomados de al-
guna crénica o de la imaginacién del poeta. Los aproxima un amor
roméntico, o un deseo effmero compartido o impuesto; el resultado
es una honra pisoteada, o una prole ambigua y anémica, o una hu-
manidad inédita, o todo ello al mismo tiempo. Sea como sea, el rela-
to del mestizaje sabe hablar del origen de un pueblo sin recurrir a
los actos de los reyes, los designios divinos o las fechas heroicas: lo
encuentra en la carne, en un escenario privado a la sombra de la sel-
va, en una alcoba regular o en algtin rincén furtivo de la hacienda.

Las narraciones del mestizaje se encuentran de un extremo a
otro de América, aunque les quepan dignidades muy diferentes:
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pueden alcanzar una cumbre dramética como la de Malinche —ese
nombre a medias titulo y baldén que designa igual a Cortés que a
su amante nativa— o ser relegadas a un rincén anecdético como la
de Pocahontas. Pueden ser sentimentales o procaces, han dado lu-
gar a discursos entusiasmados sobre la Raza Césmica o a medita-
ciones cabizbajas sobre el futuro de naciones desiguales. Pero qui-
z4s en ningdn lugar hayan tenido la vasta fortuna que han tenido
en Brasil. Allf, el mestizaje, mas que un tema de discurso, es el cal-
do en que se cultivan los discursos. La mezcla es invocada para
describir la cocina, la textura urbana, la religién, el vocabulario o
el acento, inspira rétulos politicos o define el tono ideal de la piel;
se exhibe en la propaganda, en los murales de centros oficiales o
aeropuertos, y es la marca nacional que se ofrece generosamente a
los extranjeros, sean politicos, filésofos o turistas. Pero también de
puertas adentro parece imposible hablar del pafs sin recurrir al té-
pico de las tres razas: en las letras de samba, en las redacciones es-
colares, en las tertulias politicas. El tono politico con el que se
enuncia puede variar, y en el habla de la izquierda el mestizo pue-
de sufrir la dura competencia del desposeido, que de todos modos
solfa ser, hasta hace poco, también mestizo. Pero el relato persiste.

Para que esa ubicuidad tenga algtin sentido, hay que decir que
no siempre fue asf; o, en otras palabras, que no hay situacién de
hecho que baste para explicar que asf sea. El mestizaje es mucho
més antiguo que su reconocimiento. Los escritores indianistas del
siglo XIX brasilefio, roménticos como Alencar o Gongalves Dias, se
parecfan en un punto clave a sus congéneres norteamericanos: sus
héroes indios sélo sobrevivian como sfmbolos y nombres. Morfan
sin dejar descendencia mestiza. Legaban su imagen heroica y su
tierra a una nacién que se pensaba blanca, aun cuando sintiese que
necesitaba blanquearse para revelar su verdadero ser, importando
de los suburbios o del campo empobrecido de Europa un pueblo a
la medida del rostro imaginado. La huella de los negros, ain més
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evidente, no tenfa ni siquiera la virtud de legitimar una nueva na-
cién; evocaba, por el contrario, un pecado histérico, una tara que
se perpetuaba mucho después de abolida la esclavitud. Para mu-
chos politicos y pensadores de la elite de finales del siglo X1X la tra-
ta negrera era nefanda mas que nada por haber dejado tras de sf
una huella en la carne nacional, y durante algunas décadas se mul-
tiplicaron los esfuerzos por remediarlo. Al tiempo que se incenti-
vaba a los europeos a que aportasen su peso blanco —lo m4s blan-
co que fuese posible— a la nacién, se ponfan también medios para
que los africanos volviesen a Africa. Atin hoy, los descendientes de
algunos de los que se dispusieron a ello, que para bien o para mal
ya no eran tan africanos como se suponfa, forman colonias de bra-
silefios en ciudades como Lagos. Corrfan los tiempos en que el ra-
cismo tenfa infulas de ciencia, y, atin m4s que la preeminencia de
unas razas sobre otras, postulaba que cualquier raza pura, por in-
ferior que fuese, era preferible al albur de las mezclas. Era ésa, por
ejemplo la doctrina del autotitulado Conde de Gobineau, cénsul
de Francia a mediados del siglo XIX en un Brasil donde, segtin ¢l
mismo decfa, no habfa més blancos puros que el emperador y sus
parientes inmediatos. Gobineau, observador sutil a pesar de sus
teorfas, decfa empero que Brasil, un pafs de distancias abisma-
les, no podria sobrevivir sin recurrir obsesivamente a las media-
ciones. Atin tendrfan que pasar muchos afios para que el mestizo
se contase de derecho entre ellas. Incluso cuando se reconocfan
sus virtudes, no dejaba de ser un problema. El héroe de Euclides
da Cunha, el jagungo indomable de Lov sertones, es, debido a los cru-
ces que lo han producido, un monstruo: duro, inestable, fanético.
Lo tnico que sirve para legitimarlo es que su anomalfa se combi-
na con la de la tierra que pisa, como si la naturaleza quebrada y
espinosa del nordeste brasilefio se hubiese preparado desde el ini-
cio de los tiempos para soportar los pasos de una gente irregular e
inacabada.
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Toda esa maldicién muda de signo en un proceso que ocupa las
primeras décadas del siglo XX y que incluye algunos hitos como la
Semana de Arte Moderna de 1922 —y el modernismo brasilefio en
general, incluyendo las musicas de Villalobos y las pinturas de Por-
tinari o Di Cavalcanti—, las politicas populistas de Getulio Vargas
y la creacién, ocupando un espacio entre el espiritismo kardecista
y los cultos africanos, de una religién enféticamente brasilefia, la
Umbanda, capaz de juntar en su panteén espiritus y dioses toma-
dos de todos los altares y de todas las encrucijadas. El blanquea—
miento de la Vieja Repiblica habia alterado decisivamente la tex-
tura del pafs, pero habfa fracasado en esa misién exorbitante que
las elites del pafs le atribufan. Habfa neutralizado a la naciente cla-
se media negra o mulata, sustituyéndola por nuevos artesanos y pe-
quefios comerciantes de otro color, pero no habfa creado una espe-
cie de Bélgica tropical. Los inmigrantes habfan abierto nuevos ti-
pos de conflicto: muchos se habfan trafdo a cuestas su socialismo,
su anarquismo o su nacionalismo. Peor atin, no estaban convenci-
dos, como las elites locales, de que el Brasil fuese un pafs europeo
con algunos accidentes climéticos o raciales. Para ellos, Brasil era
un destino i partibus, donde los gobernantes o los patrones podfan
estar tan lejos de la civilidad como los antiguos esclavos. En un in-
tercambio renovado de insultos entre aquellos blancos toscos y su-
cios y los brasilefios cobrizos e indolentes, una parte de las elites se
distancié de su europefsmo, o de una blanquitud que ya no resul-
taba tan evidente, y comenzé a pensar en algo que pudiese llamar-
se brasilidad. Quizés, a fin de cuentas, el cuerpo de la nacién ya es-
tuviese formado hacfa mucho tiempo, y debiese ser llamado a esce-
na sin maquillajes. Es desde entonces, y casi sin discusién, cuando
se instaura el reino de lo moreno, lo ambiguo, lo hibrido, lo torna-
solado. El maldito mestizaje se convierte en la suma de las bendi-
ciones que Dios ha sembrado sobre el pafs, la causa de su creativi-
dad, de su alegria y de su lujuria.
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La ambugiiedad de la ambigiiedad

Hay que decir que después de varias décadas de relecturas cri-
ticas, el relato del mestizaje ha empezado también a ser objeto de
un rechazo formal, inspirado en nociones de identidad importadas
de los Estados Unidos, més bruscas y mas inequivocas; o al menos
afinado con ellas. La propuesta de instaurar cuotas raciales en las
universidades ptblicas ha servido para desatar una polémica que
ya se insinuaba desde hacfa afios. Ya hace més de una década que
el censo nacional incentiva a los ciudadanos a «no dejar en blanco»
la casilla referente al color de la piel, y que los criticos reinterpre-
tan como «negro» las declaraciones que rezan «pardo» o <moreno».
Tal vez sea mejor que los actores sociales asuman papeles bien de-
finidos, que el medio tono salga del escenario y lo sustituyan el ne-
gro, el blanco y el indio. Més vale, se dice, que las razas se vuelvan
explicitas all4 donde, abolidas por decreto en el papel, siguen sien-
do el criterio secreto (a voces) para la distribucién de privilegios y
estigmas. Los defensores del Brasil tornasolado responden que ex-
plicitar y legalizar las razas es algo ain peor que discriminarlas ca-
lladamente, y que es peligroso ensayar politicas raciales generadas
en otro suelo.

Pero hay que decir que esa alternativa de las razas discretas no
es tan ajena a la tradicién nacional como puede suponerse. La glo-
rificacién de la mezcla, como hemos visto, no es demasiado anti-
gua, y, con todo su entusiasmo, convive con nociones de pureza ex-
tremadamente vigorosas. La contradiccién es superficial: en el fon-
do, el relato del mestizaje perderfa su magia si se limitase a consta-
tar una préctica ubicua y eterna, si esa mezcla brasilefia no pudie-
se pensarse como una transgresién inaugural. Tal vez en ningin
otro lugar goce de tanto predicamento la pureza del indio salvaje.
Atin hoy, muchos brasilefios pueden sorprenderse porque un indio
use ropas o gafas de sol o posea una televisién, y buena parte de las
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politicas indigenistas o indianistas se consagran a garantizar re-
ductos de pureza que preserven la cultura o la recuperen. Una vo-
cacién parecida se aplica a la pureza africana de tal o cual religién,
o a la pureza germénica de tal o cual colonia sudista, sin que ese
entusiasmo por los origenes produzca las evocaciones inquietantes
que tendrfa en casi cualquier otro lugar del planeta.

El mestizaje brasilefio no es un mestizaje profano que se limite
a constatar una mayorfa hibrida, un término medio de la nacién. Es
més bien una superposicién vertiginosa de purezas, un continuum
que permite que cada uno, amparéndose en el mito fundacional, in-
tente regular su identidad de acuerdo con la situacién. Se puede o
se debe ser blanco a una hora y negro a otra, constar en un censo
de indios o en un censo de brasilefios. Ser mestizo en Brasil es el re-
sumen de una vida més que una condicién de partida, y esa aptitud
para la manipulacién parece indigna de confianza para muchos. Si
a finales del siglo XIX el mestizaje era el principal obst4culo para la
construccién de una nacién, ahora es la ideologfa del mestizaje el
inconveniente para crear una sociedad que merezca ese nombre. El
relato de las tres razas —o més exactamente su desenlace- sirve pa-
ra borrar un pasado sin renunciar a sus consecuencias. Si ya no hay
blancos, negros o indios, sino brasilefios, faltan los protagonistas de
una historia ya superada, y estédn de sobra los propésitos de corre-
girla o enmendarla con politicas de reparacién o de accién afirma-
tiva, o con frentes comunes de los desfavorecidos.

Pero quizis el relato del mestizaje sea algo mucho més insidio-
so que una ideologfa, a saber un mito, no supeditado a una inter-
pretacién o una moraleja, poderoso simplemente por decir una his-
toria que nadie sabe decir de un modo realmente otro.

Gilberto Freyre ha tenido el mérito de descollar entre tantos
formuladores de la fabula de las tres razas, hasta ser identificado
con ella. Lo es, sobre todo, por la misma obra que, traducida a mu-
chas lenguas, continda siendo en Brasil su obra més reeditada: Ca-
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sa Grande e Senzala, de 1933, una monograffa sobre la familia pa-
triarcal, o sobre los modos que la familia patriarcal de los ingenios
de azticar habria legado al Brasil -mas que nada, esa esfera do-
méstica (la cama, la cocina) que se sobrepone decididamente a las
pretensiones del espacio ptblico. Los adversarios de Freyre, espe-
cialmente sectores de la izquierda académica y del movimiento ne-
gro, han ido expulsando a Freyre de la grata condicién de autor
cldsico a la mas agria de autor oficial: si su versién de Brasil pare-
ce tan verosimil es a fuerza de repetirla, en libros de texto, en se-
minarios o en publicaciones conmemorativas. Se le acusa de repre-
sentar los puntos de vista de la aristocracia més antigua del pafs, y
de ofrecer una imagen idilica de la relacién entre amos y esclavos,
o entre antiguos amos y antiguos esclavos, sintetizada en expresio-
nes —que por clerto no son suyas— como «democracia racial», o «ca-
récter cordial del brasilefio». Lo primero es indudable; lo segundo
es una lectura injusta, o simplemente una falta de lectura. Freyre,
es verdad, comparte de vez en cuando la pretensién, que puede en-
contrarse también en muchos autores espaﬁoles, de estar hablando
de una esclavitud més suave o de un régimen colonial mis huma-
no que el de otras potencias europeas (una pretensién que no sue-
le tener més fundamento que la autoindulgencia o la autoignoran-
cia). Pero en sus momentos mds expresivos no parece estar ocul-
tando las sevicias o las miserias. M4s bien las exhibe con una cier-
ta delectacién sddica, y muchas de sus p4ginas tienen un sabor in-
confundiblemente pornografico. Freyre cae con frecuencia en una
especie de anacoluto ético cuando después de ofrecer en un libro
como Nordeste, de 1937, una pintura despiadada del mundo de los
ingenios azucareros, de la penuria ecolégica y social que produje-
ron, concluye su tratado loando ese Brasil de los cafiaverales como
uno de los grandes logros civilizadores de la humanidad.

Quizés lo que salva a Freyre, lo que favorece su continua ree-
dicién, sean més sus dotes de mitélogo que sus argumentos; su ha-
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bilidad para usar un conjunto de tépicos que se encuentran por to-
das partes, muchas veces en ambientes ideolégicos muy opuestos al
suyo; esa misma contradiccién en la que cae con gusto. Es més f4-
cil condenar a Gilberto Freyre que desprenderse de los modelos
descriptivos que €l creé o consolidé; es mas facil prescindir de esos
modelos para hablar de politica y sociologfa que para hablar de to-
do lo demés —arte, por ejemplo. Sin citar las creaciones de la iz-
quierda ortodoxa —obras mundialmente identificadas con el Brasil,
como las de Jorge Amado o Darcy Ribeiro—, que son fieles a él con
excepcién de uno o dos adjetivos, hay un aire de familia que per-
mite reconocer sus rasgos en los regionalismos, en los manifiestos
herederos de la vanguardia antropofégica, en la verborrea o ima-
gorrea del cine de Glauber Rocha, en todos los barroquismos, de
las estatuas de Aleijadinho a los versos tropicalistas, o en las crea-
ciones inspiradas en el collage basal de las favelas. Con la misma
prosopopeya que un aristécrata pondria en recitar su linaje moné-
tono, un brasilefio de raza enumera el caos de sus genes, del libro
que ha escrito o del plato que ha cocinado: abuelos italianos, voca-
blos tupfs, aceites yorubas, humor judfo, saudade lusa, saber orien-
tal, ojos azules. Antes o después estard citando a Freyre sin querer.

Ese chapuzén entusiasta en la no-pureza es una revolucién co-
pernicana en el ramo de la invencién de tradiciones. En lugar de
un mito nacional, otro entre tantos, lo que se inventa es esa verdad
que todas las otras tradiciones ocultan, a saber la irremediable
mezcolanza. No es extrafio que seduzca a muchos, especialmente
en Europa, con esa ilusién de un parafso vibrante. Ya hace muchas
décadas que Brasil disfruta de una reputacién internacional de dos
caras. Por un lado, es el infierno de la devastacién forestal, de la
violacién sistemdtica de los derechos humanos, de la infancia aban-
donada o prostituida, de las desigualdades abismales y de la vio-
lencia urbana. Si los sucesivos gobiernos no se empefian lo sufi-
ciente en debelar esas lacras, hay que reconocer que tampoco se es-



BRASIL Y EL ARTE DE MEZCLAR 13

fuerzan en negarlas, aun en los casos en que cabria por lo menos
matizarlas. Puede entenderse: la miseria y la violencia dan sentido
a demasiadas cosas, y vistas por su otra cara despiertan una uni-
versal simpatfa. La sangre indica vida, y el cinismo autenticidad.
La hibridez y la hybris brasilefias reformulan en términos positivos
esa misma falta de limites que en otros lugares perturba. Brauil,
pais del futuro fue el titulo que Stefan Zweig dio a su tltimo libro.
Lo habfa escrito para cumplir un compromiso con Gettlio Vargas,
que le habfa brindado asilo en plena ascensién del nazismo. El ti-
tulo es irénico si se recuerda que el autor se suicidé poco después
de su publicacién. M4s atn si se imagina —Zweig no lo debfa estar
imaginando— que ese futuro no era el propio futuro brasilefio, sino
el futuro de todos los demds, en un mundo donde una mezcla sal-
vaje combinada con abismos cavados cada vez més hondo entre
unos y otros van haciendo del planeta una versién ampliada del
Brasil. Brasil, en cierto sentido, hemos venido a ser todos, y su mi-
to nacional se alimenta de la devaluacién de todos los otros credos.

Lav sustancias y la avidez

Pero no hay que seguir tratando de esa cosmologia brasilefia de
la mezcla trascendental como si fuese un discurso monétono. De-
cenas o centenas de manifiestos crecen a la sombra del mito fun-
dacional, o salen del dtero de una madre original, oscura y sin nom-
bre. Podrfamos diferenciarlos en dos grandes corrientes, llamé-
moslas esencialista y dialéctica.

El esencialismo, esa palabrota impronunciable, goza de muy
buena salud en Brasil gracias a dos series de sustancias de presti-
gio, la ambiental y la corporal. Contra el intelectualismo que enca-
dena el pensamiento y el arte a una ascesis, se sugiere otro modo
de crear abierto a una especie de emanacién de la tierra, o a la ac-
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tividad de los cuerpos. Quédese Descartes en su rincén, aislado del
mundo, definiendo sus objetos sélidos, claros y distintos: debe ha-
ber otro tipo de cogito més vivo.

Hay pocos paises en el mundo donde el rétulo «natural» tenga
el prestigio que se le concede en Brasil, y ain menos pafses donde
la identidad nacional se considere tan ligada a la naturaleza de su
territorio. Mucho antes de la boga de los ecologismos, el himno na-
cional brasilefio —una curiosa unién de melodfa operistica y texto
culterano que casi nadie entiende- ya cantaba rfos, cielos y flores
en lugar de sangres heroicas. El concepto de biodiversidad viene a
sumar sus fuerzas a aquella enumeracién caética antes citada: por
ser mas incontable que cualquier otra, la naturaleza brasilefia es la
Naturaleza, del mismo modo que el cuerpo brasilefio es un Cuer-
po, enriquecido por todas las sustancias que componen todos los
cuerpos del mundo. El cogito brasilefio ~qué podria esperarse del
pais que, como se repite con placer, tiene las mayores reservas de
agua del planeta— rechaza lo sélido y lo gaseoso y opta por lo li-
quido, por todo lo que fluye y empapa, por lo que es al mismo tiem-
po tangible e inasible. Por ser curva como el agua la arquitectura
de Niemeyer —comparable a cualquier arte totalitaria por su oficia-
lidad y sus extensiones encementadas— se hace interpretar como
afin a las dulzuras del paisaje y del cuerpo. Ser brasilefio es el arte
del cuerpo abierto e ilimitado.

El mérito de ese tradicionalismo peculiar estd en que, a dife-
rencia de tantos otros apoyados en imagenes ideales del antepasa-
do original, no destifie cuando ese antepasado se examina con mds
atencién. Oswald de Andrade no sabfa demasiado de indios, pero
las investigaciones més recientes sobre el universo indigena de las
llamadas Tierras Bajas describen cosmologfas y sociologfas meta-
morficas, donde el ser se alimenta de alteridad y una aldea minds-
cula no puede sobrevivir sin la presencia de lo extrafio. Los salva-
jes nunca fueron esos guardianes de la mismidad que alguna vez
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supusimos, y la vanguardia antropofégica decfa la verdad aunque
a veces lo hiciese a ciegas. De hecho, su papel en la cultura brasi-
lefia ha sido mds oracular que programético. Releido con el cuida-
do suficiente, el Manifiesto Antropofégico tiene mucho atin de na-
cionalismo roméntico, tefiido de reivindicacién anti-lusa, antipar-
nasiana, antiacadémica. Su fuerza estd en la metdfora del canibal,
que con el tiempo ha venido a decir mucho més de lo previsto.
Mucho més de lo previsto dice #Macunaima, la obra (serfa dificil
ponerla bajo un rétulo menos vago, aunque sea tan genérico como
el de «novela») de M4rio de Andrade, el més sélido de los ingenios
del modernismo brasilefio. Obra literaria casi por accidente, ya
que, pese a su densidad verbal, no es dificil imaginarla traducida a
un collage de imégenes: fue adaptada con éxito al cine y al teatro, y
cabe lamentar que no se haya convertido en épera. En cualquier
caso, no ha envejecido un dpice desde su aparicién en 1928. Mério
de Andrade confiesa haberla compuesto en pocos dias, durante
unas vacaciones, y que esta hazafia le fue posible porque copié des-
vergonzadamente de una mirfada de autores. Copié fragmentos de
la primera carta del escribano Pero Vaz de Caminha al rey de Por-
tugal sobre el Brasil recién descubierto; copié a historiadores y
oradores parlamentarios de la Reptiblica, proverbios del folclore o
de la moderna propaganda, cantigas o preces, y relatos miticos to-
mados por extenso de obras etnogréficas, incluyendo la de Capis-
trano de Abreu sobre los kaxinawd y sobre todo De Roraima al Ori-
noco, de Theodor Koch-Griinberg, de donde procede el nombre del
protagonista: Macunafma, un frickster, un picaro, un caradura, un
malandro. Técnicamente, el héroe brasilefio —«par da nossa genter—
nace fuera del Brasil, o al menos en un lugar fronterizo dificil de si-
tuar. No podfa ser de otro modo. Macunaima cambia de color, de
lenguaje o de nacionalidad de una pégina a otra. Es el hombre con
todos los atributos y sin ningin cardcter. Mério de Andrade puso
al servicio de la creacién artistica los recursos que Lévi-Strauss
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(huésped a veces molesto durante su estancia en el Brasil en los
afios treinta, cuando Andrade era Secretario de Cultura del go-
bierno de Sio Paulo) definié6 muchos afios después como propios
de la creacién mitica: el bricolaje, la variacién en principio arbitra-
ria que acaba iluminando el camino que abrié a ciegas. Hecho de
pedazos, el personaje de Andrade tiene una vitalidad que le falta al
monstruo de Frankenstein —esa victima melancélica de una civili-
zacién que cree en la unidad del ser. Y Macunaima, ese héroe sin
posibilidad de estatua, pasé a ser pasto de exegetas, a simbolizar el
pafs, su gente, sus taras, su pereza o su hiperactividad, demostran-
do que una rapsodia salvaje puede usarse como Biblia.

Hay una lfnea directa que lleva de ese héroe parédico al Tropi-
calismo de los afios sesenta, cuyos artifices responden atin por la
mayor parte de la produccién cultural brasilefia conocida hoy dia
en Europa. A diferencia de los movimientos europeos de la misma
generacién, animados por una mirada hostil hacia los predeceso-
res, recoge las herencias con el mismo desempacho con que absor-
be las importaciones. En el Tropicalismo hay una alusién directa a
las doctrinas de Freyre (propugnador de algo que €l querfa llamar
«clencia tropical»), y ciertamente a los argumentos antropéfagos
de los Andrades. Pero surge en una década en que los mitos na-
cionales ya estdn bien establecidos y la Antropofagia puede ejer-
cerse sin coartadas, poniendo guitarras eléctricas para tocar las
viejas melodfas (un escdndalo en su momento para los doctrinarios
de la cultura popular), o fundiendo (bastante antes de que ese pro-
ceso se tornase una rutina) fragmentos musicales de toda proce-
dencia. Entre las vanguardias del siglo XX, el Tropicalismo ha teni-
do el mérito de ser una de las pocas, si no la tnica, que ha unido
argumentos sofisticados y produccién de consumo masivo, y que se
ha permitido un reciclaje continuo de lo kctsch, de lo camp o de la li-
sa y llana basura contempordnea. Todo el aparato de contestacién
que sus exponentes desplegaban en plena dictadura militar —disi-
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dencia politica y sexual, carnavalizacién, reivindicacién de lo ne-
gro y de lo popular—no era incompatible, a largo plazo, con una es-
pecie de conservadurismo a la brasilefia que, asumiendo simulté-
neamente una inmensa variedad de expresiones, descarta esa sen-
sacién de cambio que se produce cuando panoramas restringidos
se suceden rdpidamente. Noel Rosa o Pixinguinha, contempors-
neos de Quintero, Leén y Quiroga o de Agustin Lara, estdn vivos
en la musica popular; los tropicalistas volvieron a ellos mientras di-
vagaban por la musica electrénica o el reggae, y raro ser4 el can-
tante de rock que antes o después no se decida a hacerlo a su vez.
El Tropicalismo tiene un valor critico para esa persistencia de la
que viene hablando este articulo, porque aparece en un momento
en que el mundo —y Brasil no menos que cualquier otro lugar— es-
t4 ya ablerto a la inmensa m4quina de la industria norteamericana,
capaz de cubrir el planeta con un espeso esmalte cultural de sabor
y color homogéneo. En el caso de Brasil, no parece que haya sido
asf: el viejo canibal ha salido del embate quizds mds gordo e into-
xicado, pero tan canibal como siempre.

(Por qué el arte bragileiio es brasileiio?

Claro estd que el relato del mestizaje no puede resumir el arte
brasilefio, un universo cosmopolita en que serfa dificil notar la fal-
ta de cualquiera de los movimientos artisticos del siglo, del realis-
mo socialista al art brut, donde tienen lugar todos los ismos, neo-
ismos y post-ismos. Hace mucho que el arte brasilefio dejé de ali-
mentarse de mulatas, refirantes nordestinos y jangadeiros atléticos.

Pero ese méximo denominador comtin que estoy describiendo
no se limita a un acervo de motivos, o de estilos. Es una wnterpreta-
tio brasiliana, un tipo de ortodoxia més dificil de eludir que cual-
quier academicismo, y que puede sobrevivir latentemente durante
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toda la trayectoria de un artista, para resurgir cuando por fin la
obra de arte se consagra y tiene que ser argumentada ante un pu-
blico amplio. En otras palabras, el mito del mestizaje reaparece de
muchos modos. Para empezar, en la propia exhaustividad, en el
gusto de no renunciar a ninguna tendencia y a ninguna vanguardia.
También, por otro lado, en la suspicacia dirigida contra las fronte-
ras clasificatorias; en el valor dado a los cruzamientos de géneros o
técnicas, entre lo erudito y lo popular, lo utilitario y lo fatil.

No es raro que el impulso original de la creacién surja como re-
chazo de todo ese abigarramiento. Es dificil imaginar un arte mas
austero que el del concretismo, una de las vanguardias brasilefias
més influyentes de la segunda mitad del pasado siglo. Pero el pro-
pio concretismo predicaba la fusién de imagen y palabra a través
de la tipografia en poemas-pintura o en pinturas-poema. Con un
pie en la revolucién de la lingiifstica contemporénea, los concretis-
tas se dedicaron intensamente a la traduccién (transeriagdo, en sus
términos) de obras poéticas, y, quizds inesperadamente, establecie-
ron una colaboracién fértil con el tropicalismo, lo que equivale a
una deglucién de Mondrian por los espiritus de Rubens o Hals.

En cualquier otro lugar, la insercién en una tradicién nacional
deberi ser explicitamente afirmada en la obra, y dard lugar a un
segmento tradicionalista dentro de un conjunto mayor que no lo es;
rétulos como arquitectura espafiola de los afios 90 o pintura ale-
mana del siglo XXI serdn recursos de curadores poco imaginativos
para dar limites a sus exposiciones, que sélo adquirirdn su sentido
en el seno de un discurso sobre la postmodernidad o el desasosie-
go faustico de las vanguardias. Quiz4 en ningtn otro caso la hete-
rogeneidad inevitable de un rétulo de ese tipo podré ser reinter-
pretada como marca nacional. Lo que define el arte brasilefio es
nada més que eso. O nada menos que eso: es brasilefio.

O.C.



