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Mestizos

Es un cuento mil veces contado, y sus variantes son muchas. A
veces sus protagonistas son vagos colectivos: indios, blancos y

negros, o todas las razas humanas. O son hombres y mujeres de un
color y otro, o un hombre y una mujer con nombres tomados de al-
guna crónica o de la imaginación del poeta. Los aproxima un amor
romántico, o un deseo efímero compartido o impuesto; el resultado
es una honra pisoteada, o una prole ambigua y anómica, o una hu-
manidad inédita, o todo ello al mismo tiempo. Sea como sea, el rela-
to del mestizaje sabe hablar del origen de un pueblo sin recurrir a
los actos de los reyes, los designios divinos o las fechas heroicas: lo
encuentra en la carne, en un escenario privado a la sombra de la sel-
va, en una alcoba regular o en algún rincón furtivo de la hacienda.

Las narraciones del mestizaje se encuentran de un extremo a
otro de América, aunque les quepan dignidades muy diferentes:
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pueden alcanzar una cumbre dramática como la de Malinche –ese
nombre a medias título y baldón que designa igual a Cortés que a
su amante nativa– o ser relegadas a un rincón anecdótico como la
de Pocahontas. Pueden ser sentimentales o procaces, han dado lu-
gar a discursos entusiasmados sobre la Raza Cósmica o a medita-
ciones cabizbajas sobre el futuro de naciones desiguales. Pero qui-
zás en ningún lugar hayan tenido la vasta fortuna que han tenido
en Brasil. Allí, el mestizaje, más que un tema de discurso, es el cal-
do en que se cultivan los discursos. La mezcla es invocada para
describir la cocina, la textura urbana, la religión, el vocabulario o
el acento, inspira rótulos políticos o define el tono ideal de la piel;
se exhibe en la propaganda, en los murales de centros oficiales o
aeropuertos, y es la marca nacional que se ofrece generosamente a
los extranjeros, sean políticos, filósofos o turistas. Pero también de
puertas adentro parece imposible hablar del país sin recurrir al tó-
pico de las tres razas: en las letras de samba, en las redacciones es-
colares, en las tertulias políticas. El tono político con el que se
enuncia puede variar, y en el habla de la izquierda el mestizo pue-
de sufrir la dura competencia del desposeído, que de todos modos
solía ser, hasta hace poco, también mestizo. Pero el relato persiste.

Para que esa ubicuidad tenga algún sentido, hay que decir que
no siempre fue así; o, en otras palabras, que no hay situación de
hecho que baste para explicar que así sea. El mestizaje es mucho
más antiguo que su reconocimiento. Los escritores indianistas del
siglo XIX brasileño, románticos como Alencar o Gonçalves Dias, se
parecían en un punto clave a sus congéneres norteamericanos: sus
héroes indios sólo sobrevivían como símbolos y nombres. Morían
sin dejar descendencia mestiza. Legaban su imagen heroica y su
tierra a una nación que se pensaba blanca, aun cuando sintiese que
necesitaba blanquearse para revelar su verdadero ser, importando
de los suburbios o del campo empobrecido de Europa un pueblo a
la medida del rostro imaginado. La huella de los negros, aún más
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evidente, no tenía ni siquiera la virtud de legitimar una nueva na-
ción; evocaba, por el contrario, un pecado histórico, una tara que
se perpetuaba mucho después de abolida la esclavitud. Para mu-
chos políticos y pensadores de la elite de finales del siglo XIX la tra-
ta negrera era nefanda más que nada por haber dejado tras de sí
una huella en la carne nacional, y durante algunas décadas se mul-
tiplicaron los esfuerzos por remediarlo. Al tiempo que se incenti-
vaba a los europeos a que aportasen su peso blanco –lo más blan-
co que fuese posible– a la nación, se ponían también medios para
que los africanos volviesen a África. Aún hoy, los descendientes de
algunos de los que se dispusieron a ello, que para bien o para mal
ya no eran tan africanos como se suponía, forman colonias de bra-
sileños en ciudades como Lagos. Corrían los tiempos en que el ra-
cismo tenía ínfulas de ciencia, y, aún más que la preeminencia de
unas razas sobre otras, postulaba que cualquier raza pura, por in-
ferior que fuese, era preferible al albur de las mezclas. Era ésa, por
ejemplo la doctrina del autotitulado Conde de Gobineau, cónsul
de Francia a mediados del siglo XIX en un Brasil donde, según él
mismo decía, no había más blancos puros que el emperador y sus
parientes inmediatos. Gobineau, observador sutil a pesar de sus
teorías, decía empero que Brasil, un país de distancias abisma-
les, no podría sobrevivir sin recurrir obsesivamente a las media-
ciones. Aún tendrían que pasar muchos años para que el mestizo
se contase de derecho entre ellas. Incluso cuando se reconocían
sus virtudes, no dejaba de ser un problema. El héroe de Euclides
da Cunha, el jagunço indomable de Los sertones, es, debido a los cru-
ces que lo han producido, un monstruo: duro, inestable, fanático.
Lo único que sirve para legitimarlo es que su anomalía se combi-
na con la de la tierra que pisa, como si la naturaleza quebrada y
espinosa del nordeste brasileño se hubiese preparado desde el ini-
cio de los tiempos para soportar los pasos de una gente irregular e
inacabada.
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Toda esa maldición muda de signo en un proceso que ocupa las
primeras décadas del siglo XX y que incluye algunos hitos como la
Semana de Arte Moderna de 1922 –y el modernismo brasileño en
general, incluyendo las músicas de Villalobos y las pinturas de Por-
tinari o Di Cavalcanti–, las políticas populistas de Getúlio Vargas
y la creación, ocupando un espacio entre el espiritismo kardecista
y los cultos africanos, de una religión enfáticamente brasileña, la
Umbanda, capaz de juntar en su panteón espíritus y dioses toma-
dos de todos los altares y de todas las encrucijadas. El blanquea-
miento de la Vieja República había alterado decisivamente la tex-
tura del país, pero había fracasado en esa misión exorbitante que
las elites del país le atribuían. Había neutralizado a la naciente cla-
se media negra o mulata, sustituyéndola por nuevos artesanos y pe-
queños comerciantes de otro color, pero no había creado una espe-
cie de Bélgica tropical. Los inmigrantes habían abierto nuevos ti-
pos de conflicto: muchos se habían traído a cuestas su socialismo,
su anarquismo o su nacionalismo. Peor aún, no estaban convenci-
dos, como las elites locales, de que el Brasil fuese un país europeo
con algunos accidentes climáticos o raciales. Para ellos, Brasil era
un destino in partibus, donde los gobernantes o los patrones podían
estar tan lejos de la civilidad como los antiguos esclavos. En un in-
tercambio renovado de insultos entre aquellos blancos toscos y su-
cios y los brasileños cobrizos e indolentes, una parte de las elites se
distanció de su europeísmo, o de una blanquitud que ya no resul-
taba tan evidente, y comenzó a pensar en algo que pudiese llamar-
se brasilidad. Quizás, a fin de cuentas, el cuerpo de la nación ya es-
tuviese formado hacía mucho tiempo, y debiese ser llamado a esce-
na sin maquillajes. Es desde entonces, y casi sin discusión, cuando
se instaura el reino de lo moreno, lo ambiguo, lo híbrido, lo torna-
solado. El maldito mestizaje se convierte en la suma de las bendi-
ciones que Dios ha sembrado sobre el país, la causa de su creativi-
dad, de su alegría y de su lujuria.
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La ambigüedad de la ambigüedad

Hay que decir que después de varias décadas de relecturas crí-
ticas, el relato del mestizaje ha empezado también a ser objeto de
un rechazo formal, inspirado en nociones de identidad importadas
de los Estados Unidos, más bruscas y más inequívocas; o al menos
afinado con ellas. La propuesta de instaurar cuotas raciales en las
universidades públicas ha servido para desatar una polémica que
ya se insinuaba desde hacía años. Ya hace más de una década que
el censo nacional incentiva a los ciudadanos a «no dejar en blanco»
la casilla referente al color de la piel, y que los críticos reinterpre-
tan como «negro» las declaraciones que rezan «pardo» o «moreno».
Tal vez sea mejor que los actores sociales asuman papeles bien de-
finidos, que el medio tono salga del escenario y lo sustituyan el ne-
gro, el blanco y el indio. Más vale, se dice, que las razas se vuelvan
explícitas allá donde, abolidas por decreto en el papel, siguen sien-
do el criterio secreto (a voces) para la distribución de privilegios y
estigmas. Los defensores del Brasil tornasolado responden que ex-
plicitar y legalizar las razas es algo aún peor que discriminarlas ca-
lladamente, y que es peligroso ensayar políticas raciales generadas
en otro suelo.

Pero hay que decir que esa alternativa de las razas discretas no
es tan ajena a la tradición nacional como puede suponerse. La glo-
rificación de la mezcla, como hemos visto, no es demasiado anti-
gua, y, con todo su entusiasmo, convive con nociones de pureza ex-
tremadamente vigorosas. La contradicción es superficial: en el fon-
do, el relato del mestizaje perdería su magia si se limitase a consta-
tar una práctica ubicua y eterna, si esa mezcla brasileña no pudie-
se pensarse como una transgresión inaugural. Tal vez en ningún
otro lugar goce de tanto predicamento la pureza del indio salvaje.
Aún hoy, muchos brasileños pueden sorprenderse porque un indio
use ropas o gafas de sol o posea una televisión, y buena parte de las
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políticas indigenistas o indianistas se consagran a garantizar re-
ductos de pureza que preserven la cultura o la recuperen. Una vo-
cación parecida se aplica a la pureza africana de tal o cual religión,
o a la pureza germánica de tal o cual colonia sudista, sin que ese
entusiasmo por los orígenes produzca las evocaciones inquietantes
que tendría en casi cualquier otro lugar del planeta.

El mestizaje brasileño no es un mestizaje profano que se limite
a constatar una mayoría híbrida, un término medio de la nación. Es
más bien una superposición vertiginosa de purezas, un continuum
que permite que cada uno, amparándose en el mito fundacional, in-
tente regular su identidad de acuerdo con la situación. Se puede o
se debe ser blanco a una hora y negro a otra, constar en un censo
de indios o en un censo de brasileños. Ser mestizo en Brasil es el re-
sumen de una vida más que una condición de partida, y esa aptitud
para la manipulación parece indigna de confianza para muchos. Si
a finales del siglo XIX el mestizaje era el principal obstáculo para la
construcción de una nación, ahora es la ideología del mestizaje el
inconveniente para crear una sociedad que merezca ese nombre. El
relato de las tres razas –o más exactamente su desenlace– sirve pa-
ra borrar un pasado sin renunciar a sus consecuencias. Si ya no hay
blancos, negros o indios, sino brasileños, faltan los protagonistas de
una historia ya superada, y están de sobra los propósitos de corre-
girla o enmendarla con políticas de reparación o de acción afirma-
tiva, o con frentes comunes de los desfavorecidos.

Pero quizás el relato del mestizaje sea algo mucho más insidio-
so que una ideología, a saber un mito, no supeditado a una inter-
pretación o una moraleja, poderoso simplemente por decir una his-
toria que nadie sabe decir de un modo realmente otro.

Gilberto Freyre ha tenido el mérito de descollar entre tantos
formuladores de la fábula de las tres razas, hasta ser identificado
con ella. Lo es, sobre todo, por la misma obra que, traducida a mu-
chas lenguas, continúa siendo en Brasil su obra más reeditada: Ca-
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sa Grande e Senzala, de 1933, una monografía sobre la familia pa-
triarcal, o sobre los modos que la familia patriarcal de los ingenios
de azúcar habría legado al Brasil –más que nada, esa esfera do-
méstica (la cama, la cocina) que se sobrepone decididamente a las
pretensiones del espacio público. Los adversarios de Freyre, espe-
cialmente sectores de la izquierda académica y del movimiento ne-
gro, han ido expulsando a Freyre de la grata condición de autor
clásico a la más agria de autor oficial: si su versión de Brasil pare-
ce tan verosímil es a fuerza de repetirla, en libros de texto, en se-
minarios o en publicaciones conmemorativas. Se le acusa de repre-
sentar los puntos de vista de la aristocracia más antigua del país, y
de ofrecer una imagen idílica de la relación entre amos y esclavos,
o entre antiguos amos y antiguos esclavos, sintetizada en expresio-
nes –que por cierto no son suyas– como «democracia racial», o «ca-
rácter cordial del brasileño». Lo primero es indudable; lo segundo
es una lectura injusta, o simplemente una falta de lectura. Freyre,
es verdad, comparte de vez en cuando la pretensión, que puede en-
contrarse también en muchos autores españoles, de estar hablando
de una esclavitud más suave o de un régimen colonial más huma-
no que el de otras potencias europeas (una pretensión que no sue-
le tener más fundamento que la autoindulgencia o la autoignoran-
cia). Pero en sus momentos más expresivos no parece estar ocul-
tando las sevicias o las miserias. Más bien las exhibe con una cier-
ta delectación sádica, y muchas de sus páginas tienen un sabor in-
confundiblemente pornográfico. Freyre cae con frecuencia en una
especie de anacoluto ético cuando después de ofrecer en un libro
como Nordeste, de 1937, una pintura despiadada del mundo de los
ingenios azucareros, de la penuria ecológica y social que produje-
ron, concluye su tratado loando ese Brasil de los cañaverales como
uno de los grandes logros civilizadores de la humanidad.

Quizás lo que salva a Freyre, lo que favorece su continua ree-
dición, sean más sus dotes de mitólogo que sus argumentos; su ha-
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bilidad para usar un conjunto de tópicos que se encuentran por to-
das partes, muchas veces en ambientes ideológicos muy opuestos al
suyo; esa misma contradicción en la que cae con gusto. Es más fá-
cil condenar a Gilberto Freyre que desprenderse de los modelos
descriptivos que él creó o consolidó; es más fácil prescindir de esos
modelos para hablar de política y sociología que para hablar de to-
do lo demás –arte, por ejemplo. Sin citar las creaciones de la iz-
quierda ortodoxa –obras mundialmente identificadas con el Brasil,
como las de Jorge Amado o Darcy Ribeiro–, que son fieles a él con
excepción de uno o dos adjetivos, hay un aire de familia que per-
mite reconocer sus rasgos en los regionalismos, en los manifiestos
herederos de la vanguardia antropofágica, en la verborrea o ima-
gorrea del cine de Glauber Rocha, en todos los barroquismos, de
las estatuas de Aleijadinho a los versos tropicalistas, o en las crea-
ciones inspiradas en el collage basal de las favelas. Con la misma
prosopopeya que un aristócrata pondría en recitar su linaje monó-
tono, un brasileño de raza enumera el caos de sus genes, del libro
que ha escrito o del plato que ha cocinado: abuelos italianos, voca-
blos tupís, aceites yorubas, humor judío, saudade lusa, saber orien-
tal, ojos azules. Antes o después estará citando a Freyre sin querer.

Ese chapuzón entusiasta en la no-pureza es una revolución co-
pernicana en el ramo de la invención de tradiciones. En lugar de
un mito nacional, otro entre tantos, lo que se inventa es esa verdad
que todas las otras tradiciones ocultan, a saber la irremediable
mezcolanza. No es extraño que seduzca a muchos, especialmente
en Europa, con esa ilusión de un paraíso vibrante. Ya hace muchas
décadas que Brasil disfruta de una reputación internacional de dos
caras. Por un lado, es el infierno de la devastación forestal, de la
violación sistemática de los derechos humanos, de la infancia aban-
donada o prostituida, de las desigualdades abismales y de la vio-
lencia urbana. Si los sucesivos gobiernos no se empeñan lo sufi-
ciente en debelar esas lacras, hay que reconocer que tampoco se es-
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fuerzan en negarlas, aun en los casos en que cabría por lo menos
matizarlas. Puede entenderse: la miseria y la violencia dan sentido
a demasiadas cosas, y vistas por su otra cara despiertan una uni-
versal simpatía. La sangre indica vida, y el cinismo autenticidad.
La hibridez y la hybris brasileñas reformulan en términos positivos
esa misma falta de límites que en otros lugares perturba. Brasil,
país del futuro fue el título que Stefan Zweig dio a su último libro.
Lo había escrito para cumplir un compromiso con Getúlio Vargas,
que le había brindado asilo en plena ascensión del nazismo. El tí-
tulo es irónico si se recuerda que el autor se suicidó poco después
de su publicación. Más aún si se imagina –Zweig no lo debía estar
imaginando– que ese futuro no era el propio futuro brasileño, sino
el futuro de todos los demás, en un mundo donde una mezcla sal-
vaje combinada con abismos cavados cada vez más hondo entre
unos y otros van haciendo del planeta una versión ampliada del
Brasil. Brasil, en cierto sentido, hemos venido a ser todos, y su mi-
to nacional se alimenta de la devaluación de todos los otros credos.

Las sustancias y la avidez

Pero no hay que seguir tratando de esa cosmología brasileña de
la mezcla trascendental como si fuese un discurso monótono. De-
cenas o centenas de manifiestos crecen a la sombra del mito fun-
dacional, o salen del útero de una madre original, oscura y sin nom-
bre. Podríamos diferenciarlos en dos grandes corrientes, llamé-
moslas esencialista y dialéctica.

El esencialismo, esa palabrota impronunciable, goza de muy
buena salud en Brasil gracias a dos series de sustancias de presti-
gio, la ambiental y la corporal. Contra el intelectualismo que enca-
dena el pensamiento y el arte a una ascesis, se sugiere otro modo
de crear abierto a una especie de emanación de la tierra, o a la ac-
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tividad de los cuerpos. Quédese Descartes en su rincón, aislado del
mundo, definiendo sus objetos sólidos, claros y distintos: debe ha-
ber otro tipo de cogito más vivo.

Hay pocos países en el mundo donde el rótulo «natural» tenga
el prestigio que se le concede en Brasil, y aún menos países donde
la identidad nacional se considere tan ligada a la naturaleza de su
territorio. Mucho antes de la boga de los ecologismos, el himno na-
cional brasileño –una curiosa unión de melodía operística y texto
culterano que casi nadie entiende– ya cantaba ríos, cielos y flores
en lugar de sangres heroicas. El concepto de biodiversidad viene a
sumar sus fuerzas a aquella enumeración caótica antes citada: por
ser más incontable que cualquier otra, la naturaleza brasileña es la
Naturaleza, del mismo modo que el cuerpo brasileño es un Cuer-
po, enriquecido por todas las sustancias que componen todos los
cuerpos del mundo. El cogito brasileño –qué podría esperarse del
país que, como se repite con placer, tiene las mayores reservas de
agua del planeta– rechaza lo sólido y lo gaseoso y opta por lo lí-
quido, por todo lo que fluye y empapa, por lo que es al mismo tiem-
po tangible e inasible. Por ser curva como el agua la arquitectura
de Niemeyer –comparable a cualquier arte totalitaria por su oficia-
lidad y sus extensiones encementadas– se hace interpretar como
afín a las dulzuras del paisaje y del cuerpo. Ser brasileño es el arte
del cuerpo abierto e ilimitado.

El mérito de ese tradicionalismo peculiar está en que, a dife-
rencia de tantos otros apoyados en imágenes ideales del antepasa-
do original, no destiñe cuando ese antepasado se examina con más
atención. Oswald de Andrade no sabía demasiado de indios, pero
las investigaciones más recientes sobre el universo indígena de las
llamadas Tierras Bajas describen cosmologías y sociologías meta-
mórficas, donde el ser se alimenta de alteridad y una aldea minús-
cula no puede sobrevivir sin la presencia de lo extraño. Los salva-
jes nunca fueron esos guardianes de la mismidad que alguna vez
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supusimos, y la vanguardia antropofágica decía la verdad aunque
a veces lo hiciese a ciegas. De hecho, su papel en la cultura brasi-
leña ha sido más oracular que programático. Releído con el cuida-
do suficiente, el Manifiesto Antropofágico tiene mucho aún de na-
cionalismo romántico, teñido de reivindicación anti-lusa, antipar-
nasiana, antiacadémica. Su fuerza está en la metáfora del caníbal,
que con el tiempo ha venido a decir mucho más de lo previsto.

Mucho más de lo previsto dice Macunaíma, la obra (sería difícil
ponerla bajo un rótulo menos vago, aunque sea tan genérico como
el de «novela») de Mário de Andrade, el más sólido de los ingenios
del modernismo brasileño. Obra literaria casi por accidente, ya
que, pese a su densidad verbal, no es difícil imaginarla traducida a
un collage de imágenes: fue adaptada con éxito al cine y al teatro, y
cabe lamentar que no se haya convertido en ópera. En cualquier
caso, no ha envejecido un ápice desde su aparición en 1928. Mário
de Andrade confiesa haberla compuesto en pocos días, durante
unas vacaciones, y que esta hazaña le fue posible porque copió des-
vergonzadamente de una miríada de autores. Copió fragmentos de
la primera carta del escribano Pero Vaz de Caminha al rey de Por-
tugal sobre el Brasil recién descubierto; copió a historiadores y
oradores parlamentarios de la República, proverbios del folclore o
de la moderna propaganda, cantigas o preces, y relatos míticos to-
mados por extenso de obras etnográficas, incluyendo la de Capis-
trano de Abreu sobre los kaxinawá y sobre todo De Roraima al Ori-
noco, de Theodor Koch-Grünberg, de donde procede el nombre del
protagonista: Macunaíma, un trickster, un pícaro, un caradura, un
malandro. Técnicamente, el héroe brasileño –«pai da nossa gente»–
nace fuera del Brasil, o al menos en un lugar fronterizo difícil de si-
tuar. No podía ser de otro modo. Macunaíma cambia de color, de
lenguaje o de nacionalidad de una página a otra. Es el hombre con
todos los atributos y sin ningún carácter. Mário de Andrade puso
al servicio de la creación artística los recursos que Lévi-Strauss
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(huésped a veces molesto durante su estancia en el Brasil en los
años treinta, cuando Andrade era Secretario de Cultura del go-
bierno de São Paulo) definió muchos años después como propios
de la creación mítica: el bricolaje, la variación en principio arbitra-
ria que acaba iluminando el camino que abrió a ciegas. Hecho de
pedazos, el personaje de Andrade tiene una vitalidad que le falta al
monstruo de Frankenstein –esa víctima melancólica de una civili-
zación que cree en la unidad del ser. Y Macunaíma, ese héroe sin
posibilidad de estatua, pasó a ser pasto de exegetas, a simbolizar el
país, su gente, sus taras, su pereza o su hiperactividad, demostran-
do que una rapsodia salvaje puede usarse como Biblia.

Hay una línea directa que lleva de ese héroe paródico al Tropi-
calismo de los años sesenta, cuyos artífices responden aún por la
mayor parte de la producción cultural brasileña conocida hoy día
en Europa. A diferencia de los movimientos europeos de la misma
generación, animados por una mirada hostil hacia los predeceso-
res, recoge las herencias con el mismo desempacho con que absor-
be las importaciones. En el Tropicalismo hay una alusión directa a
las doctrinas de Freyre (propugnador de algo que él quería llamar
«ciencia tropical»), y ciertamente a los argumentos antropófagos
de los Andrades. Pero surge en una década en que los mitos na-
cionales ya están bien establecidos y la Antropofagia puede ejer-
cerse sin coartadas, poniendo guitarras eléctricas para tocar las
viejas melodías (un escándalo en su momento para los doctrinarios
de la cultura popular), o fundiendo (bastante antes de que ese pro-
ceso se tornase una rutina) fragmentos musicales de toda proce-
dencia. Entre las vanguardias del siglo XX, el Tropicalismo ha teni-
do el mérito de ser una de las pocas, si no la única, que ha unido
argumentos sofisticados y producción de consumo masivo, y que se
ha permitido un reciclaje continuo de lo kitsch, de lo camp o de la li-
sa y llana basura contemporánea. Todo el aparato de contestación
que sus exponentes desplegaban en plena dictadura militar –disi-
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dencia política y sexual, carnavalización, reivindicación de lo ne-
gro y de lo popular– no era incompatible, a largo plazo, con una es-
pecie de conservadurismo a la brasileña que, asumiendo simultá-
neamente una inmensa variedad de expresiones, descarta esa sen-
sación de cambio que se produce cuando panoramas restringidos
se suceden rápidamente. Noel Rosa o Pixinguinha, contemporá-
neos de Quintero, León y Quiroga o de Agustín Lara, están vivos
en la música popular; los tropicalistas volvieron a ellos mientras di-
vagaban por la música electrónica o el reggae, y raro será el can-
tante de rock que antes o después no se decida a hacerlo a su vez.
El Tropicalismo tiene un valor crítico para esa persistencia de la
que viene hablando este artículo, porque aparece en un momento
en que el mundo –y Brasil no menos que cualquier otro lugar– es-
tá ya abierto a la inmensa máquina de la industria norteamericana,
capaz de cubrir el planeta con un espeso esmalte cultural de sabor
y color homogéneo. En el caso de Brasil, no parece que haya sido
así: el viejo caníbal ha salido del embate quizás más gordo e into-
xicado, pero tan caníbal como siempre.

¿Por qué el arte brasileño es brasileño?

Claro está que el relato del mestizaje no puede resumir el arte
brasileño, un universo cosmopolita en que sería difícil notar la fal-
ta de cualquiera de los movimientos artísticos del siglo, del realis-
mo socialista al art brut, donde tienen lugar todos los ismos, neo-
ismos y post-ismos. Hace mucho que el arte brasileño dejó de ali-
mentarse de mulatas, retirantes nordestinos y jangadeiros atléticos.

Pero ese máximo denominador común que estoy describiendo
no se limita a un acervo de motivos, o de estilos. Es una interpreta-
tio brasiliana, un tipo de ortodoxia más difícil de eludir que cual-
quier academicismo, y que puede sobrevivir latentemente durante
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toda la trayectoria de un artista, para resurgir cuando por fin la
obra de arte se consagra y tiene que ser argumentada ante un pú-
blico amplio. En otras palabras, el mito del mestizaje reaparece de
muchos modos. Para empezar, en la propia exhaustividad, en el
gusto de no renunciar a ninguna tendencia y a ninguna vanguardia.
También, por otro lado, en la suspicacia dirigida contra las fronte-
ras clasificatorias; en el valor dado a los cruzamientos de géneros o
técnicas, entre lo erudito y lo popular, lo utilitario y lo fútil.

No es raro que el impulso original de la creación surja como re-
chazo de todo ese abigarramiento. Es difícil imaginar un arte más
austero que el del concretismo, una de las vanguardias brasileñas
más influyentes de la segunda mitad del pasado siglo. Pero el pro-
pio concretismo predicaba la fusión de imagen y palabra a través
de la tipografía en poemas-pintura o en pinturas-poema. Con un
pie en la revolución de la lingüística contemporánea, los concretis-
tas se dedicaron intensamente a la traducción (transcriação, en sus
términos) de obras poéticas, y, quizás inesperadamente, establecie-
ron una colaboración fértil con el tropicalismo, lo que equivale a
una deglución de Mondrian por los espíritus de Rubens o Hals.

En cualquier otro lugar, la inserción en una tradición nacional
deberá ser explícitamente afirmada en la obra, y dará lugar a un
segmento tradicionalista dentro de un conjunto mayor que no lo es;
rótulos como arquitectura española de los años 90 o pintura ale-
mana del siglo XXI serán recursos de curadores poco imaginativos
para dar límites a sus exposiciones, que sólo adquirirán su sentido
en el seno de un discurso sobre la postmodernidad o el desasosie-
go fáustico de las vanguardias. Quizá en ningún otro caso la hete-
rogeneidad inevitable de un rótulo de ese tipo podrá ser reinter-
pretada como marca nacional. Lo que define el arte brasileño es
nada más que eso. O nada menos que eso: es brasileño.

O. C.
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