Paisajes para después
de una batalla
Fernando R. de la Flor

Entre todas las geografias posibles abiertas al trénsito y a la ins-
peccién de los viajeros de estos tiempos nuestros, quiz4 nin-
guna pueda compararse, en la profundidad de la vivencia que pro-
pone, a la de aquellos dominios consagrados por un peculiar mar-
tirio, los espacios bélicos donde se desarrollaron las batallas de
otros tiempos.

La fotograffa, que descubrié la guerra y que la interpretd para
la experiencia y leccién de las multitudes puestas a cubierto de ella,
procediendo a desvelar el verdadero «rostro de la batalla», regresé
pronto, una vez acabados los conflictos, a los escenarios dramati-
cos de la misma, atrafda por este paisajismo cténico, funeral, don-
de el corazén més pintado sufre de la alucinacién de una regresién
brutal y experimenta de modo profundo la benjaminiana visién de
la historia como catdstrofe acaecida cuya huella no puede (ni debe)
borrarse, y que, en consecuencia, debe pues revisitarse, convir-
tiéndose en el espacio propio de una suerte de expiacién colectiva.

[37]
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Aquella incipiente fotograffa, iniciada en realidad en los esce-
narios fratricidas de lugares como Gettysburg, captados por O'Su-
llivan o Gadner, en ocasién de la guerra civil americana, retorné a
los escenarios del horror inmediatamente después de acaecido és-
te, coagulando en seco asf toda pulsién exaltadora que pudiera ser
producto de un virulento romanticismo del acero y de la espada,
pues lo cierto es que aquellas fotografias daban cuenta de que las
carrofias de los confederados todavia se pudrian al sol, lo que sin
duda contribuyé a evidenciar lo que de amargo debe tener para la
conciencia moral del progreso toda victoria. Algo similar hizo Ro-
ger Fenton, en lo que es una de las méds extraordinarias fotografl'as
de posguerra: la toma sobre el lugar (The Valley of the Shadow of
Death) de la carga de la Brigada Ligera de Lord Cardigan, donde
nos entrega el escenario heroico y la hierba que pisaron los caba-
llos pronto precipitados en su nada, y en este caso, pues, lo que allf
se lefa era que, si bien la victoria abre el camino de algtn porvenir,
la derrota clerra para siempre los senderos de la inteligibilidad his-
térica, convirtiéndose entonces en un monumento al nihilismo gue-
rrero. No tenemos més remedio que evocar aqui, en una suerte de
pendant estricto que borra distancias, aproxima ocasiones y unifica
bajo la sefial de Marte cualquier visién que del asunto se alcance,
el travelling dantesco que realizaron las autoridades militares espa-
fiolas, nada més terminada la mas terrible de las campaias en Afri-
ca, aquella que comenzando en el hundimiento de Annual conclu-
ye con el desembarco de Alhucemas. El desierto fue revelando en-
tonces a los ojos de estos primeros turistas y fotégrafos del horror,
y a medida que se sobrepasaban sus suaves depresiones y se aban-
donaban los aduares quemados al sol, la magnitud inconmensura-
ble de un verdadero desastre, donde los blocaos y los fuertes espa-
fioles asaltados y destruidos iban configurando el mapa estricto del
territorio apocaliptico, expuesto entonces a la inspeccién de unos
politicos curiosos, de unos militares golpeados por el recuerdo es-
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pectral de sus batallones perdidos, y de unos periodistas que daban
forma a base de fotograffas y descripciones del atractivo fatal que
alcanzan siempre las topograffas infernales.

La mirada nacional no ha vuelto ya més a esos lugares, fuerte-
mente oprobiosos, como no ha querido volver tampoco al Barran-
co del Lobo, ni incluso al Sahara o Ifni mismo o, menos, a Tetudn
(«de las Victorias»), lugar este tltimo donde las hispanas armas cu-
brieron sus dnicas jornadas gloriosas. Hoy los huesos de las hues-
tes del general Silvestre, como aquellos otros de los sudistas, blan-
quean de cal al sol los tranquilos paisajes, donde los rifefios prosi-
guen apacentando los ganados de siempre, esperando el momento
en que los europeos, curadas las heridas de su imaginario humilla-
do allf en lo profundo, deseen retornar al escenario de sus pasadas
derrotas. No serd necesario trasladarse a tan lejanas geografl'as.
Cotas como la 666 en Pandolls, escenarios draméticos de la batalla
del Ebro, exhiben hoy amontonamientos de huesos que en sesenta
afios no han conocido entierro, obligando de algin modo, con ello,
a que el pasado no termine con todo de pasar. Cosas similares han
ocurrido en el Volchov, donde un turismo divisionario est4 llegan-
do hoy con el afdn de recuperar los restos dispersos en que han
quedado, a la intemperie absoluta de las estepas rusas, las dispara-
tadas aventuras del militarismo hispano del ayer.

Mé4s que ninguna otra construccién, el osario, hito bélico que
alcanzé su expresién més severa y cenital en la Francia del Somme
y de Verdun, se eleva asf a la entidad de gran emblema constructi-
vo del campo de batalla, y es un punto focal del mismo, en cuyos
pérticos en la primera hora de las grandes masacres se instalé la
imagen llorosa de la Compuncién, que expresaba de forma alegé-
rica el sentimiento nacional de un dolor que no puede ser extin-
guido. Lentamente, paso a paso, estas deudas comienzan a ser li-
quidadas. Una tendencia a la sacralizacién del espacio militar, a
una puesta en paréntesis y a una nueva inteligibilidad de ese terri-
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torio se va imponiendo. Incluso en Espafia, desmemoriada como
tal vez ningtin otro pafs de la comunidad occidental. Asf, hemos po-
dido ver recomponerse en los dltimos tiempos estrategias de olvido
e inatencién. Por ejemplo, en los propios escenarios de la decisiva
Batalla del Ebro, donde, por fin, la figura piadosa, no del cemente-
rio, a la moda anglosajona, sino del osario, y, mas oportuna y casti-
zamente dicho, del calavernario ha terminado por imponer su geo-
metria serena sobre el holocausto antiguo. El trabajo de arquitec-
tura sutil de Tom Salvadé ha ordenado para la cultura de la me-
moria estos depésitos de tiempo perdido de, hasta ahora, ninguna
leccién y escaso aprovechamiento moral.

Con todo, los escenarios de la guerra contienen un potencial de
seduccién fatal que cualquier dfa explota (y es explotado) en el se-
no mismo de las sociedades occidentales, que tienen la conciencia
de que se acabaron para siempre estos «teatros de operaciones»,
que, en adelante, ya solo pueden existir al modo de parques tem4-
ticos, de inmensos memoriales y Waterloos del recuerdo, donde,
desde los modernos centros de interpretacién de la historia, se
otea la orograffa del campo marcial y se ejecutan en el imaginario
de las pantallas de simulacién los movimientos precisos de los
cuerpos de ejército de otrora. Lo bélico inmaterial ha concluido
por imponerse. Y, finalmente, un abstracto battlespace environment
sustituye hoy a las colinas tomadas, a los vados por donde penetré
la democracia en el corazén reaccionario de Europa. El antiguo
«campo del honor» se ha tornado de modo definitivo en inviible, lo
que tal vez equivale a decir que se ha extendido a todos los luga-
res del planeta. Las propias condiciones que, en medio de la des-
mesura y el titanismo, caracterizaron la antigua guerra, cruenta e
invasiva, han sido transformadas en la actualidad en intervencio-
nes quirtirgicas, en desencadenamientos imprevisibles de una po-
tencia, hoy practicamente in-material, y sin embargo dotada de
una precisién cuyo primer efecto tal vez sea el de que arrebatard
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para siempre a la guerra su condicién territorial, y si podemos de-
cirlo asf, paisajistica.

Es, precisamente, ese riesgo de borradura de la huella, el que
determina una pulsién escépica, un deseo de conocer la topografia
de la batalla antigua, y el mismo que, en definitiva, mueve a las
multitudes a precipitarse sobre esos espacios consagrados; algo
que, sabemos, obsesiond al escritor Juan Benet, al punto de reali-
zar éste minuciosos levantamientos de territorios polemolégicos
para su ambicioso ciclo Lanzas herrumbrosas, y que, més secreta-
mente, le llevé a realizar operaciones de salvaguarda patrimonial
de los restos de la Guerra Civil, por fin y por vez primera estudia-
dos en el volumen Paisajes de la guerra, que fue editado por la Co-
munidad de Madrid en el afio 1987.

En la era del inmaterial bélico destacan con m4s profundidad si
cabe, y en todo caso con més sombra, las huellas y escenarios de la
batalla antigua, los cuales coagulan toda la carga emocional que
quedé concentrada en el «instante peligroso». Por lo mismo, su
presencia en el imaginario colectivo se agranda, y le impone la obli-
gacién ritualistica de regresar a aquel espacio pluténico, para con-
denar en €l lo que Saavedra Fajardo, al fin de la Guerra de los
Treinta Afios, denoming, con acierto, Lads locuras de Europa. Paul Vi-
rilio, el filésofo de nuestros dias que més ha reflexionado al pie mis-
mo de las geografias europeas martirizadas en las tltimas guerras
mundiales, ha construido en torno a las ruinas bélicas de aquel
tiempo una meditacién de tan vasto alcance que no me sonrojaré
yo de compararla a aquellas otras reflexiones que el conde de Vol-
ney hizo sobre los restos de Palmira, y que pasan por ser las pri-
meras realizadas por un pasajero o «turista de la historia». Sucede
que, ciertamente, los pecios de la guerra, especialmente de la gue-
rra civil europea entre 1914 y 1945, estdn dotados de una fuerza
aurdtica y un potencial de reviviscencia tal, que pueden ser para el
hoy del momento poll'tico, lo que ayer representaron las Medina
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Azahara, las Herculano y Pompeya para los constructores del nue-
vo orden social del Antiguo Régimen.

Lo sobrecogedor del antiguo paisaje de batalla asegura pues su
atraccién fatal, y todos los hombres, a la vista de los dominios don-
de lo funesto tuvo lugar en realidad, y una vez situados «sobre la
linea», alcanzan a vislumbrar algo de lo que se juega en verdad en
el interior de las «tormentas de acero». En estos casos, es lo arrui-
nado, el espacio demolido, el que concentra, en dosis casi letales
para la sensibilidad del viajero por su historia, las auras trigicas de
que se inviste, destilando de ellas una solemne belleza. Y ello segin
una observacién de Enrique Gémez Carrillo, corresponsal privile-
giado en los campos de lucha de la Gran Guerra: «Las fortalezas
nuevas son tan bellas cual las antiguas, sélo hay que verlas des-
truidas para admirarlas».

Gerardo Diego, situado ante un escenario polemolégico tan ar-
caico cual el de la misma Numancia, siente todavia el fuego que
consumi6 sus muros, y se ve participe en tiempo presente de la an-
tigua derrota universal que toda guerra supone: «Era en Numan-
cia al tiempo en que declina/ la tarde del agosto augusto y lento...».
Otras aproximaciones son, con todo, menos empdticas, pues el ros-
tro de la batalla, en realidad, lo que ofrece es el desnudo e incica-
trizado paisaje de la historia, ya no en su venir a hacerse, sino allf
donde definitivamente algo se deshizo. El mismo Virilio nos pro-
cura el camino por donde la visualizacién del campo de batalla an-
tiguo y la cadena de acontecimientos en €l ofrecidos sirven como
meditacién de una condicién de lo histérico, pues la batalla es, an-
tes que nada, una suerte de leccién, que se recibe i Jitu, al situar
al observante ante el paisaje de la catéstrofe acaecida, y revelarse
bruscamente ante él mismo el lado tenebroso de lo histérico. El
paisaje de la batalla, cuando se contempla desde los dfas tranqui-
los, sucedidos bajo la férmula jungeriana de la «calma después de
la tempestad», conforma un raro documento de la cultura del avi-
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so; resulta una pieza admonitoria, un sermén que se percibe ad ocu-
los. Nadie puede permanecer indiferente ante la magnitud de lo
que territorio semejante allf acoge y encripta para siempre en cuan-
to mausoleo que es. La geograffa de la guerra, en realidad, se da a
leer, y no sélo precisamente en el sentido de la reconstruccién del
movimiento tictico que la determina, sino m4s bien en términos de
cultura material y, sobre todo, en términos de estrategia absoluta,
pues a todo campo de batalla lo que concurre es la humanidad mis-
ma, volcando sobre este espacio todo su imaginario, toda su ideo-
logfa, y también, y finalmente, toda su potencia técnica y resoluti-
va, hasta convertir ese espaclo en un verdadero «teatro» de la des-
mesura y del intercambio de un dafio constantemente acrecentado.
En este foco de fuego, eventualmente extinto y ya pacificado, los
viajeros y peregrinos de la guerra descubrirdn el fondo mismo de
aquello que en la guerra se juega en su doble condicién de quema
sacrificial de bienes y de esfuerzos y en orgfa de pérdida de valor
de la vida y condicién humana. Paul Virilio descubrié no sélo eso,
sino también, y por ejemplo, el propio mar, que en su infancia le
fuera prohibido con ocasién de la construccién del Atlantic Wall por
los alemanes, la primera gran muralla de contencién de pueblos, y
que él mismo fue uno de los primeros talantes curiosos en descu-
brir y de la que ofrecié un inventario alucinado, cuando ya la ba-
talla habfa pasado por encima de la festung Europa, del castillo y
plaza fuerte en que el continente se habfa convertido.

Aquella propia muralla constructiva, levantada por los obreros-
esclavos de toda Europa siguiendo el pensamiento logistico de Al-
bert Speer, el ministro de la guerra total, es hoy quiz4 el mayor em-
blema de un turismo de guerra continental que ha hecho de las pla-
ya de Omaha un punto crucial en la geografia de la nostalgia vete-
rana y militarista. Normandfa y sus prolongaciones a lo largo de la
costa del canal reciben hoy un tratamiento que est4 acorde con la
entidad decisiva que se le concede a aquello que allf se puso en jue-
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go a la altura de un no todavfa demasiado lejano 1944. Las huellas
son tan poderosas, en este espacio donde mundos diversos con-
frontaron, que es diffcil no sustraerse al magnetismo que emana to-
davia del hormigén armado de las grandes baterfas y de los silos de
submarinos, y hay algo de imagen dialéctica y de tensién histérica
en el modo en que hoy las masas de turistas toman el sol despreo-
cupadamente bajo los castillos de tiros de otros dfas, después de to-
do, no tan claramente sobrepasados. Esa Atlantic Wall, <Muralla
del Atldntico», ese espacio magnético que se presenta como fuerte-
mente estriado frente a la lisura del mar, es hoy, con sus més de
diez mil tdmulos de hormigén bélico, un centro gravitatorio de la
mirada que erige allf una suerte de museo de alegorfas a la intem-
perie, y de lo que pretende hacerse cargo la doble pinza de la mu-
seificacién y del trabajo de los artistas como Magdalena Jetelové,
que realizé allf, en 1995, su gran serie «Atlantic Wall 04>, o los re-
portajes de Alexander Wirtz en su Zémoins du Mur de L'Atlantique.
Como geografia crucial de la batalla, esta solidificacién brutal del
campo de Marte en las costas de Francia, compite con otro monu-
mento de signo invertido, pero también dotado de gran fuerza de
evocacién imaginaria, de aura: la linea Maginot (tal vez esto por lo
que tal fortificacién signifique de punto de derrota de las demo-
cracias pusildnimes y falsamente confiadas en sus defensas). Este
gran cenotafio de hormigén armado y acero levantado a la inutili-
dad de una técnica sobrepasada por la blitzkrieg, es, en si mismo, un
elogio a la inmovilidad y contiene apresada en sus muros kilomé-
tricos la ensefianza paradéjica de lo que Bruno Bettelheim ha de-
nominado, en el terreno psicoanalitico de la construccién del suje-
to, «la fortaleza vacfa».

Y es que el campo de batalla induce una fuerte melancolfa, pe-
ro resulta todavia mas ominoso cuando, lejos de liberar las dindmi-
cas del movimiento y la tensién del desplazamiento esenciales de la
guerra —que es, siempre (Clausewitz dixit), penetracién y movili-
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dad-, se torna por una vez inmévil, anclado y fijo sobre un territo-
rio en lo que se denomina «guerra de posiciones» o resistencia to-
tal, a vida y a muerte. En ese momento yen tales ocasiones puede
suponerse que el tributo de vidas humanas crece de manera exor-
bitante: entonces debe saberse que allf donde es0 ha podido ocurrir,
la vida humana tuvo que descender a estratos subterrdneos y re-
cuperar allf la memoria perdida del topo (que en la guerra moder-
na se llama zapador). Verdtin mismo se ha convertido en el patri-
monio y museo universal de la resistencia, de esta guerra de posi-
ciones, donde la trinchera y el nido de ametralladoras anclan la vio-
lencia a un dominio y no permiten que la ola de fuego fatal la so-
brepase, arrasdndola en un peinado incesante, obsesivo, demole-
dor. El 4nimo en verdad sobrecogido de muchos turistas recorre
hoy los kilémetros de galerfas subterrdneas, donde hombres de
otros dfas soportaron zambullidos en sus agujeros el que sobre
ellos cayera el peso entero de la historia. Algo parecido el viajero,
el turista de lo bélico, habra de experimentar en los sétanos del Al-
cézar de Toledo y frente a la linea de blocaos del Parque del Oes-
te, que defiende todavia Madrid del empuje de las primeras olea-
das del Ejército Nacional, que llamé en vano a tales puertas de es-
tos templos de la guerra en el invierno de 1936. Pero algo también
de todo eso puede percibirse en el Jarama madrilefio, donde la
fluencia misma del rfo, metéfora manriquefia de la vida, logré por
una vez estancarse y pudrirse en las trincheras y galerfas excava-
das de una guerra decididamente detenida casi nada mas comen-
zada alli, en el afio de 1937. Aqui, la cancién sobre el poema de
Alec McDade «There’s a Valley in Spain..», puede ubicarse tal vez
como el primer texto moderno que revisita, lleno de una imagina-
ria nostalgia, el campo de batalla de la Guerra Civil, animando hoy
a los supervivientes brigadistas a describir un tour que les ha de
reinstalar en la antigua érbita de una camaraderfa guerrera, que
luego no han podido volver a encontrar en ninguna parte.
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La guerra, que los poetas antiguos caracterizaron en bellas ale-
gorfas montada en un carro aligero, como la apoteosis de la celeri-
dad, cuando llega a inmovilizarse, trabaja el territorio con sus for-
mas més dantescas y martirizadas, llegando a deformar grotesca y
monstruosamente las orograffas y acumulando ruinas sobre ruinas,
revolviendo de modo finalmente indiscernible culturas y capas
geoldgicas, promoviendo en el turista accidental de estos reinos la
emocionalidad que le cabe al arquedlogo. Esta misma calidad de
tierra intensamente penetrada por el material disruptivo e inflama-
ble puede ser advertida en Montecassino, otro de los espacios con-
sagrados como emblemas del grado supremo que concederemos
siempre a aquello que resiste, que se niega a la penetracién, que
obstaculiza definitivamente la fluencia de lo que desea imponerse.
Un aire de sarcéfago, una atmdésfera de sepulcero rodea estos esce-
narios desmedidos, que se nos antojan ahora obra funesta de civi-
lizaciones perdidas por su propia furia. Los monumentos a la inu-
tilidad que casi todos los campos de batalla son, nos oprimen hoy
el corazén sobrecogido ante la presencia de estos vastos cemente-
rios de las ideologfas. Como viajeros, algunas veces, en perdidas y
extrafias geograffas nos ha podido asaltar esta memoria de la gue-
rra, incluso en dominios desplazados, metonimicos. Asf sucede en
el cementerio bucélico y extremefio de Yuste, en las cercanfas de la
tltima morada del emperador venido del Norte, donde descansan,
finalmente sustraidos a su lugar natural de muerte, los cuerpos de
los soldados alemanes caidos en Espafia en el transcurso de la Se-
gunda Guerra Mundial. Nos consuela poder ver de qué manera el
combatiente ha escapado finalmente del espacio alucinado de su
propia destruccién, y cémo sus restos han podido ser reintegrados,
aun lejos de su pafs natural, a una provincia del mundo en la que
Belona misma no tuvo nunca altares, y donde en la actualidad s6-
lo crece la retama y ramonea la oveja lanar, metéfora viva de una
paz propia de los siglos de oro auspiciados por el Quijote, y de nin-
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guna manera de ésta hecha del metal de las bocafuegos. Entonces
el descanso parece verdadero descanso, y la paz finalmente les es
concedida y envuelve enteramente su recuerdo.

Sin embargo, con todo, no es lo comtin en Espafia este venir a
demarcar y hacer significativos los territorios donde la guerra ha
tenido efectuacién al objeto de alguna sacramentalizacién y litur-
gia de memoria. No hay, no ha habido, tal consagracién del espa-
cio de lo bélico. Ni se han estabilizado en su ser, preservdndolos,
los escenarios decisivos de la historia colectiva. En ocasiones, las
huellas de la guerra han tenido que ser borradas en medio de tit4-
nicos esfuerzos, que hablan de modo elocuente de la determinacién
de recordar sélo que hay que olvidar y hasta enterrar y hacer de-
saparecer los fundamentos sobre lo que todo se alza todavia. Asf
ocurre, y a partir de 1990, con todo el desartillado de los grandes
cafiones Vickers de 38,1 de la antiguamente llamada «costa inex-
pugnable», en El Ferrol y La Corufia; cafiones y lineas de fuego
que habfan convertido la zona, durante los afios 30 del siglo XX, en
la mejor defendida de toda Europa. Un mandato de olvido pesa,
pues, sobre las geograffas de la violencia, tal vez porque constitu-
yen para lo nacional demasiado duras lecciones. Es lo cierto que la
piel de toro, martirizada por el acontecimiento de la violencia y de
la lucha, ha dejado que se cicatricen al azar sus temibles costuro-
nes, sus desgarros seculares, fingiendo no prestar demasiada aten-
cién a estos restos acusadores y expresivos. Apenas en los tltimos
tiempos vemos restaurarse el interés por los llamados «sitios histé-
ricos», por los campos de batalla del ayer. Podemos suponer que el
interés ha comenzado por los teatros bélicos de la guerra interna-
cional, llamada aquf de la Independencia. El impulso una vez mds
no ha sido, que sepamos, propiamente verniculo, antes bien ha si-
do determinado por las potencias de otra hora, las cuales aqui tu-
vieron un laboratorio y un espacio de prueba para volcar en €l sus
tensiones interiores. Bailén, Arapiles, Ciudad Rodrigo, los nom-
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bres propios que como lugares exéticos leemos en los arcos de
triunfo levantados en las capitales europeas, comienzan a ser trata-
dos como espacios monumentales, en realidad para poderlos mos-
trar a los ojos de aliados o enemigos de otros tiempos; y hemos po-
dido ver cémo los descendientes de los generales ingleses y france-
ses de esos otros dfas recomponen ahora aqui los territorios de su
memoria familiar y de viejos clanes guerreros, en estas sus geogra-
fias prestadas donde pudieron emplearse con dureza inusitada.

Lejos de estos escenarios de la batalla arqueolégica, nos tene-
mos que preguntar ahora por la Guerra Civil, por sus escenarios
precipitadamente entregados a la pasién por borrar huellas. El des-
cuido y la destruccién es el paradigma que le ha sido aplicado aquf
sin contemplaciones a toda la estructura de superficie del recuerdo
de aquella guerra. En consecuencia, sus especiales topograffas han
sido, se dirfa que casi concienzudamente, deconstruidas, desarticu-
lando sus légicas y haciendo en buena medida ilegible la verdad
histérica que todo territorio expresa (si se le permite el hacerlo).
Otros escenarios no admiten sin embargo hoy estrategias disoluti-
vas ni atemperadoras de las cargas trdgicas que la historia militar
y sus eventualidades comportan, imponiéndose de modo fatal al es-
piritu del ahora. Con una conciencia desolada ante lo tachado y lo
reprimido, se puede hoy todavia visitar el arruinado monumento
futurista que en el Puerto del Escudo contuvo en su dfa los cuer-
pos de los soldados italianos que acompafiaron la Divisién 23 de
Marzo del Ejército de los nacionales. Monumento este expropiado
de su propio ser, expresién melancélica de una historia incomponi-
ble, como tantos de los distribuidos aqui y all4 en la geograffa del
disenso y del enfrentamiento.

El interés de la fotograffa por dar testimonio de la faz de la ba-
talla una vez sobrepasada ésta, ha provocado en los dltimos tiem-
pos que proyectos de fotograffa artistica hayan identificado este
viejo motivo perdido en los anales de la historia: los campos de ba-
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talla, los escenarios de la resolucién de la violencia por su via mds
espectacular en aquellos llamados «1.000 dfas de Fuego». Asf lo ha
llevado a cabo, en sus «Pinturas de historia», Pepe Cerds, y asf lo
hace también, en sus series pictéricas, Xavier Montsalvatge, retra-
tando lo que llama «lugares de vigilia». Bleda y Rosa han podido
partir recientemente para enfrentar con los ojos de hoy los anti-
guos escenarios y presenciar, dejando testimonio fotogrifico de
ello, lo que han sido sus transformaciones y cambios. Podrfa decir-
se que casi en vano, pues las geograffas ya no devuelven hoy la ver-
dad pristina de aquellas primitivas guerras. En realidad, Bleda y
Rosa se han convertido en los fotégrafos que certifican que la his-
toria ha pasado ya su pdgina, y que, en la mayorfa de los casos, ha-
bria que descender muchos metros en la memoria para encontrar
sus huellas de profunda estratigraffa. Pasién esta de exhumacién
que ha creado en nuestros tltimos afios una auténtica geograffa fi-
sica del dolor y la vergiienza, cuando el objeto que se busca ya no
es el rastro material de la batalla, sino los cuerpos nihilificados de
la onda expansiva y desplazada de tal violencia, derivada entonces
hacia su lado civil y su versién méds inocente. En ocasiones sefiala-
das, tal vez el punto dialéctico que anima a concurrir a los espacios
tragicos generados por la guerra, sea no tanto ya encontrar la hue-
lla, como buscar esa borradura que determina el ejercicio de pen-
sar lo que oculta lo reconstruido. A esta pulsién del dolor del
miembro ausente se ha entregado libremente un artista, que hoy
nos parece mayor dentro de nuestro panorama 4tono y desmemo-
riado. Pedro G. Romero ha rememorado la cartograffa precisa
donde comenzé a quebrar la convivencia pacifica espafiola: los
conventos quemados de 1909. En su proyecto conceptual las im4-
genes de esas ruinas admonitorias juegan y contrastan con los va-
cios absolutos a que aquella herida ha dado hoy lugar, como tam-
bién a los maquillajes intensos a que han sido sometidos por su par-
te los rostros de los edificios antiguamente incendiados.
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En otras ocasiones, las estrategias conceptuales que revisitan
las huellas de la violencia del ayer, determinan otros recorridos, en
los que se muestra, acaso, que es diffcil abrir esa caja de Pandora
en que se ha convertido la historia espafiola que va ya mds allg del
corte quirtrgico de la Transicién. La llamada «movida madrilefia»
visité el antiguo frente de la capital martir. Lo hizo con la pluma di-
vertida de Ramén Mayrata en la mitica Luna, llegando incluso a
carnavalizar las huellas sagradas que habfa dejado el Madrid de-
fendido y heroico del 36 al 39. Eso ocurrié en los afios ochenta. Fue
un momento en que los hijos de los hijos de la ira pensaron que era
significativo retratarse en el antiguo frente de batalla, ataviados
por Sybila y enfocados por las lentes deformantes de fotégrafos co-
mo Ouka Lele, Garcfa Alix o Juan Ramén Yuste. En todo caso,
apenas algunos espacios, por milagro, han sido conservados, iz vitro
dirfamos, como pronto serd el «sitio histérico» de Brunete, y como
es, sobre todo, el caso de Belchite, ahora conformado como el me-
jor de los platés para las peliculas de accién bélica. Esas ruinas mis-
mas de Belchite confirman el aliento impresivo de que se inviste la
tragedia bélica, y expresan muy elocuentemente qué tipo de des-
trucciones verdaderas opera la violencia desatada. El maltrecho
cuerpo de esa geografia, y, ain més, los esqueletos en que se ha tor-
nado el perfil de su antigua civilidad y casa comun, suponen una
advertencia que no debe ser desdefiada. Es comiin a esta expe-
riencia de los lugares de batalla espafioles de la Guerra Civil, el que
en el momento en que se accede a ellos por rutas no sefialadas, por
caminos que deben ser recorridos por la voluntad personal, enton-
ces su evidencia misma logra en un instante fundir los tiempos. El
paisaje de la batalla, sin duda ninguna, trae la batalla misma en una
alucinacién que persiste y que, sin duda, habrd de dejar su huella
mnémica en el 4nimo, en principio ocioso y hedonista, del viajero
de hoy. Visitante, acaso, no prevenido acerca de la exhalacién y la
atmésfera letal que emana todavia de las c4psulas tragicas en rui-
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nas. Asf ocurre en los tineles de experimentacién y montaje de las
V-1y V-2 de Peenemunde, y en tantos otros sitios donde, desde ha-
ce anos, los turistas que se saltan los carteles de advertencia suelen
encontrar todavia una muerte que les llevard a ser contabilizados
como victimas al presente de una guerra concluida ayer. En cuan-
to a aquellos que dejaron sus vidas en estas 4reas sacrificiales, los
combatientes muertos, clertamente no estdn, pero con todo, estdn
alli. Esta legién de sombras, estas escuadras perdidas en su cami-
no hacia la muerte, pueden ser sentidas, y, como nos ha recordado
Juan Pando, hacerse stbitamente presentes en las alturas, por
ejemplo de Saibigain o del Bizkargui, presentes todavia al pie mis-
mo de la «delgada linea roja» que compuso el cinturén de hierro de
Bilbao.

Podrfamos asegurar que, después de todo, el campo de batalla
se presta a su resemantizacién, torndndose su signo fatal en una
nueva perspectiva que puede abrazar ahora la esperanza y dejar
por fin atrds la catdstrofe. Es lo que ocurre con ese gran monu-
mento de Eduardo Chillida que, emplazado en el Cerro de Santa
Catalina de Gijén, supone en si mismo la conversién de un monu-
mento de guerra en otro abierto a la paz. El propio Chillida sefial6
que le interesa mucho ubicar sus grandes trabajos de esperanza en
y sobre las lineas candentes de los enfrentamientos del ayer. Los lu-
gares de la observacién, del control y de la militarizacién del terri-
torio, son, o pueden ser, los lugares también donde la cultura del
conflicto mejor puede comenzar a abrirse a una arménica pulsién
cosmoldgica: Elogio del horizonte, en efecto. La geometrfa simbélica
de tan especifico campo de ruinas; la suave estetizacién del espacio
marcial, puede, pues, y a partir de una grave ascesis, conducir los
4nimos de los viajeros hacia algtin ensuefio de futuro, asf como en-
gendrar en ellos una suerte de mirada a lo alto y a lo lejos; mirada
que supere asf el temor y el temblor que habita encadenado toda-
via en los dominios donde el dios Marte tuvo sus altares.
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