
Paisajes para después
de una batalla

Fernando R. de la Flor

Entre todas las geografías posibles abiertas al tránsito y a la ins-
pección de los viajeros de estos tiempos nuestros, quizá nin-

guna pueda compararse, en la profundidad de la vivencia que pro-
pone, a la de aquellos dominios consagrados por un peculiar mar-
tirio, los espacios bélicos donde se desarrollaron las batallas de
otros tiempos.

La fotografía, que descubrió la guerra y que la interpretó para
la experiencia y lección de las multitudes puestas a cubierto de ella,
procediendo a desvelar el verdadero «rostro de la batalla», regresó
pronto, una vez acabados los conflictos, a los escenarios dramáti-
cos de la misma, atraída por este paisajismo ctónico, funeral, don-
de el corazón más pintado sufre de la alucinación de una regresión
brutal y experimenta de modo profundo la benjaminiana visión de
la historia como catástrofe acaecida cuya huella no puede (ni debe)
borrarse, y que, en consecuencia, debe pues revisitarse, convir-
tiéndose en el espacio propio de una suerte de expiación colectiva.
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Aquella incipiente fotografía, iniciada en realidad en los esce-
narios fratricidas de lugares como Gettysburg, captados por O´Su-
llivan o Gadner, en ocasión de la guerra civil americana, retornó a
los escenarios del horror inmediatamente después de acaecido és-
te, coagulando en seco así toda pulsión exaltadora que pudiera ser
producto de un virulento romanticismo del acero y de la espada,
pues lo cierto es que aquellas fotografías daban cuenta de que las
carroñas de los confederados todavía se pudrían al sol, lo que sin
duda contribuyó a evidenciar lo que de amargo debe tener para la
conciencia moral del progreso toda victoria. Algo similar hizo Ro-
ger Fenton, en lo que es una de las más extraordinarias fotografías
de posguerra: la toma sobre el lugar (The Valley of the Shadow of
Death) de la carga de la Brigada Ligera de Lord Cardigan, donde
nos entrega el escenario heroico y la hierba que pisaron los caba-
llos pronto precipitados en su nada, y en este caso, pues, lo que allí
se leía era que, si bien la victoria abre el camino de algún porvenir,
la derrota cierra para siempre los senderos de la inteligibilidad his-
tórica, convirtiéndose entonces en un monumento al nihilismo gue-
rrero. No tenemos más remedio que evocar aquí, en una suerte de
pendant estricto que borra distancias, aproxima ocasiones y unifica
bajo la señal de Marte cualquier visión que del asunto se alcance,
el travelling dantesco que realizaron las autoridades militares espa-
ñolas, nada más terminada la más terrible de las campañas en Áfri-
ca, aquella que comenzando en el hundimiento de Annual conclu-
ye con el desembarco de Alhucemas. El desierto fue revelando en-
tonces a los ojos de estos primeros turistas y fotógrafos del horror,
y a medida que se sobrepasaban sus suaves depresiones y se aban-
donaban los aduares quemados al sol, la magnitud inconmensura-
ble de un verdadero desastre, donde los blocaos y los fuertes espa-
ñoles asaltados y destruidos iban configurando el mapa estricto del
territorio apocalíptico, expuesto entonces a la inspección de unos
políticos curiosos, de unos militares golpeados por el recuerdo es-
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pectral de sus batallones perdidos, y de unos periodistas que daban
forma a base de fotografías y descripciones del atractivo fatal que
alcanzan siempre las topografías infernales.

La mirada nacional no ha vuelto ya más a esos lugares, fuerte-
mente oprobiosos, como no ha querido volver tampoco al Barran-
co del Lobo, ni incluso al Sahara o Ifni mismo o, menos, a Tetuán
(«de las Victorias»), lugar este último donde las hispanas armas cu-
brieron sus únicas jornadas gloriosas. Hoy los huesos de las hues-
tes del general Silvestre, como aquellos otros de los sudistas, blan-
quean de cal al sol los tranquilos paisajes, donde los rifeños prosi-
guen apacentando los ganados de siempre, esperando el momento
en que los europeos, curadas las heridas de su imaginario humilla-
do allí en lo profundo, deseen retornar al escenario de sus pasadas
derrotas. No será necesario trasladarse a tan lejanas geografías.
Cotas como la 666 en Pandolls, escenarios dramáticos de la batalla
del Ebro, exhiben hoy amontonamientos de huesos que en sesenta
años no han conocido entierro, obligando de algún modo, con ello,
a que el pasado no termine con todo de pasar. Cosas similares han
ocurrido en el Volchov, donde un turismo divisionario está llegan-
do hoy con el afán de recuperar los restos dispersos en que han
quedado, a la intemperie absoluta de las estepas rusas, las dispara-
tadas aventuras del militarismo hispano del ayer.

Más que ninguna otra construcción, el osario, hito bélico que
alcanzó su expresión más severa y cenital en la Francia del Somme
y de Verdún, se eleva así a la entidad de gran emblema constructi-
vo del campo de batalla, y es un punto focal del mismo, en cuyos
pórticos en la primera hora de las grandes masacres se instaló la
imagen llorosa de la Compunción, que expresaba de forma alegó-
rica el sentimiento nacional de un dolor que no puede ser extin-
guido. Lentamente, paso a paso, estas deudas comienzan a ser li-
quidadas. Una tendencia a la sacralización del espacio militar, a
una puesta en paréntesis y a una nueva inteligibilidad de ese terri-
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torio se va imponiendo. Incluso en España, desmemoriada como
tal vez ningún otro país de la comunidad occidental. Así, hemos po-
dido ver recomponerse en los últimos tiempos estrategias de olvido
e inatención. Por ejemplo, en los propios escenarios de la decisiva
Batalla del Ebro, donde, por fin, la figura piadosa, no del cemente-
rio, a la moda anglosajona, sino del osario, y, más oportuna y casti-
zamente dicho, del calavernario ha terminado por imponer su geo-
metría serena sobre el holocausto antiguo. El trabajo de arquitec-
tura sutil de Tom Salvadó ha ordenado para la cultura de la me-
moria estos depósitos de tiempo perdido de, hasta ahora, ninguna
lección y escaso aprovechamiento moral.

Con todo, los escenarios de la guerra contienen un potencial de
seducción fatal que cualquier día explota (y es explotado) en el se-
no mismo de las sociedades occidentales, que tienen la conciencia
de que se acabaron para siempre estos «teatros de operaciones»,
que, en adelante, ya solo pueden existir al modo de parques temá-
ticos, de inmensos memoriales y Waterloos del recuerdo, donde,
desde los modernos centros de interpretación de la historia, se
otea la orografía del campo marcial y se ejecutan en el imaginario
de las pantallas de simulación los movimientos precisos de los
cuerpos de ejército de otrora. Lo bélico inmaterial ha concluido
por imponerse. Y, finalmente, un abstracto battlespace environment
sustituye hoy a las colinas tomadas, a los vados por donde penetró
la democracia en el corazón reaccionario de Europa. El antiguo
«campo del honor» se ha tornado de modo definitivo en invisible, lo
que tal vez equivale a decir que se ha extendido a todos los luga-
res del planeta. Las propias condiciones que, en medio de la des-
mesura y el titanismo, caracterizaron la antigua guerra, cruenta e
invasiva, han sido transformadas en la actualidad en intervencio-
nes quirúrgicas, en desencadenamientos imprevisibles de una po-
tencia, hoy prácticamente in-material, y sin embargo dotada de
una precisión cuyo primer efecto tal vez sea el de que arrebatará
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para siempre a la guerra su condición territorial, y si podemos de-
cirlo así, paisajística.

Es, precisamente, ese riesgo de borradura de la huella, el que
determina una pulsión escópica, un deseo de conocer la topografía
de la batalla antigua, y el mismo que, en definitiva, mueve a las
multitudes a precipitarse sobre esos espacios consagrados; algo
que, sabemos, obsesionó al escritor Juan Benet, al punto de reali-
zar éste minuciosos levantamientos de territorios polemológicos
para su ambicioso ciclo Lanzas herrumbrosas, y que, más secreta-
mente, le llevó a realizar operaciones de salvaguarda patrimonial
de los restos de la Guerra Civil, por fin y por vez primera estudia-
dos en el volumen Paisajes de la guerra, que fue editado por la Co-
munidad de Madrid en el año 1987.

En la era del inmaterial bélico destacan con más profundidad si
cabe, y en todo caso con más sombra, las huellas y escenarios de la
batalla antigua, los cuales coagulan toda la carga emocional que
quedó concentrada en el «instante peligroso». Por lo mismo, su
presencia en el imaginario colectivo se agranda, y le impone la obli-
gación ritualística de regresar a aquel espacio plutónico, para con-
denar en él lo que Saavedra Fajardo, al fin de la Guerra de los
Treinta Años, denominó, con acierto, Las locuras de Europa. Paul Vi-
rilio, el filósofo de nuestros días que más ha reflexionado al pie mis-
mo de las geografías europeas martirizadas en las últimas guerras
mundiales, ha construido en torno a las ruinas bélicas de aquel
tiempo una meditación de tan vasto alcance que no me sonrojaré
yo de compararla a aquellas otras reflexiones que el conde de Vol-
ney hizo sobre los restos de Palmira, y que pasan por ser las pri-
meras realizadas por un pasajero o «turista de la historia». Sucede
que, ciertamente, los pecios de la guerra, especialmente de la gue-
rra civil europea entre 1914 y 1945, están dotados de una fuerza
aurática y un potencial de reviviscencia tal, que pueden ser para el
hoy del momento político, lo que ayer representaron las Medina
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Azahara, las Herculano y Pompeya para los constructores del nue-
vo orden social del Antiguo Régimen.

Lo sobrecogedor del antiguo paisaje de batalla asegura pues su
atracción fatal, y todos los hombres, a la vista de los dominios don-
de lo funesto tuvo lugar en realidad, y una vez situados «sobre la
línea», alcanzan a vislumbrar algo de lo que se juega en verdad en
el interior de las «tormentas de acero». En estos casos, es lo arrui-
nado, el espacio demolido, el que concentra, en dosis casi letales
para la sensibilidad del viajero por su historia, las auras trágicas de
que se inviste, destilando de ellas una solemne belleza. Y ello según
una observación de Enrique Gómez Carrillo, corresponsal privile-
giado en los campos de lucha de la Gran Guerra: «Las fortalezas
nuevas son tan bellas cual las antiguas, sólo hay que verlas des-
truidas para admirarlas».

Gerardo Diego, situado ante un escenario polemológico tan ar-
caico cual el de la misma Numancia, siente todavía el fuego que
consumió sus muros, y se ve partícipe en tiempo presente de la an-
tigua derrota universal que toda guerra supone: «Era en Numan-
cia al tiempo en que declina/ la tarde del agosto augusto y lento...».
Otras aproximaciones son, con todo, menos empáticas, pues el ros-
tro de la batalla, en realidad, lo que ofrece es el desnudo e incica-
trizado paisaje de la historia, ya no en su venir a hacerse, sino allí
donde definitivamente algo se deshizo. El mismo Virilio nos pro-
cura el camino por donde la visualización del campo de batalla an-
tiguo y la cadena de acontecimientos en él ofrecidos sirven como
meditación de una condición de lo histórico, pues la batalla es, an-
tes que nada, una suerte de lección, que se recibe in situ, al situar
al observante ante el paisaje de la catástrofe acaecida, y revelarse
bruscamente ante él mismo el lado tenebroso de lo histórico. El
paisaje de la batalla, cuando se contempla desde los días tranqui-
los, sucedidos bajo la fórmula jungeriana de la «calma después de
la tempestad», conforma un raro documento de la cultura del avi-
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so; resulta una pieza admonitoria, un sermón que se percibe ad ocu-
los. Nadie puede permanecer indiferente ante la magnitud de lo
que territorio semejante allí acoge y encripta para siempre en cuan-
to mausoleo que es. La geografía de la guerra, en realidad, se da a
leer, y no sólo precisamente en el sentido de la reconstrucción del
movimiento táctico que la determina, sino más bien en términos de
cultura material y, sobre todo, en términos de estrategia absoluta,
pues a todo campo de batalla lo que concurre es la humanidad mis-
ma, volcando sobre este espacio todo su imaginario, toda su ideo-
logía, y también, y finalmente, toda su potencia técnica y resoluti-
va, hasta convertir ese espacio en un verdadero «teatro» de la des-
mesura y del intercambio de un daño constantemente acrecentado.
En este foco de fuego, eventualmente extinto y ya pacificado, los
viajeros y peregrinos de la guerra descubrirán el fondo mismo de
aquello que en la guerra se juega en su doble condición de quema
sacrificial de bienes y de esfuerzos y en orgía de pérdida de valor
de la vida y condición humana. Paul Virilio descubrió no sólo eso,
sino también, y por ejemplo, el propio mar, que en su infancia le
fuera prohibido con ocasión de la construcción del Atlantic Wall por
los alemanes, la primera gran muralla de contención de pueblos, y
que él mismo fue uno de los primeros talantes curiosos en descu-
brir y de la que ofreció un inventario alucinado, cuando ya la ba-
talla había pasado por encima de la festung Europa, del castillo y
plaza fuerte en que el continente se había convertido.

Aquella propia muralla constructiva, levantada por los obreros-
esclavos de toda Europa siguiendo el pensamiento logístico de Al-
bert Speer, el ministro de la guerra total, es hoy quizá el mayor em-
blema de un turismo de guerra continental que ha hecho de las pla-
ya de Omaha un punto crucial en la geografía de la nostalgia vete-
rana y militarista. Normandía y sus prolongaciones a lo largo de la
costa del canal reciben hoy un tratamiento que está acorde con la
entidad decisiva que se le concede a aquello que allí se puso en jue-
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go a la altura de un no todavía demasiado lejano 1944. Las huellas
son tan poderosas, en este espacio donde mundos diversos con-
frontaron, que es difícil no sustraerse al magnetismo que emana to-
davía del hormigón armado de las grandes baterías y de los silos de
submarinos, y hay algo de imagen dialéctica y de tensión histórica
en el modo en que hoy las masas de turistas toman el sol despreo-
cupadamente bajo los castillos de tiros de otros días, después de to-
do, no tan claramente sobrepasados. Esa Atlantic Wall, «Muralla
del Atlántico», ese espacio magnético que se presenta como fuerte-
mente estriado frente a la lisura del mar, es hoy, con sus más de
diez mil túmulos de hormigón bélico, un centro gravitatorio de la
mirada que erige allí una suerte de museo de alegorías a la intem-
perie, y de lo que pretende hacerse cargo la doble pinza de la mu-
seificación y del trabajo de los artistas como Magdalena Jetelová,
que realizó allí, en 1995, su gran serie «Atlantic Wall 04», o los re-
portajes de Alexander Wirtz en su Témoins du Mur de L´Atlantique.
Como geografía crucial de la batalla, esta solidificación brutal del
campo de Marte en las costas de Francia, compite con otro monu-
mento de signo invertido, pero también dotado de gran fuerza de
evocación imaginaria, de aura: la línea Maginot (tal vez esto por lo
que tal fortificación signifique de punto de derrota de las demo-
cracias pusilánimes y falsamente confiadas en sus defensas). Este
gran cenotafio de hormigón armado y acero levantado a la inutili-
dad de una técnica sobrepasada por la blitzkrieg, es, en sí mismo, un
elogio a la inmovilidad y contiene apresada en sus muros kilomé-
tricos la enseñanza paradójica de lo que Bruno Bettelheim ha de-
nominado, en el terreno psicoanalítico de la construcción del suje-
to, «la fortaleza vacía».

Y es que el campo de batalla induce una fuerte melancolía, pe-
ro resulta todavía más ominoso cuando, lejos de liberar las dinámi-
cas del movimiento y la tensión del desplazamiento esenciales de la
guerra –que es, siempre (Clausewitz dixit), penetración y movili-
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dad–, se torna por una vez inmóvil, anclado y fijo sobre un territo-
rio en lo que se denomina «guerra de posiciones» o resistencia to-
tal, a vida y a muerte. En ese momento y en tales ocasiones puede
suponerse que el tributo de vidas humanas crece de manera exor-
bitante: entonces debe saberse que allí donde eso ha podido ocurrir,
la vida humana tuvo que descender a estratos subterráneos y re-
cuperar allí la memoria perdida del topo (que en la guerra moder-
na se llama zapador). Verdún mismo se ha convertido en el patri-
monio y museo universal de la resistencia, de esta guerra de posi-
ciones, donde la trinchera y el nido de ametralladoras anclan la vio-
lencia a un dominio y no permiten que la ola de fuego fatal la so-
brepase, arrasándola en un peinado incesante, obsesivo, demole-
dor. El ánimo en verdad sobrecogido de muchos turistas recorre
hoy los kilómetros de galerías subterráneas, donde hombres de
otros días soportaron zambullidos en sus agujeros el que sobre
ellos cayera el peso entero de la historia. Algo parecido el viajero,
el turista de lo bélico, habrá de experimentar en los sótanos del Al-
cázar de Toledo y frente a la línea de blocaos del Parque del Oes-
te, que defiende todavía Madrid del empuje de las primeras olea-
das del Ejército Nacional, que llamó en vano a tales puertas de es-
tos templos de la guerra en el invierno de 1936. Pero algo también
de todo eso puede percibirse en el Jarama madrileño, donde la
fluencia misma del río, metáfora manriqueña de la vida, logró por
una vez estancarse y pudrirse en las trincheras y galerías excava-
das de una guerra decididamente detenida casi nada más comen-
zada allí, en el año de 1937. Aquí, la canción sobre el poema de
Alec McDade «There’s a Valley in Spain..», puede ubicarse tal vez
como el primer texto moderno que revisita, lleno de una imagina-
ria nostalgia, el campo de batalla de la Guerra Civil, animando hoy
a los supervivientes brigadistas a describir un tour que les ha de
reinstalar en la antigua órbita de una camaradería guerrera, que
luego no han podido volver a encontrar en ninguna parte.
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La guerra, que los poetas antiguos caracterizaron en bellas ale-
gorías montada en un carro alígero, como la apoteosis de la celeri-
dad, cuando llega a inmovilizarse, trabaja el territorio con sus for-
mas más dantescas y martirizadas, llegando a deformar grotesca y
monstruosamente las orografías y acumulando ruinas sobre ruinas,
revolviendo de modo finalmente indiscernible culturas y capas
geológicas, promoviendo en el turista accidental de estos reinos la
emocionalidad que le cabe al arqueólogo. Esta misma calidad de
tierra intensamente penetrada por el material disruptivo e inflama-
ble puede ser advertida en Montecassino, otro de los espacios con-
sagrados como emblemas del grado supremo que concederemos
siempre a aquello que resiste, que se niega a la penetración, que
obstaculiza definitivamente la fluencia de lo que desea imponerse.
Un aire de sarcófago, una atmósfera de sepulcro rodea estos esce-
narios desmedidos, que se nos antojan ahora obra funesta de civi-
lizaciones perdidas por su propia furia. Los monumentos a la inu-
tilidad que casi todos los campos de batalla son, nos oprimen hoy
el corazón sobrecogido ante la presencia de estos vastos cemente-
rios de las ideologías. Como viajeros, algunas veces, en perdidas y
extrañas geografías nos ha podido asaltar esta memoria de la gue-
rra, incluso en dominios desplazados, metonímicos. Así sucede en
el cementerio bucólico y extremeño de Yuste, en las cercanías de la
última morada del emperador venido del Norte, donde descansan,
finalmente sustraídos a su lugar natural de muerte, los cuerpos de
los soldados alemanes caídos en España en el transcurso de la Se-
gunda Guerra Mundial. Nos consuela poder ver de qué manera el
combatiente ha escapado finalmente del espacio alucinado de su
propia destrucción, y cómo sus restos han podido ser reintegrados,
aun lejos de su país natural, a una provincia del mundo en la que
Belona misma no tuvo nunca altares, y donde en la actualidad só-
lo crece la retama y ramonea la oveja lanar, metáfora viva de una
paz propia de los siglos de oro auspiciados por el Quijote, y de nin-
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guna manera de ésta hecha del metal de las bocafuegos. Entonces
el descanso parece verdadero descanso, y la paz finalmente les es
concedida y envuelve enteramente su recuerdo.

Sin embargo, con todo, no es lo común en España este venir a
demarcar y hacer significativos los territorios donde la guerra ha
tenido efectuación al objeto de alguna sacramentalización y litur-
gia de memoria. No hay, no ha habido, tal consagración del espa-
cio de lo bélico. Ni se han estabilizado en su ser, preservándolos,
los escenarios decisivos de la historia colectiva. En ocasiones, las
huellas de la guerra han tenido que ser borradas en medio de titá-
nicos esfuerzos, que hablan de modo elocuente de la determinación
de recordar sólo que hay que olvidar y hasta enterrar y hacer de-
saparecer los fundamentos sobre lo que todo se alza todavía. Así
ocurre, y a partir de 1990, con todo el desartillado de los grandes
cañones Vickers de 38,1 de la antiguamente llamada «costa inex-
pugnable», en El Ferrol y La Coruña; cañones y líneas de fuego
que habían convertido la zona, durante los años 30 del siglo XX, en
la mejor defendida de toda Europa. Un mandato de olvido pesa,
pues, sobre las geografías de la violencia, tal vez porque constitu-
yen para lo nacional demasiado duras lecciones. Es lo cierto que la
piel de toro, martirizada por el acontecimiento de la violencia y de
la lucha, ha dejado que se cicatricen al azar sus temibles costuro-
nes, sus desgarros seculares, fingiendo no prestar demasiada aten-
ción a estos restos acusadores y expresivos. Apenas en los últimos
tiempos vemos restaurarse el interés por los llamados «sitios histó-
ricos», por los campos de batalla del ayer. Podemos suponer que el
interés ha comenzado por los teatros bélicos de la guerra interna-
cional, llamada aquí de la Independencia. El impulso una vez más
no ha sido, que sepamos, propiamente vernáculo, antes bien ha si-
do determinado por las potencias de otra hora, las cuales aquí tu-
vieron un laboratorio y un espacio de prueba para volcar en él sus
tensiones interiores. Bailén, Arapiles, Ciudad Rodrigo, los nom-
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bres propios que como lugares exóticos leemos en los arcos de
triunfo levantados en las capitales europeas, comienzan a ser trata-
dos como espacios monumentales, en realidad para poderlos mos-
trar a los ojos de aliados o enemigos de otros tiempos; y hemos po-
dido ver cómo los descendientes de los generales ingleses y france-
ses de esos otros días recomponen ahora aquí los territorios de su
memoria familiar y de viejos clanes guerreros, en estas sus geogra-
fías prestadas donde pudieron emplearse con dureza inusitada.

Lejos de estos escenarios de la batalla arqueológica, nos tene-
mos que preguntar ahora por la Guerra Civil, por sus escenarios
precipitadamente entregados a la pasión por borrar huellas. El des-
cuido y la destrucción es el paradigma que le ha sido aplicado aquí
sin contemplaciones a toda la estructura de superficie del recuerdo
de aquella guerra. En consecuencia, sus especiales topografías han
sido, se diría que casi concienzudamente, deconstruidas, desarticu-
lando sus lógicas y haciendo en buena medida ilegible la verdad
histórica que todo territorio expresa (si se le permite el hacerlo).
Otros escenarios no admiten sin embargo hoy estrategias disoluti-
vas ni atemperadoras de las cargas trágicas que la historia militar
y sus eventualidades comportan, imponiéndose de modo fatal al es-
píritu del ahora. Con una conciencia desolada ante lo tachado y lo
reprimido, se puede hoy todavía visitar el arruinado monumento
futurista que en el Puerto del Escudo contuvo en su día los cuer-
pos de los soldados italianos que acompañaron la División 23 de
Marzo del Ejército de los nacionales. Monumento este expropiado
de su propio ser, expresión melancólica de una historia incomponi-
ble, como tantos de los distribuidos aquí y allá en la geografía del
disenso y del enfrentamiento.

El interés de la fotografía por dar testimonio de la faz de la ba-
talla una vez sobrepasada ésta, ha provocado en los últimos tiem-
pos que proyectos de fotografía artística hayan identificado este
viejo motivo perdido en los anales de la historia: los campos de ba-
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talla, los escenarios de la resolución de la violencia por su vía más
espectacular en aquellos llamados «1.000 días de Fuego». Así lo ha
llevado a cabo, en sus «Pinturas de historia», Pepe Cerdá, y así lo
hace también, en sus series pictóricas, Xavier Montsalvatge, retra-
tando lo que llama «lugares de vigilia». Bleda y Rosa han podido
partir recientemente para enfrentar con los ojos de hoy los anti-
guos escenarios y presenciar, dejando testimonio fotográfico de
ello, lo que han sido sus transformaciones y cambios. Podría decir-
se que casi en vano, pues las geografías ya no devuelven hoy la ver-
dad prístina de aquellas primitivas guerras. En realidad, Bleda y
Rosa se han convertido en los fotógrafos que certifican que la his-
toria ha pasado ya su página, y que, en la mayoría de los casos, ha-
bría que descender muchos metros en la memoria para encontrar
sus huellas de profunda estratigrafía. Pasión esta de exhumación
que ha creado en nuestros últimos años una auténtica geografía fí-
sica del dolor y la vergüenza, cuando el objeto que se busca ya no
es el rastro material de la batalla, sino los cuerpos nihilificados de
la onda expansiva y desplazada de tal violencia, derivada entonces
hacia su lado civil y su versión más inocente. En ocasiones señala-
das, tal vez el punto dialéctico que anima a concurrir a los espacios
trágicos generados por la guerra, sea no tanto ya encontrar la hue-
lla, como buscar esa borradura que determina el ejercicio de pen-
sar lo que oculta lo reconstruido. A esta pulsión del dolor del
miembro ausente se ha entregado libremente un artista, que hoy
nos parece mayor dentro de nuestro panorama átono y desmemo-
riado. Pedro G. Romero ha rememorado la cartografía precisa
donde comenzó a quebrar la convivencia pacífica española: los
conventos quemados de 1909. En su proyecto conceptual las imá-
genes de esas ruinas admonitorias juegan y contrastan con los va-
cíos absolutos a que aquella herida ha dado hoy lugar, como tam-
bién a los maquillajes intensos a que han sido sometidos por su par-
te los rostros de los edificios antiguamente incendiados.
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En otras ocasiones, las estrategias conceptuales que revisitan
las huellas de la violencia del ayer, determinan otros recorridos, en
los que se muestra, acaso, que es difícil abrir esa caja de Pandora
en que se ha convertido la historia española que va ya más allá del
corte quirúrgico de la Transición. La llamada «movida madrileña»
visitó el antiguo frente de la capital mártir. Lo hizo con la pluma di-
vertida de Ramón Mayrata en la mítica Luna, llegando incluso a
carnavalizar las huellas sagradas que había dejado el Madrid de-
fendido y heroico del 36 al 39. Eso ocurrió en los años ochenta. Fue
un momento en que los hijos de los hijos de la ira pensaron que era
significativo retratarse en el antiguo frente de batalla, ataviados
por Sybila y enfocados por las lentes deformantes de fotógrafos co-
mo Ouka Lele, García Alix o Juan Ramón Yuste. En todo caso,
apenas algunos espacios, por milagro, han sido conservados, in vitro
diríamos, como pronto será el «sitio histórico» de Brunete, y como
es, sobre todo, el caso de Belchite, ahora conformado como el me-
jor de los platós para las películas de acción bélica. Esas ruinas mis-
mas de Belchite confirman el aliento impresivo de que se inviste la
tragedia bélica, y expresan muy elocuentemente qué tipo de des-
trucciones verdaderas opera la violencia desatada. El maltrecho
cuerpo de esa geografía, y, aún más, los esqueletos en que se ha tor-
nado el perfil de su antigua civilidad y casa común, suponen una
advertencia que no debe ser desdeñada. Es común a esta expe-
riencia de los lugares de batalla españoles de la Guerra Civil, el que
en el momento en que se accede a ellos por rutas no señaladas, por
caminos que deben ser recorridos por la voluntad personal, enton-
ces su evidencia misma logra en un instante fundir los tiempos. El
paisaje de la batalla, sin duda ninguna, trae la batalla misma en una
alucinación que persiste y que, sin duda, habrá de dejar su huella
mnémica en el ánimo, en principio ocioso y hedonista, del viajero
de hoy. Visitante, acaso, no prevenido acerca de la exhalación y la
atmósfera letal que emana todavía de las cápsulas trágicas en rui-
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nas. Así ocurre en los túneles de experimentación y montaje de las
V-1 y V-2 de Peenemunde, y en tantos otros sitios donde, desde ha-
ce años, los turistas que se saltan los carteles de advertencia suelen
encontrar todavía una muerte que les llevará a ser contabilizados
como víctimas al presente de una guerra concluida ayer. En cuan-
to a aquellos que dejaron sus vidas en estas áreas sacrificiales, los
combatientes muertos, ciertamente no están, pero con todo, están
allí. Esta legión de sombras, estas escuadras perdidas en su cami-
no hacia la muerte, pueden ser sentidas, y, como nos ha recordado
Juan Pando, hacerse súbitamente presentes en las alturas, por
ejemplo de Saibigain o del Bizkargui, presentes todavía al pie mis-
mo de la «delgada línea roja» que compuso el cinturón de hierro de
Bilbao.

Podríamos asegurar que, después de todo, el campo de batalla
se presta a su resemantización, tornándose su signo fatal en una
nueva perspectiva que puede abrazar ahora la esperanza y dejar
por fin atrás la catástrofe. Es lo que ocurre con ese gran monu-
mento de Eduardo Chillida que, emplazado en el Cerro de Santa
Catalina de Gijón, supone en sí mismo la conversión de un monu-
mento de guerra en otro abierto a la paz. El propio Chillida señaló
que le interesa mucho ubicar sus grandes trabajos de esperanza en
y sobre las líneas candentes de los enfrentamientos del ayer. Los lu-
gares de la observación, del control y de la militarización del terri-
torio, son, o pueden ser, los lugares también donde la cultura del
conflicto mejor puede comenzar a abrirse a una armónica pulsión
cosmológica: Elogio del horizonte, en efecto. La geometría simbólica
de tan específico campo de ruinas; la suave estetización del espacio
marcial, puede, pues, y a partir de una grave ascesis, conducir los
ánimos de los viajeros hacia algún ensueño de futuro, así como en-
gendrar en ellos una suerte de mirada a lo alto y a lo lejos; mirada
que supere así el temor y el temblor que habita encadenado toda-
vía en los dominios donde el dios Marte tuvo sus altares.
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