
Cervantes y El Quijote
en la aurora de la razón vital*

Pedro Cerezo Galán

Cuando murió Ortega, hace hoy cincuenta años, muchos espa-
ñoles, especialmente los entonces jóvenes universitarios, nos

sentimos como huérfanos. Aún recuerdo la portada de ABC con su
mascarilla mortuoria, en que unos párpados gruesos y terrosos nos
cerraban para siempre la lucidez de su mirada. Aquella máscara de
cera era todo un símbolo del envelamiento de la cultura española.
Pese a la advertencia que había hecho el Régimen acerca de un
parco tratamiento de la noticia, «fueron incumplidas tan severas
consignas», según constata Antonio Lago1. Del comentario de los
periódicos trascendía un sobrio pero sincero reconocimiento a su
labor magistral. Pero el hueco de su pérdida estaba dibujado, so-
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* Texto de la conferencia inaugural del Congreso Internacional «Ortega, medio
siglo después. 1955-2005: la recepción de su obra», dictada en el Paraninfo de la Uni-
versidad Complutense de Madrid el 18 de octubre de 2005.

1 Antonio Lago Carballo, «La prensa ante Ortega», en ABC de las Artes y las Le-
tras, 15-X-2005.



bre todo, en el gesto de estupor dolorido de los jóvenes estudian-
tes, que no nos resignábamos a su muerte. Habíamos perdido al
maestro, que nunca tuvimos. Y este dolor, este profundo echar de
menos lo que nunca se tuvo, es la herida más honda que se pueda
sufrir. Creo que de aquel sentimiento de orfandad nació mi voca-
ción filosófica. Yo acababa de iniciar en aquel octubre, después de
los años llamados «comunes», mis estudios en la sección de filoso-
fía, pero con poca convicción, mirando de reojo a la filología grie-
ga, a la historia y a la literatura. La muerte de Ortega la despertó
como un latigazo. Ortega nos había devuelto a los españoles la po-
sibilidad de hacer filosofía. Teníamos un ejemplar en que poder mi-
rarnos con orgullo y este sentimiento volvía a encender en aquellos
ánimos juveniles un repentino afán de emulación. Luego, algunos
de nuestros maestros orteguianos animaron aquella memoria im-
posible de lo que nunca tuvimos. Recuerdo el estremecimiento y la
movilización de algunos de ellos por evitar que la obra de Ortega
fuera a parar al Índice de libros prohibidos, condenado como un au-
tor peligroso. La continuidad histórica estaba salvada. Había lo-
grado evitarse un desgarramiento más en la cultura española, tan
traumatizada por cesuras y anatemas, expulsiones y persecuciones.
Gracias a la labor de nuestros maestros Ortega está plenamente in-
corporado a la cultura filosófica española como una de sus más fe-
cundas y poderosas raíces. Desde los albores de la transición de-
mocrática han ido creciendo su figura y su obra, como un hogar de
la cultura española, en la convicción de que el proyecto cultural y
político de la generación de 1914, cuyo adalid fue Ortega, tenía su
continuidad histórica en la nueva España democrática. De toda es-
ta honda herencia me llega hoy la palabra por un inmerecido ho-
nor que me hacen la Fundación Ortega y Gasset y la Universidad
Complutense. Ortega vuelve con este motivo a su Casa, a la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, desde donde en otro tiempo irradió su
enseñanza como un faro esplendente y donde hoy se cultiva su me-

PEDRO CEREZO GALÁN6



moria en una Cátedra que lleva su nombre, fundada gracias a la fe-
liz iniciativa de su Decano, el profesor J. M. Navarro Cordón –y
su Casa lo conmemora en este cincuentenario de su muerte, que se
ha trocado en un fecundo renacimiento cultural de su obra.

Por un afortunado azar, el cincuentenario viene a coincidir con
el IV Centenario del Quijote, trayendo a nuestra consideración dos
nombres preclaros, Cervantes y Ortega –el novelista de la conver-
sación interminable por lo caminos y parajes del mundo y el filóso-
fo del perspectivismo y la razón vital–, cuya relación es ya de suyo
una alta ocasión de pensamiento. Ortega quiso presentar su filoso-
fía original, formulada programáticamente en Meditaciones del Quijo-
te, poniéndola bajo la advocación cervantina. Sentía la afinidad de
su actitud con el estilo y la empresa que en la novela había llevado
a cabo Cervantes:

Cuanto más fuerte sea una personalidad –había escrito– menos se
cuidará del sincronismo, de coincidir con los hombres y los hechos de
su época, y más denodadamente se internará por la selva de los si-
glos en busca de egregios sinfronismos (II, 167)2.

Y hasta Cervantes se remontó Ortega para encontrar un punto
de apoyo e inspiración. «El Dasein –ha escrito Heidegger– elige sus
héroes». Ortega supo elegir el suyo. Miguel de Cervantes, el espa-
ñol «profundo y pobre», como lo llamaba un Ortega juvenil, se
convirtió desde la temprana fecha de 1905, en su daimon tutelar.
«He pensado durante mucho tiempo en el Quijote y en estas cosas»3

–le escribe a su padre por entonces–. Como tengo escrito en otro
lugar, «Ortega sale al encuentro de Cervantes en el camino por en-
contrarse a sí mismo, en su vocación y misión, como gustaba decir.
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2 Se cita el pensamiento de J. Ortega y Gasset por la edición de sus Obras Com-
pletas, Madrid, Revista de Occidente, 1966. En lo sucesivo OC.

3 Cartas de un joven español, Madrid, El Arquero, 1991, p. 142. En lo sucesivo se-
rá citada como C.



Al filo del análisis del estilo o del modo cervantino acierta con su
propio decir»4. Pero esto significa, nada menos, que Cervantes es
un guía único en su camino de pensamiento. Es lo que me propon-
go mostrarles hoy, situando el fermento cervantino, tal como lo en-
tiende Ortega, en la aurora de la razón vital, entre 1911 y 1914,
tras un periodo intenso de lectura y meditación cervantina, que co-
mienza en 1905, al filo del III Centenario del Quijote.

La tectónica de Meditaciones del Quijote

La correlación Ortega/Cervantes ha sido indicada en numero-
sas ocasiones y explorada por diversos intérpretes, el primero de
ellos Julián Marías en su denso y minucioso comentario a las Me-
ditaciones del Quijote (1957), y luego, en su monumental Ortega, cir-
cunstancia y vocación (1960), gracias a la cual pudimos reconocer el
entero perfil del sistema orteguiano. Pero no ha sido evaluada en
su real trascendencia, como un centro radical de inspiración. José
Luis Molinuevo fue el primero que llamó la atención sobre este
punto, al señalar la presencia del tema cervantino en el joven Or-
tega: «Ya en 1905 y 1906 –dice– emprende Ortega una seria revi-
sión del mito español, planteándose el tema de la regeneración mo-
ral, social y política como regeneración de sus arquetipos:¿debe-
mos ser quijotes? Pero, ante todo, ¿quién es D. Quijote?»5 Pero
entiende su influencia en el sentido de un idealismo heroico, pro-
pio de «una estética cervantina de fidelidad a la vida y a las cosas,
de síntesis entre concepto e intuición»6, que con el tiempo va a re-
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4 «Cervantes, el español profundo y pobre», en Revista de Occidente, número mo-
nográfico dedicado a El Cervantes de Ortega, n.o 288 (2005) 11.

5 «La crisis del socialismo ético en Ortega», en M.a Teresa López de la Vieja
(ed.), Política y sociedad en José Orterga y Gasset, Barcelona, Anthropos, 1997, pp. 28-29.

6 Ibíd., 31.



dundar, a su vez, en un socialismo aristocrático y mediterráneo de
nuevo cuño. Aun admitiendo la importancia de este precedente,
encuentro su lectura bastante equívoca en el planteamiento como
un mixto entre heroísmo y estética cervantina7, y deja sin esclare-
cer la concreta y precisa influencia cervantina en la filosofía origi-
nal orteguiana de Meditaciones del Quijote. Recientemente varios in-
vestigadores hemos convergido simultáneamente y por caminos di-
ferentes en este punto. Javier San Martín, en un documentado y
rigoroso estudio, reconoce que, ya con anterioridad a Meditaciones
del Quijote, «Cervantes y don Quijote fueron un tema de máxima
preocupación para Ortega», y un antecedente indispensable para
entender la génesis y el sentido» de Meditaciones8. Por su parte, Jo-
sé Lasaga, en un ensayo de orfebrería hermenéutica, ha mostrado
«el proceso que recorre Ortega desde la ejemplaridad de Don Qui-
jote al estilo de Cervantes [mediante el cual] accede así a su propia
originalidad filosófica como proyecto de razón vital»9. Estoy con
ellos sustancialmente de acuerdo, como prueba otro ensayo mío,
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7 Como ejemplo de este «mixto» puede valer la tesis/resumen de la lectura de
Molinuevo: «Concluyendo: en la imagen de Alonso Quijano el Filósofo, Ortega está
pidiendo para España un modelo de filósofo heroico, transformador de la realidad,
lleno de coraje y de esfuerzo, pero también de reflexión» (Ibíd., 43), es decir, un idea-
lista y socialista aristocrático. ¿Es esto realmente lo que pide Ortega a la altura de
1914? Se debe esta equivocidad de su lectura a la falta de una precisa línea de de-
marcación entre el joven Ortega neokantiano y el pensador original que nace en tor-
no a 1912-1914. Al renunciar Molinuevo a un esquema evolutivo, todo se le funde en
el primer Ortega juvenil (el idealismo, la estética, el socialismo y hasta la razón vital),
todo lo da por presupuesto e incoado en los textos de 1905-6, sin advertir una fina
evolución en la lectura orteguiana de Cervantes, entre los textos de 1905-1908 y los
de 1914 –desde un clasicismo normativo a un realismo trascendente–, tal como creo
haber mostrado en mi ensayo «Cervantes, el español “profundo y pobre”» (Revista de
Occidente, n.o 288 (2005) 7-38.

8 «Ortega y Gasset, Cervantes y don Quijote», en Meditaciones sobre Ortega y Gas-
set, ed. de Fernando H. Llano y Alfonso Castro, Madrid, Tébar, 2005, pp. 194 y 200.

9 «La llave de la melancolía. Cervantes y la razón vital», en El Cervantes de Ortega,
op. cit.



hasta cierto punto gemelo del de Lasaga y publicado conjunta-
mente con el suyo en el excelente número monográfico que Revista
de Occidente dedicó en mayo de este año*, bajo la coordinación de
Francisco José Martín, a El Cervantes de Ortega. No se trata, sin em-
bargo, de excluir otras inspiraciones foráneas, más específicamen-
te filosóficas, como la profunda tensión entre Fichte y Nietzsche en
el concepto de vida, la influencia de Cohen, y sobre todo, la feno-
menología de Husserl, que yo mismo he señalado, y en cuya exé-
gesis Javier San Martín ha hecho decisivas contribuciones. Como
asegura José Luis Villacañas: «sólo desde Europa y su filosofía po-
demos descubrir el núcleo germinal de Don Quijote»10. Y es sin
duda cierto. Sin la fecundación intelectual que supuso para Orte-
ga su contacto con el neokantismo (Natorp, Cohen), con la filoso-
fía de la cultura de George Simmel y con la fenomenología de Hus-
serl no hubiera sido posible Meditaciones del Quijote. La interpreta-
ción orteguiana está, pues, fermentada por esta honda herencia in-
telectual, pero vale también a la recíproca que sin la novela cer-
vantina que da textura carnal a su meditación y sin la motivación e
inspiración del estilo de Cervantes, no hubiera encontrado Ortega
su propio camino de pensamiento. El Quijote representaba, pues,
para Ortega, según Villacañas, un «doble cruce», «cruce de Espa-
ña y Europa, por un lado, cruce de filosofía e intervención prácti-
ca, por otro. Todas sus vocaciones, por tanto, se daban cita en esta
ocasión»11. Pero en todo cruce hay una fecundación recíproca.
Ciertamente sin Europa no podemos entender a Cervantes, pero
cabe afirmar, en sentido complementario, que sin Cervantes y el
Quijote no podemos entender a Europa. Si Europa nos daba su tra-
dición filosófica, España podía devolverle con el Quijote el género
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* Revista de Occidente, n.o 288, mayo de 2005.
10 J. L. Villacañas, Introducción a su edición de Meditaciones del Quijote, Madrid,

Biblioteca Nueva, 2004, p. 117.
11 Ibidem, 112.



novela, en que iba a expresarse, conjuntamente con el ensayo, gran
parte del espíritu de la modernidad.

Sin merma, pues, de tales influencias, el contexto inmediato en
que se produce la gestación del pensamiento original de Ortega es
netamente español, en diálogo, a veces tenso, con los hombres de
la generación finisecular –Baroja, Azorín, Maeztu, el grupo de los
tres–, a los que pretende encuadrar en su propio proyecto cultu-
ral, y en larvada, a veces abierta, confrontación con Miguel de
Unamuno, una vez que Ortega desesperó de atraerlo al «partido
de la cultura» o de la Aufklärung en España. La edición conjunta
de Inman Fox en Meditaciones sobre la literatura y el arte del proyec-
to de la distintas meditaciones redactadas por Ortega muestra ine-
quívocamente este contexto español, con las meditaciones dedi-
cadas a Baroja y Azorín. En cuanto a Maeztu, el mismo Inman
Fox ha analizado las polémicas de uno y otro en torno a hombres
o ideas, que acabaron en cierta aproximación, y la influencia de
Maeztu en el programa de Vieja y nueva política. Sin embargo, la ci-
tada edición conjunta de I. Fox ha tenido el efecto de velar la pre-
sencia de fondo de Cervantes en Meditaciones, al polarizarlas en
torno a la inmediata circunstancia española, que había que «sal-
var». Pero la salvación –y esto es lo que tiende a olvidarse– se lle-
va a cabo teniendo en cuenta la idea de novela y el propio estilo de
Cervantes, que Ortega persigue como el hilo secreto de su propia
inspiración. A su vez, esta batalla en torno al Quijote la lleva a ca-
bo Ortega en directa confrontación con el quijotismo idealista y
místico de Miguel de Unamuno, el quijotismo del personaje, a di-
ferencia del «quijotismo del libro» o del estilo de Cervantes, como
contrapropone Ortega en Meditaciones. También sobre esto llamó
la atención oportunamente Julián Marías, pero se limitó a consta-
tar «el enérgico reto» que en este punto representaba Unamuno
para Ortega más que a explicitar el entero perfil de la confronta-
ción.
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Siguiendo el modelo hermenéutico propuesto por Ortega en
Origen y epílogo de la filosofía, acerca de la tectónica de todo texto en
suelo, subsuelo y adversario, parece claro que en Meditaciones el ad-
versario es Miguel de Unamuno y su sentimiento trágico de la vi-
da, alimentado en la interpretación exaltada del idealismo quijotes-
co, al que opone Ortega, tesis a tesis, su sentimiento alciónico de la
vida, tal como he mostrado con pormenor en mi Voluntad de aventu-
ra12. De otra parte, el suelo inmediato de apoyo es la fenomenolo-
gía de Husserl, con un nuevo concepto de razón, recién asimilado
por Ortega desde 1911, pero el subsuelo profundo, que en otro
tiempo situé en el humanismo del Renacimiento, es nada menos
que la propia obra cervantina. De haber completado Ortega su
proyecto inicial con las prometidas meditaciones «¿Cómo Miguel
de Cervantes solía ver el mundo?» y »El alcionismo de Cervantes»,
esta tectónica aparecería hoy en su rotundo perfil. Pese a este dé-
ficit, contamos con algunas sugerencias sobre ambos núcleos te-
máticos como para poder reconstruir el pensamiento orteguiano
acerca del estilo cervantino. La conexión interna de la meditación
primera sobre la novela, en la que se vierten algunas de estas indi-
caciones, con la meditación preliminar –que es de hecho la funda-
mental, pues expone las bases de la nueva metafísica orteguiana de
la razón vital–, constituye, a mi juicio, el criterio decisivo para una
correcta interpretación de Meditaciones del Quijote. El breve tratado
de la novela, aun cuando desglosado de la meditación dedicada a
Baroja, adquiere una nueva función al insertarlo en el cuerpo de
Meditaciones. Lo que destaca Ortega en él es el modo de novelar
cervantino, con su nuevo régimen entre idealidad y realidad. Este
es el canon para entender la novela y con ello el estilo de Cervan-
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12 Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura (Aproximaciones críticas al pensa-
miento de Ortega y Gasset), Barcelona, Ariel, 1984, especialmente cap. segundo, «El
sentido jovial de la vida», pp. 133 ss.



tes, que persigue Ortega desde su temprana e intensa lectura del
Quijote al filo del III Centenario.

Javier San Martín ha subrayado el estímulo que significó para
Ortega la publicación, en 1905, de la biografía de Cervantes de su
buen amigo Francisco Navarro Ledesma. Sin minusvalorar tales
sugestiones, no creo que sean ellas «la condición básica para inter-
pretar la trayectoria de Ortega y el propio proyecto de Meditacio-
nes»13. Del libro de su amigo no tenía Ortega una muy alta consi-
deración, como puede inferirse de la larga carta n.o 190 (C., 596-
608), en que lo reduce, en lo más valioso, a un libro de confesiones
de madurez, pero escrito sin serenidad ni severidad. De las cosas
de detalle que cita del libro, ninguna hace pensar en un influjo de-
cisivo. A mi juicio, lo que necesitaba la inteligencia de Ortega pa-
ra entrar en acción no era un estímulo ocasional, sino un reto po-
deroso. Y éste sólo podía venirle de Unamuno, quien representaba
en la España de 1905 un canon intelectual. A Navarro Ledesma le
confiesa Ortega en esta fecha que acaba de componer un ensayo
sobre el Quijote, en que «se hallan casi todas las ideas de Unamu-
no», pero sin su tono energuménico y sobre todo, sin «desconside-
rar a Cervantes» (C., 592-3). La discrepancia de fondo estaba pre-
cisamente en la valoración de Cervantes, a quien tiene el joven Or-
tega por «el filósofo más profundo» de España, más aún, «el úni-
co», como confiesa en carta a Unamuno de 1907, mientras que el
vasco lo tomaba «sin más ni más como literato»14 (Epist., 166), al
que pretende robarle, por lo demás, la autoría de su personaje.
¿Cómo no iba a intentar el joven Ortega inspirarse en aquel nove-
lista/filósofo, el «español profundo y pobre», que representaba, a
sus ojos, la encarnación del humanismo?
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En cuanto a Unamuno, en varias ocasiones indicó Ortega su
propósito de dedicarle un estudio, teniendo a la vista su visión del
Quijote. «Estoy trabajando –le escribe en el borrador de un carta de
1907, no enviada a su destinatario–, por reconstruir su Idea en sis-
tema (¡rabie) y cuando lo haya logrado se lo remitiré con mi crítica.
De este modo siembro el germen para un futuro y lejano –pero re-
cio– estudio sobre Vd» (Ep., 165-166). En cartas de aquellos años a
Navarro Ledesma le confía Ortega algunos de sus reparos a la visión
unamuniana, cuyas diferencias de interpretación se fueron haciendo
cada vez más patentes. En pocos meses el proyecto de un estudio so-
bre Unamuno fue cambiando de intención desde un ensayo sistemá-
tico a unas «disputas que estoy componiendo contra la desviación
africanista inaugurada por nuestro maestro y morabito D. Miguel
de Unamuno» (I, 64). El tono se hizo más radical según se ahonda-
ban sus discrepancias de fondo. Y cuando el quijotismo idealista de
Unamuno culminó en una filosofía trágica en Del sentimiento trágico de
la vida, a la par que la provocación se hizo patente porque el vasco
se atrevía a denunciar la mentira vital en que viven «nuestros pro-
gresistas los de la corriente central del pensamiento europeo moderno»15, la
respuesta de Ortega se hizo ya inaplazable. Pero una respuesta in-
directa, ofreciendo otra visión de la vida y del mundo –tal como se
propone en la meditación preliminar–, opuesta a la unamuniana, y
disputándole el terreno allí donde Unamuno había planteado la
cuestión, a saber, en la interpretación del Quijote. La intencionalidad
orteguiana de afrontar el Quijote, en una perspectiva hermenéutica
opuesta a la de Unamuno, tomando en consideración, más que el
personaje, el estilo de Cervantes, estaba clara desde el comienzo:

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente
a Don Quijote, son verdaderamente grotescos. Unos, con encanta-
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15 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, en Obras Completas, Ma-
drid, Escelicer, 1966, VII, 187.



dora previsión, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, se-
gún la moda más reciente, nos invitan a una existencia absurda, lle-
na de ademanes congestionados, Para unos y para otros, por lo vis-
to, Cervantes no ha existido. Pues a poner nuestro ánimo más allá
de este dualismo vino sobre la tierra Cervantes (I, 326).

Lo de «la moda más reciente» era de nuevo una puya contra
Unamuno. Paradójicamente y con arreglo a su carácter dilemático,
Unamuno habia sido tanto «los unos» como «los otros», quijánico y
antiquijotesco furibundo de primera hora, y, luego, quijotesco ex-
tremado hasta el punto de caer en un nuevo misticismo del Cristo
español. El dualismo entre la materialidad inerte y la exaltada idea-
lidad estaba servido, y con ello, el germen de la tragedia. Y contra
este desafío, que representaba para Ortega un grave riesgo para su
proyecto de regeneración de España, se alzó Ortega en Meditaciones.
En este punto, ambos proyectos de escribir separadamente sobre
Cervantes y Unamuno se fundieron en uno solo, el Cervantes de
Unamuno, el Cervantes del quijotismo, a través de cuya crítica,
siempre de trasfondo, para evitar la polémica, podía presentar Or-
tega el otro Cervantes, el suyo, el Cervantes inventor de la novela
moderna, y sobre todo, un consumado ironista. Lo enigmático del
texto de Meditaciones, aparte de su carácter incompleto, es que hay
en él, operando de trasfondo, dos ausencias. Son a modo de dos lu-
gares vacíos, de donde recibe el texto su fuerza intencional: Miguel
de Cervantes y Miguel de Unamuno. El primero tan sólo aludido, y
elidido sistemáticamente el segundo. Estos dos silencios definen co-
mo los polos de una elipse el texto de Meditaciones. La contrafigura
de la Meditación preliminar es Miguel de Unamuno, con su trágico
desgarramiento entre la razón y vida. Su hueco se vislumbra en el
momento culminante en que va a entrar en escena la razón vital:

La razón –escribe Ortega– no puede, no tiene que aspirar a susti-
tuir a la vida, Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no
quieren trabajar, entre la razón y la vida, es ya sospechosa. ¡Como
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si la razón no fuera una función vital y espontánea del mismo lina-
je que el ver o el palpar! (I, 353).

El segundo silencio concierne a la Meditación primera: se
anuncia que se va a hablar de lo más externo del Quijote, de qué
es una novela, y queda como en suspenso lo referente al estilo de
Cervantes, donde está la respuesta al primer problema. En efecto,
si Cervantes era, a juicio de Ortega, un antídoto contra el dualis-
mo, entonces podía ser un remedio eficaz contra la escisión del al-
ma española, y sugerir un nuevo régimen de convivencia entre la
razón y la vida. Cervantes, ni intelectual ni espiritual, dirá más tar-
de, sino maestro de cultura viva como todos los grandes creadores
(V, 511). Tan sólo el vínculo entre ambas meditaciones: la prelimi-
nar y la primera, pensando en estos dos huecos, puede dar la clave
de su correcta interpretación. A esto ya apunta el «Saludo al lec-
tor», un proemio obligado sobre el proyecto entero de Meditaciones,
convertido genialmente en un protréptico o exhortación a hacer fi-
losofía, a convertirse a ella, pero de modo no patético o romántico,
es decir, no al modo unamuniano, sino meditativo y festivo, porque
es eros, el amor que busca y comprende, el genio tutelar de toda fi-
losofía. Pero, ¿dónde encontrar un más vivo afán de comprensión
que en la obra de Cervantes?

Y asi nació, según creo, el plan inmediato y coyuntural de Me-
ditaciones del Quijote, tal como fue editada por el propio Ortega. Co-
mo he subrayado en otro lugar, «persiguiendo el estilo de Cervan-
tes, Ortega revela el propio, y a la recíproca, ensaya a exponer su
pensamiento veladamente como si fuese el resol o reverberación
del modo cervantino de ver las cosas. ¿Trata de protegerse así ba-
jo tan recio escudo o tal vez de alzarse sobre tan imponente pavés?
Ni lo uno ni lo otro». Es una cuestión de sinfronismo. Como decía
al comienzo, el Dasein elige sus héroes, pero toda repetición (Wie-
derholung) es ya una re-creación.
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Una empresa de salvaciones

El sinfronismo llega hasta el punto de entender su propia tarea
en términos cervantinos. La frase «yo soy yo y mi circunstancia» se
remata, como es bien sabido, con una decisiva conclusión de al-
cance práctico existencial: «y si no la salvo a ella no me salvo
yo» (I, 322). En este empeño de salvación se cifra el método de me-
ditaciones, valorando y sopesando cada circunstancia –un libro, un
hombre, una obra de arte, un asunto, una institución, una humilde
cosa de la experiencia cotidiana–, para llevarla –dice– «por el ca-
mino mas corto a la plenitud de su significado» (I, 311). Se trata,
pues, de una crítica interna, pero positiva o potenciadora, que li-
bere la posibilidad más alta de cada circunstancia. Ortega piensa
en el método humanista de las «salvaciones», y en este contexto le
viene a las mientes de nuevo el proceder de Cervantes. En una de
sus «Notas de trabajo», sin fecha, pero temprana a juzgar por el
contenido, registra Ortega puntualmente:

El problema del estilo de Cervantes es el mismo que el de mis sal-
vaciones y el de mi futura filosofía, salvar el presente16.

La expresión «salvar las circunstancias» adquiere ahora una
nueva dimensión, al trasladarla al eje del tiempo. Salvar el presen-
te equivale a librarlo de las hipotecas del pasado, que le roban su
genuinidad como campo de experiencias, y ponerlo, a la vez, en
función de porvenir. No se olvide que Meditaciones persigue la fina-
lidad práctica de posibilitar «experimentos de nueva España»
(I, 328). Y, en este trance, se le impone a Ortega de nuevo la mira-
da hacia Cervantes ¿A dónde acudir mejor para hallar inspiración
en esta tarea de salvaciones? Cervantes, «acaso la calidad más alta
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que en literatura existe»(II, 77) –piensa Ortega–, y desde luego, la
más alta cima de la creación española: «una de estas experiencias
esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aquí una plenitud es-
pañola. He aquí una palabra que en toda ocasión podemos blandir
como si fuera una lanza» (I, 363). Punta de lanza meditabunda, co-
mo aquella en que se apoya Atenea pensativa, pero también pro-
yectiva por su capacidad para abrir futuro: Cervantes, inventor de
la novela, como género literario de la modernidad, cuya influencia
en la literatura universal es un hecho histórico indeclinable; no só-
lo plenitud de España sino posibilidad de y para Europa. En la obra
de Cervantes, España toca la profundidad de Europa, inventando
un género expresivo, en parangón con las grandes creaciones del
espíritu europeo: la nueva ciencia, o el nuevo ensayo, o la nueva po-
lítica de corte maquiavélico o la nueva religiosidad reformada.

¿En qué sentido, pues, la obra de Cervantes es también una sal-
vación de su propio presente? Conviene reparar en la fecha de
1605, en que aparece la primera parte del Quijote, escrito al filo de
entresiglos y en una coyuntura en que se inicia la decadencia espa-
ñola. En este punto y ahora, Cervantes alumbra irónicamente una
conciencia critica, que posibilita, al modo barroco, una regenera-
ción mediante el desengaño. La sátira burlesca contra los libros de
caballería alcanza con su crítica al sistema valorativo de la monar-
quía católica española, su extremo idealismo religioso conjugado
con el extremo realismo de la razón de Estado, en un momento his-
tórico en que la mentalidad y la política modernas comenzaban a ir
a la contra de su destino histórico. Desengaño por partida doble,
pues en la obra de Cervantes confluyen ambos cursos de experien-
cia, el histórico nacional y el biográfico existencial del propio Cer-
vantes, como en una aguda arista. Como ha subrayado Francisco
Ayala, «el nudo que aquí se desata, y quizá para una definitiva re-
solución, es el que la Contrarreforma había anudado, apretando a
la realidad española en una existencia contradictoria, existencia en
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el tiempo, pero bajo vocación de eternidad; por tanto, una existen-
cia que se niega de continuo a sí propia»17. La crítica cervantina,
con su aire burlón de parodia, podría servir, en aquella encrucija-
da histórica, de una saludable terapia de reflexión. Pero, puesto
que su obra, por ser un clásico, trascendía también su propio pre-
sente, quedaba en la historia como un permanente faro de orienta-
ción. Volver la vista a Cervantes significaba para Ortega la posibi-
lidad de rectificar el rumbo.

Hacia Cervantes llevaba a Ortega una doble motivación: de un
lado, la política y cultural de hallar un norte para la regeneración
de la vida española. El problema de España no era sólo político, si-
no mucho más radicalmente cultural, o si se quiere, existencial. En
esto podía estar de acuerdo con Unamuno18. La regeneración de
España, su orientación de nuevo en la historia, dependía de un
cambio radical de actitud, de una rigorosa disciplina, que concer-
nía a su visión integral del universo y de la vida. Pero para Ortega
no se trataba ya de reforma religiosa, como pensaba el vasco, sino
de mentalidad o de actitud ante el mundo. De otro lado, la motiva-
ción orteguiana era estética o de sensibilidad, hallar una nueva vía
a la filosofía a través de la estética, lo que al parecer de Cohen es-
taba reservado a los españoles, y de ahí el empeño orteguiano por
mantenerse en este camino. Desde 1910, Ortega venía ocupándo-
se de diversos estudios sobre estética española –«Adán en el para-
íso» (1910), «La estética del enano Gregorio el botero» (1911),
«Arte de este mundo y del otro» (1911)–, persiguiendo en ellos el
estilo o el modo español de acercarse a las cosas, que lo encuentra
en el culto a la espontaneidad creadora y a la vida inmediata, a la
vez que en su aversión o antipatía hacia todo lo trascendente: era
el realismo, o mejor, materialismo español.
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La emoción española ante el mundo no es el miedo, ni es jocunda
admiración, ni es fugitivo desdén que se aparta de lo real, es de
agresión y desafío hacia todo lo supra-sensible y afirmación malgré
tout de las cosas pequeñas, momentáneas, míseras, desconsideradas,
insignificantes, groseras» (I, 200).

Pero, por lo mismo, este materialista extremo, ahíto de impre-
siones y falto de imaginación, cuando se abre hacia la idealidad
suele quedar alucinado. Le falta la imaginación constructiva, capaz
de poner en orden las impresiones:

En lugar de esta imaginación creadora que es la facultad correctriz
de la ruta del hombre por la historia, que es la facultad idealista, he-
mos gozado de la inversa potencia, la de alucinarnos, de imaginar
que somos ya lo que ni hemos sido ni somos. Esta es la imaginación
rentrée del loco que embute, quieras o no, lo ideal en la realidad has-
ta que ésta revienta, se hace añicos y hecha polvo la lleva el viento
en torbellino. En este sentido sí que es metáfora general de la raza
el buen Alonso Quijano y todos vivimos vida simbólica en Sancho
que como una boya grosera flota y va y viene sobre el mar tor-
mentoso de la alucinación quijotesca19.

De este pathos materialista del sur, que raya en el trivialismo, par-
ticipa también la obra de Cervantes (I, 200). Pero Cervantes lo sal-
va o lo trasciende en la medida en que instituye en la novela un nue-
vo régimen de convivencia entre la idealidad y la realidad. Su rea-
lismo es, pues, «un realismo trascendente», como lo llama Ortega20,
en cuanto está abierto a exigencias culturales de valor universal.

La primera novela integral que se escribe, en mi entender la nove-
la, es el Quijote, y en ella se dan un abrazo, en la tregua de Dios que
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el corazón de un genio les ofrece, amor y rencor, el mundo imagi-
nario e ingrávido de las formas y el gravitante, áspero de la materia.
Cervantes es el Hombre: ni lacayo ni señor (II, 123).

Es decir, Cervantes significa un punto intermedio de intersec-
ción entre el rencor realista de la novela picaresca y el amor hacia
lo ideal e idealizado de los libros de caballerías. La sátira de éstos
no la hizo a favor de aquélla, sino en un movimiento conjunto de
superación. De ahí que el realismo irónico de Cervantes nunca nos
lleve a tales extremos morbosos, sino a ponernos al abrigo de este
doble riesgo de alucinación o de desmoralización, en que ha enca-
llado con tanta frecuencia la vida española.

Si la «idea» triunfa –precisa Ortega–, la materialidad queda suplan-
tada y vivimos alucinados. Si la materialidad se impone y, pene-
trando el vaho de la idea, reabsorbe a ésta, vivimos desilusionados
(I, 386).

Los extremos por lo demás se hacen el juego, en un régimen ob-
sesivo y compulsivo. Cervantes apenas entrevió lo que iba a venir.
La España alucinada y alucinante, de Felipe IV, a la que se refiere
Ortega, tomando como base un Memorial histórico publicado por
la Real Academia de la Historia, era la misma España desmorali-
zada y desilusionada que, falta de fe en sí misma, se entregaba al
fetichismo y la superstición. Cervantes vino a salvarnos de este
dualismo. En este equilibrio de fuerzas y tensiones entre pathoi ex-
tremos y morbosos reside la fuerza saludable de su clasicidad.

Pero si del eje de la imaginación nos desplazamos al de la vo-
luntad, de la que tanto alarde se hace en España, hasta el punto de
haber dado al mundo la imagen arquetipo de hombres de voluntad,
volvemos a encontrar el mismo dualismo entre la abulia y las reso-
luciones súbitas, desenfrenadas, la inercia plebeya del buen pasar
y los arranques heroicos, llenos de arrogancia. «Somos en la histo-
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ria –precisa Ortega– un estadillo de voluntad ciega, difusa, bru-
tal» (III, 557). De nuevo acuden a la mente los personajes símbo-
los de la gran obra cervantina. El alucinado Don Quijote es tam-
bién el héroe de la hazaña loca, como Sancho, el plebeyo, expresa
la fuerza inercial de la costumbre. «Para el esforzado, el valor de
los actos no se mide por su fin, por su utilidad, sino por su pura di-
ficultad, por la cantidad de coraje que consuman. No le interesa al
esforzado la acción: sólo le interesa la hazaña» (III, 558). Sobre es-
ta base puede concluir Ortega que Cervantes compuso en su Qui-
jote la crítica del esfuerzo puro» (III, 559). Pero, no menos, cabe
añadir, la critica de la pura inercia.

Dos circunstancias de Ortega van a llevarle a la necesidad de
aplicar el canon cervantino. Son Baroja y Azorín, a los que dedi-
ca sendos ensayos, previstos en el plan primitivo de Meditaciones.
Se comprende que Ortega, pese a la fina valoración de sus res-
pectivos méritos literarios, no se sienta conforme ni con uno ni con
otro. Los héroes dinámicos de Baroja ni siquiera llegan a esforza-
dos. Son aventureros, vagamundos, pícaros, bandidos y conspira-
dores, que tienen el alma errante de un flecha que en el vuelo hu-
biera olvidado su blanco. Pero, para Ortega, siguiendo la imagen
aristotélica, que convierte en su propio lema, el arquero dispara
con vistas al blanco. De ahí que le enmiende la plana, aplicándole
un correctivo nietzscheano, a Baroja, que tanto alardeaba de su
Nietzsche:

Si creyera urgente precisar en qué discrepa mi manera de sentir de
la que Baroja ejercita [...] hallaría buen pretexto para ello en esta
frase. Desde luego, sospechamos que para el hombre de acción sa-
no y fuerte la acción no es el idea., El hombre sano y fuerte cree en
muchas cosas, en un porvenir del mundo, tal vez en un credo reli-
gioso, político o filosófico: de todas suertes, en una idea. La acción
es más bien el ideal de Baroja, que no es sano ni fuerte, sino acaso
reumático y dispépsico (II, 92).
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Otro tanto le ocurre con Azorín, el poeta de la costumbre, de
los primores de lo vulgar y cotidiano, que filtra el tiempo en su al-
quitara pensativa en un ensueño de eternidad. «El arte de Azorín
–escribe Ortega– es un ensayo de salvar al mundo, al mundo in-
quieto que properante va hacia su propia destrucción. Azorín lo
petrifica estéticamente» (III, 174). Es fiel a los latidos y pulsacio-
nes de la vida inmediata e individual, pero la pulveriza en menudos
hechos y amasa en el barro de la costumbre. Y de nuevo, al socai-
re de Azorín, se le escapa a Ortega una confesión de su postura
personal. «La impresión espontánea que la vida me produce es
contradictoria de la que produce a Azorín. Yo veo en la innovación,
en la invención el síntoma más puro de la vitalidad» (III, 178).
¿Cómo no reconocer, a la vista de estas declaraciones, que las sal-
vaciones de su circunstancia, que se propuso Ortega, son un eco o
resonancia de la salvación cervantina de su presente? Se compren-
de que la razón vital tuviera allanado el camino desde el realismo
trascendente de Cervantes. La crítica orteguiana al idealismo, sin
la que no habría sido posible el acceso a la razón vital (dejando
aparte sus específicas fuentes filosóficas), debía lo mejor de su ins-
piración al arte cervantino por desenmascarar las ilusiones y aluci-
naciones sin condenarnos ni a la desmoralización ni a la resigna-
ción. La razón se volvía con ello prudencial y razonable, una razón
sosegada, como la que brilla en los momentos en que la locura qui-
jotesca deja paso a la lucidez de su sano sentido de humanidad; una
razón que no sueña y delira, engendradora de monstruos, sino que
puede hacerse cargo de la realidad de la circunstancia, para con-
ducir en ella la vida. Claro está que cabe preguntar, ¿pero esto es
Ortega o Cervantes? De nuevo, recaemos en el sinfronismo. ¿Aca-
so no ha salvado también Ortega a Cervantes, y en especial a su
héroe, de la utilización ideológica de la tradición, al modo de Me-
néndez Pelayo, o del exacerbado idealismo y misticismo de Una-
muno? Sin duda, también sobre Cervantes ha aplicado Ortega su
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arte de salvaciones, liberándolo de todos los tópicos al uso, pero co-
mo devolviéndole su inspiración a aquel español «profundo y po-
bre», que con su obra lo había salvado a él de la total desesperación
de España.

Sobre el estilo y el método

Vengo insistiendo en la idea orteguiana de que en el estilo de
Cervantes está la clave para entender el sentido de su obra, porque
«un estilo poético –precisa Ortega– lleva consigo una filosofía y
una moral, una ciencia y una política» (I, 363), texto obviamente
contrapuesto a la insistencia de Unamuno en hallar, no ya en el es-
tilo cervantino, sino en el personaje Quijote, en el quijotismo, toda
una filosofía nacional. El estilo es, pues, un modo único, poético, de
abrir mundo y de habitar en él. Como se sabe, el de Cervantes con-
siste para Ortega en la más «punzante ironía. Era un rasgo incon-
fundible de la modernidad crítica de Cervantes al enfrentarse con
el mundo mítico caballeresco, que ya no podía tener en el Renaci-
miento su lugar y su hora.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quijote.
En él periclita para siempre la épica con su aspiración a sostener un
orbe mítico lindando con el de los fenómenos materiales, pero de él
distinto. Se salva, es cierto, la realidad de la aventura, pero tal sal-
vación envuelve la más punzante ironía (I, 383-4).

Rasgo de una época desmitologizadora, pero rasgo también del
marginado social, que, en medio del conflicto de las castas, como
ha mostrado Américo Castro, desde su marginalidad se atreve a
burlarse blandamente del espectáculo de su mundo. «Su posición
–dice- era periférica, extra-vagante (en sentido etimológico), y des-
de ella contemplaba oblicua e irónicamente la sociedad, y gracias a
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ello pudo inventarse una nueva forma de hacer novelas»21. El caso
es que el Quijote, en cuanto sátira, no ya ni sólo de los libros de ca-
ballería, sino de su mundo, y en general, del mundo, como juego
cambiante de suertes y perspectivas, no es posible sin ironía. Sáti-
ra que no aspira a hacer sangre, como dice en el prólogo al Coloquio
de los perros, sino a esclarecer y enseñar deleitando. Hoy podemos
leer el Quijote como un libro, no de mofas ni de ácidas críticas, sino
de bien humoradas burlas. Como resume Bajtin la cuestión, «entre
la parodia literaria y la ironía romántica, en un lugar intermedio,
de equilibrio, está el Quijote»22. «Pero ¿de qué se burla y cómo se
burla Cervantes? –pregunta Ortega–: «¿Es burlarse forzosamente
una negación?» (I, 386). Desde luego, Cervantes se burla no sólo
de su héroe, del que más bien se mofa el mundo, sino de cuanto
pretenda hacerse pasar por algo estable y definitivo. Cabría res-
ponder, simplificando la cuestión, que Cervantes se burla de todo
dogmatismo y fetichismo, de todo intento de peraltar un punto de
vista determinado, una posición cualquiera, hasta tomarla por la
verdad misma. Pero, a la vez, Cervantes no es un escéptico aniqui-
lador, sino el hombre, «humano, demasiado humano», que nos en-
seña a vivir en medio del relativismo. Por eso su burla no es agria
ni ácida, sino llena de buen humor y de comprensión. Cervantes in-
cluso se burla de sí mismo, en tanto se siente implicado vitalmente
en el objeto de sus burlas. La suya es una ironía liberadora. Así lo
comprendió Ortega. Por decirlo de una vez, Cervantes se burla de
todo el espejismo que conlleva la cultura, y esa burla es el secreto
mismo de la novela:

Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones –precisa
Ortega–, una ingenua y rectilínea; entonces el agua que el sol pinta
es para nosotros efectiva; otra irónica, oblicua cuando la vemos co-

25CERVANTES Y EL QUIJOTE EN LA AURORA DE LA RAZÓN VITAL

21 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, Trotta, 2002, pp. 584-5.
22 M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, p. 228.



mo tal espejismo, es decir, cuando a través de la frescura del agua
vemos la sequedad de la tierra que la finge. La novela de aventuras,
el cuento, la épica, son aquella manera ingenua de vivir las cosas
imaginarias y significativas. La novela realista es esta segunda ma-
nera oblicua (I, 384).

En medio de la llanura manchega, el sol ardiente ocasiona es-
pejismos. Lo real en el espejismo no es el agua, sino la sed que la
finge. Todo espejismo es un deslumbramiento, y a la vez, una ilu-
sión, a causa de que la ficción no se sabe a si misma. ¿Puede valer
este esquema como una teoría de la cultura? Ortega así lo cree.
Desde luego no toda ficción merece el rango de cultura. La ficción
puede ser un ensueño gratuito o un desvarío, o un simple aluci-
nación, pero en tal caso no puede reconocerse sin destruirse a sí
misma. En cambio, aquella ficción capaz de saberse como tal es
propiamente la cultura. Pero entonces sabe también que se debe a
lo que no es ella, a la vida de la que ha surgido:

También justicia y verdad, la obra toda del espíritu, son espejismos
que se producen en la materia. La cultura –la vertiente ideal de las
cosas– pretende establecerse como un mundo aparte y suficiente,
adonde podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una ilusión y
sólo mirada como ilusión, sólo puesta como un espejismo sobre la
tierra, está la cultura puesta en su lugar (I, 179).

Resulta, sin duda, provocativa la potencia nietzscheana de este
texto. No hay cultura como un mundo en sí de sentido y de valor,
en que poder ampararnos de una vez por todas. Ésta sería la más
atroz alucinación, la alucinación del espíritu. La cultura da a la vi-
da seguridad, y de ahí la tentación y el peligro de que acabe por
desplazarla y sustituirla. En esto consiste la enajenación cultural.
Cultura sólo la hay como creación /ficción, que necesita saberse pa-
ra poder trascenderse a sí misma y abrirse a la vez a la vida. Cer-
vantes sabía algo de estos espejismos trascendentes, de los que in-
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tenta curar a su héroe a fuerza de burlas y desengaños. La cultura
o es irónica o es dogmática, alucinada y alucinante. «La insuficien-
cia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es noble, claro, aspi-
rante, éste es el sentido del realismo poético –escribe Ortega en
Meditaciones–. Cervantes reconoce que la cultura es todo eso, pero,
¡ay!, es una ficción» (I, 387).

La expresión orteguiana «realismo poético» resulta provocativa
y sorprendente. No se refiere con ello al crudo realismo hispánico
de lo elemental y concreto:

Lo poético de la realidad no es la realidad como esta o aquella cosa,
sino la realidad como función genérica. Por eso es, en rigor, indife-
rente qué objetos elija el realista para describirlos. Cualquiera es
bueno, todos tienen un halo imaginario en torno. Se trata de mos-
trar bajo él la pura materialidad (I, 387).

En esto texto se encierra, a mi entender, la clave de Meditacio-
nes, pues en él se plantea Ortega condensadamente el problema de
la realidad. La realidad no es mera y tosca materialidad ni mero
sentido, sino lo uno y lo otro en una síntesis de articulación. Rea-
lismo poético es aquel que es capaz de dibujar el halo ideal del sen-
tido, que suscita cada cosa, y, a lo vez lo re-tiene en ella, librándo-
lo de su extravío en la alucinada idealidad. La realidad material es
la que manda como instancia decisiva:

Vemos en ella lo que tiene de instancia última, de poder crítico, an-
te quien se rinde la pretensión de todo lo ideal, de todo lo querido e
imaginado por el hombre a declararse como suficiente (I, 387).

De ahí que la cultura, que se ocupa de este halo, sólo se salva
en cuanto ironía. Si ella misma ha surgido, al decir de Renan, de
una ironía que burla a la mera espontaneidad natural, necesita, a
su vez, ironizar sobre sí misma, para no esclerosarse como una se-
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gunda naturaleza. El realismo poético, creativo de cultura, tiene
que ser un realismo irónico, so pena de quedar alucinado por su
propia creación. Ésta es la base de que en El tema de nuestro tiempo
se refiera Ortega a una doble ironía, la socrática, que esquiva la
mera naturaleza, y la ironía de Don Juan, burlándose de la cultu-
ra, El error estaría en creer sólo en Sócrates o en Don Juan, o en
sustituir al héroe caviloso de la reflexión por el héroe del juego,
porque la cultura es ambas cosas inseparablemente: ironía y con-
traironía, o ironía de segundo grado.

Decía antes que la ironía de Cervantes es bien humorada. La
razón está en que quiere salvar aquello que juzga. Dicho en térmi-
nos paradójicos, es una ironía que simpatiza. «Cervantes simpatiza
conmigo... y con todos. La simpatía, esto es Cervantes» (Ep., 161),
escribía a Unamuno un Ortega juvenil. Cervantes sim-patiza con
todo. Y simpatiza porque comprende, y, por lo mismo, salva aque-
llo mismo que critica. Cervantes simpatiza con todo, no por haber
vivido mucho sino por haber sufrido innumerables suertes y situa-
ciones, sin guardar rencor contra la vida «Pero lo más grande en lo
humano –escribe el joven Ortega a su novia– es lo de Cervantes.
Haber sufrido tanto que se sonríe a todo» (C., 361). ¿Cómo no iba
a ser Cervantes el daimon tutelar de aquel español, que sale a la vi-
da pública animado del «más vivo afán de comprensión»? Quizá en
emulación de Cervantes, había escrito Ortega: «Cada día me inte-
resa menos sentenciar; a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser
su amante» (I, 325). Cervantes fue un amante así, desengañado,
pero comprensivo, porque podía hacerse cargo de cada circuns-
tancia, de cada situación, de cada paisaje, reconstruyendo la pers-
pectiva de que había surgido, porque nada nos hace comprender
más algo que conocer su historia íntima:

Esta es, señores –precisa Ortega en su conferencia en El Ateneo en
1915– la manera cervantina de acercarse a las cosas: tomar a cada
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individuo con su paisaje, con lo que él ve, no con lo que nosotros ve-
mos; tomar a cada paisaje con su individuo, con el que es capaz de
sentirlo plenamente23.

Como se ve, Ortega no tiene reparo alguno en convertir a Cer-
vantes nada menos que en el antecedente más inmediato de su te-
sis del «yo soy yo y mi circunstancia», que es la nueva revelación
que se le ofrece al Lector. Cada yo con su paisaje; cada paisaje con
su yo; la circunstancia es el paisaje inmediato de la vida humana in-
dividual. No hay ninguna circunstancia menor o despreciable, ni lo
es tampoco su yo correspondiente, pues cada vida expresa un pun-
to de vista único sobre el universo y vale en la medida de su fideli-
dad al puesto del mundo, al que pertenece.

¿De dónde nace esta simpatía? En el borrador de una carta no
enviada a don Miguel Unamuno, de 1907, en la que pretendía el jo-
ven Ortega dirimir sus diferencias con él en torno al Quijote, se an-
ticipa una respuesta, todavía confusa y balbuciente:

Cervantes se coloca la vida delante como problema absoluto y mira
toda manifestación vital bajo la especie del valor último, del fin úl-
timo y como halla éste en el infinito, concluye: todo vale lo mismo
frente a lo infinito (Epist., 161).

O bien, lo que tanto da: nada puede hacerse valer infinitamen-
te; que valga lo mismo no es que cada cosa valga igual que otra, co-
mo magnitudes homogéneas y conmensurables, sino que vale en
cuanto expresión o manifestación de lo infinito, la gran x o lo apei-
ron, que hay que determinar

La que yo llamo realidad –prosigue Ortega–  es una deformación
del infinito según un principio, es una polarización del infinito en un
solo eje, teniendo infinitos ejes el infinito (Epist., 161-2).
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Esta realidad es la mónada, en cuanto expresión/deformación
del apeiron, es decir, en cuanto perspectiva. Ciertamente, esta idea
del perspectivismo pudo venirle a Ortega de Nietzsche o del pro-
pio Leibniz, pero curiosamente la primera vez que la expone lo ha-
ce en un contexto abiertamente cervantino:

En el principio había una materia, lo Indeterminado e Incondicio-
nado –y una Forma plasmante: ¡la Imaginación!. La cosa en sí –di-
ría él [por Cervantes]– es la imaginación, no la voluntad. Vivir es
deformar lo informe: un optimista –proseguiría él– diría que con-
formarle. Así veo yo en Cervantes una monadología: una infinitud
de puntos, cuya esencia es la energía imaginativa (Idem).

Quizá el trasfondo de este texto sea Nietzsche, como ha apun-
tado Villacañas, o acaso Fichte o Schelling, que también han recla-
mado el primado de la imaginación creadora. Lo del optimista es-
tá, sin duda, por el idealismo ético de Fichte, al que fue afín Orte-
ga en ésta su primera etapa neokantiana. Pero está claro que Cer-
vantes no comparte ese optimismo, como prueba el fracaso de su
héroe, y Ortega parece estar aquí de su lado. El quijotismo puede
ser voluntad, pero el cervantismo, la posición de Cervantes, es ima-
ginación creadora, la filosofía propia de un novelista, que compo-
ne las infinitas perspectivas del mundo. ¿Cómo no simpatizar con
ellas? Para ello necesita

mirar el espectáculo que va creando por sí misma cada retina y ha-
llar que todos son bellos vistos de las retinas que los producen. Es-
ta es la simpatía cervantina, la ironía del gran castellano, ironía in-
telectualista. La vida es un dolor, porque es una deformación, lo que
supone una resistencia (Idem).

Ahora bien, el dolor no está tanto en la voluntad que quiere
frente a lo que se resiste a su querer cuanto en la limitación y de-
formación, que ya es toda vida, conforme a la imaginación que ex-
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presa su perspectiva. El novelista simpatiza con todo, porque ha vi-
vido y sufrido y creado la experiencia de esta disarmonía. De lo
que extrae Ortega una lección abiertamente antiunamuniana:

De modo que lo que distingue al Quijote es que es el único libro es-
pañol no dogmático y se salva del dogmatismo no por escepticismo
sino precisamente por la multiplicación infinita de los dogmas: cada
mónada, cada cosa es un dogma (Idem).

El Ortega maduro, en lugar de dogmas, prefiere hablar más
apropiadamente de perspectivas. Que una perspectiva no se con-
vierta en dogma depende precisamente de que sea consciente de su
limitación, y, por tanto, de su apertura, choque o confrontación con
otras perspectivas. El diálogo de cada yo con su circunstancia es,
por tanto, la base de la fuerza dialógica intersubjetiva, diálogo po-
licéntrico, abierto e inacabable, que constituye el Quijote El tema
vuelve de nuevo en Meditaciones, pero ya filtrado de la confusa gan-
ga especulativa:

¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del
mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, si-
no una perspectiva? (I, 321).

Retomando los términos del texto juvenil, se diría que el mun-
do no es ni materia informe ni forma plasmante, sino perspectiva e
infinito juego de las perspectivas. Por eso no cabe en un sistema
objetivo, al modo de la ciencia, ni en un sistema representativo e
ideativo, como creyó la filosofía idealista, sino en una novela, y
Dios, tal como lo pensaría Cervantes, a partir de su propia expe-
riencia de escritor, tendría que ser un Dios novelista. ¿Cómo no
ver la razón vital y la razón histórica en el arte del novelista, que
da cuenta de cada vida en su propia e intransferible perspectiva y
a la vez, hace la cuenta y la trama de las diversas perspectivas en
el juego del mundo?
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¿Puro juego sin trascendencia? No lo creo. El último rasgo del
estilo de Cervantes se llama melancolía. Por supuesto, no se trata
de aquella melancolía que destilan los héroes del esfuerzo puro, y
a la que recusaron tanto Cervantes en su héroe como el propio Or-
tega. Ésta es la melancolía de Don Quijote o del quijotismo, pero
no la de Cervantes, autor del Quijote. La otra melancolía es la que
surge de la conciencia de la limitación o del carácter inevitable-
mente in-completo del destino humano, como dijera Madame de
Staël, en un texto que el joven Ortega hace copiar a su novia.

«Lo más grande que el hombre ha hecho lo debe al sentimiento do-
loroso de lo in-completo de su destino». Nadie ha visto en esta fra-
se si es que la ha leído la explicación del Quijote. A mí me ha dado la
llave de la melancolía que abre de par en par el alma de este libro
(C., 422).

Ahora el héroe no es el que quiere a toda costa lo ideal, sino el
que es fiel a su propio destino, el que busca y procura la originali-
dad de su posición y situación, aun a sabiendas de que es sólo un
punto de vista. El heroísmo consiste en el puro ánimo o fidelidad
consigo mismo contra la inercia y la presión social; no en la haza-
ña heroica, ligada a sublimes e inmarcesibles contenidos, como
pensaba Unamuno, sino en aquella exploración de lo posible y vir-
tual, de lo in-completo del mismo mundo, en que consiste la vo-
luntad de aventura (I, 389). Y el heroísmo mayor es el del propio
novelista, que no puede cerrar su mundo, porque no hay clave ca-
paz de com-poner la infinita riqueza de las perspectivas. De ahí
que la gran obra de arte sea in-acabada, como lo es, al cabo, la pro-
pia vida, y más cuanto más rica y fecunda sea ésta en sus perspec-
tivas. Pero cuando uno se percata de que ésta es la condición úni-
ca para que crezca el sentido del mundo, entonces la melancolía o
«sentimiento doloroso de lo incompleto de su destino», como la de-
finió Madame de Staël, pueda trocarse en el elemento alciónico del
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que crea serena, risueñamente, en medio de las tormentas. Así de-
bió de ser la risa de Cervantes.

Meditaciones del Quijote no es tanto un programa de filosofía, co-
mo suele decirse, cuanto un estilo en acción, y, por eso, la posibili-
dad de hacer filosofía de una manera nueva y original. No son te-
mas lo que en ellas se apunta, sino las experiencias que va abrien-
do un camino de pensamiento. Al final de su meditación sobre el
estilo de Cervantes, Ortega se encontró, como decía al comienzo,
consigo mismo como pensador y reformador:

Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de
Cervantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre los de-
más problemas colectivos para que despertásemos a nueva vida.
Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabría hacer, con to-
da pureza, el nuevo ensayo español (I, 363).

Se trataba, ciertamente, del ensayo de nueva España, renacida
y tonificada al conjuro del estilo de Cervantes, pero además y co-
mo por añadidura, del propio ensayo orteguiano. El modo del mi-
rar cervantino –cada yo con su paisaje, cada paisaje con su yo, y el
novelista por doquier como testigo del juego del mundo– se tran-
sustanciaba en los nuevos modos de considerar las cosas que ofre-
cía la pupila del pensador. Su pedagogía de la alusión era la invita-
ción irónica a que cada uno, cada mónada, experimente por sí mis-
mo. Ensayar significa ahora propiamente experimentar, abrir ca-
mino en el medio etéreo de las posibilidades de la realidad, con un
doble voto de fidelidad, tanto a las circunstancias como a la voca-
ción del yo inexorable. Ensayar, experimentar la obra de un nove-
lista, pero en la conciencia de que está escribiendo y haciendo, a la
vez, su propio destino, y con ello, la suerte del mundo. Sobre este
ensayo/experimento que es al cabo la vida humana, como destino
in-completo, escribió Ortega una de sus más bellas lecciones, que
casi puede valer por su herencia espiritual:
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Yo creo que todo hombre superior ha tenido esta facultad de asistir
a su propia existencia, de vivir un poco inclinado sobre su propia vi-
da, en actitud a la vez de espectador exigente y de investigador aler-
ta, pronto a corregir una desviación o un desperfecto, presto al
aplauso o al silbido. Y esto debe ser la vida de cada cual: a la vez un
armonioso espectáculo y un valiente experimento» (II, 162).

Hoy, en el cincuentenario de su muerte, me consuela pensar
que eso fue, o quiso ser, la vida de Ortega, el valiente experimento
de un pensador in partibus infidelium; pero, por fortuna, hay más fie-
les hoy dispuestos a imitarle y emularle, a elegirlo como su daimon
tutelar, como él hiciera con Cervantes.

P. C. G.
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