Cervantes y El Quiote
en la aurora de la razén vital®

Pedro Cerezo Galdn

Cuando murié Ortega, hace hoy cincuenta afios, muchos espa-
fioles, especialmente los entonces jévenes universitarios, nos
sentimos como huérfanos. Atin recuerdo la portada de ABC con su
mascarilla mortuoria, en que unos parpados gruesos y terrosos nos
cerraban para siempre la lucidez de su mirada. Aquella méscara de
cera era todo un simbolo del envelamiento de la cultura espaﬁola.
Pese a la advertencia que habfa hecho el Régimen acerca de un
parco tratamiento de la noticia, «fueron incumplidas tan severas
consignas», segtin constata Antonio Lago'. Del comentario de los
periédicos trascendfa un sobrio pero sincero reconocimiento a su
labor magistral. Pero el hueco de su pérdida estaba dibujado, so-

* Texto de la conferencia inaugural del Congreso Internacional «Ortega, medio
siglo después. 1955-2005: la recepcién de su obra», dictada en el Paraninfo de la Uni-
versidad Complutense de Madrid el 18 de octubre de 2005.

! Antonio Lago Carballo, «La prensa ante Ortega», en ABC de las Artes y las Le-
tras, 15-X-2005.

[5]
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bre todo, en el gesto de estupor dolorido de los jévenes estudian-
tes, que no nos resigndbamos a su muerte. Habfamos perdido al
maestro, que nunca tuvimos. Y este dolor, este profundo echar de
menos lo que nunca se tuvo, es la herida m4s honda que se pueda
sufrir. Creo que de aquel sentimiento de orfandad nacié mi voca-
cién filoséfica. Yo acababa de iniciar en aquel octubre, después de
los afios llamados «comunes», mis estudios en la seccién de filoso-
ffa, pero con poca conviceién, mirando de reojo a la filologfa grie-
ga, a la historia y a la literatura. La muerte de Ortega la despert6
como un latigazo. Ortega nos habia devuelto a los espafioles la po-
sibilidad de hacer filosoffa. Tenfamos un ejemplar en que poder mi-
rarnos con orgullo y este sentimiento volvia a encender en aquellos
4nimos juveniles un repentino afdn de emulacién. Luego, algunos
de nuestros maestros ortegulanos animaron aquella memoria 1m-
posible de lo que nunca tuvimos. Recuerdo el estremecimiento y la
movilizacién de algunos de ellos por evitar que la obra de Ortega
fuera a parar al /ndice de libros prohibidos, condenado como un au-
tor peligroso. La continuidad histérica estaba salvada. Habfa lo-
grado evitarse un desgarramiento més en la cultura espafiola, tan
traumatizada por cesuras y anatemas, expulsiones y persecuciones.
Gracias a la labor de nuestros maestros Ortega estd plenamente in-
corporado a la cultura filoséfica espafiola como una de sus més fe-
cundas y poderosas raices. Desde los albores de la transicién de-
mocrética han ido creciendo su figura y su obra, como un hogar de
la cultura espafiola, en la conviccién de que el proyecto cultural y
politico de la generacién de 1914, cuyo adalid fue Ortega, tenfa su
continuidad histérica en la nueva Espafia democratica. De toda es-
ta honda herencia me llega hoy la palabra por un inmerecido ho-
nor que me hacen la Fundacién Ortega y Gasset y la Universidad
Complutense. Ortega vuelve con este motivo a su Casa, a la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras, desde donde en otro tiempo irradié su
enseflanza como un faro esplendente y donde hoy se cultiva su me-
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moria en una Cétedra que lleva su nombre, fundada gracias a la fe-
liz iniciativa de su Decano, el profesor J. M. Navarro Cordén —y
su Casa lo conmemora en este cincuentenario de su muerte, que se
ha trocado en un fecundo renacimiento cultural de su obra.

Por un afortunado azar, el cincuentenario viene a coincidir con
el IV Centenario del Quiote, trayendo a nuestra consideracién dos
nombres preclaros, Cervantes y Ortega —el novelista de la conver-
sacién interminable por lo caminos y parajes del mundo y el filéso-
fo del perspectivismo y la razén vital-, cuya relacién es ya de suyo
una alta ocasién de pensamiento. Ortega quiso presentar su filoso-
ffa original, formulada programéticamente en Meditaciones del Quijo-
te, poniéndola bajo la advocacién cervantina. Sentfa la afinidad de
su actitud con el estilo y la empresa que en la novela habfa llevado
a cabo Cervantes:

Cuanto més fuerte sea una personalidad —habfa escrito— menos se
cuidard del vincronismo, de coincidir con los hombres y los hechos de
su época, y més denodadamente se internaré por la selva de los si-
glos en busca de egregios vinfronismos (11, 167)%

Y hasta Cervantes se remonté Ortega para encontrar un punto
de apoyo e inspiracién. «El Dasein —ha escrito Heidegger— elige sus
héroes». Ortega supo elegir el suyo. Miguel de Cervantes, el espa-
fiol «profundo y pobre», como lo llamaba un Ortega juvenil, se
convirtié desde la temprana fecha de 1905, en su daimon tutelar.
«He pensado durante mucho tiempo en el Quiote y en estas cosas»’
—le escribe a su padre por entonces—. Como tengo escrito en otro
lugar, «Ortega sale al encuentro de Cervantes en el camino por en-

contrarse a s{ mismo, en su vocacién y misién, como gustaba decir.

? Se cita el pensamiento de J. Ortega y Gasset por la edicién de sus Obras Com-
pletas, Madrid, Revista de Occidente, 1966. En lo sucesivo OC.

5 Cartas de un joven espaiiol, Madrid, El Arquero, 1991, p. 142. En lo sucesivo se-
ra citada como C.
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Al filo del an4lisis del estilo o del modo cervantino acierta con su
propio decir»*. Pero esto significa, nada menos, que Cervantes es
un gufa tinico en su camino de pensamiento. Es lo que me propon-
go mostrarles hoy, situando el fermento cervantino, tal como lo en-
tiende Ortega, en la aurora de la razén vital, entre 1911 y 1914,
tras un periodo intenso de lectura y meditacién cervantina, que co-

mienza en 1905, al filo del I1I Centenario del Quiote.

La tectdnica de Meditaciones del Quijote

La correlacién Ortega/Cervantes ha sido indicada en numero-
sas ocasiones y explorada por diversos intérpretes, el primero de
ellos Julidn Marfas en su denso y minucioso comentario a las Ae-
ditaciones del Quyote (1957), y luego, en su monumental Ortega, cir-
cunstancia y vocacion (1960), gracias a la cual pudimos reconocer el
entero perfil del sistema orteguiano. Pero no ha sido evaluada en
su real trascendencia, como un centro radical de inspiracién. José
Luis Molinuevo fue el primero que llamé la atencién sobre este
punto, al sefialar la presencia del tema cervantino en el joven Or-
tega: «Ya en 1905 y 1906 —dice— emprende Ortega una seria revi-
si6n del mito espafiol, plantedndose el tema de la regeneracién mo-
ral, social y politica como regeneracién de sus arquetipos:;debe-
mos ser quijotes? Pero, ante todo, ;jquién es D. Quijote?»* Pero
entiende su influencia en el sentido de un idealismo heroico, pro-
pio de «una estética cervantina de fidelidad a la vida y a las cosas,
de sintesis entre concepto e intuicién»°, que con el tiempo va a re-

4 «Cervantes, el espafiol profundo y pobre», en Revista de Occidente, niimero mo-
nogréfico dedicado a El Cervantes de Ortega, n.° 288 (2005) 11.
5 «La crisis del socialismo ético en Ortega», en M.* Teresa Lépez de la Vieja
(ed.), Politica y sociedad en José Orterga y Gasvet, Barcelona, Anthropos, 1997, pp. 28-29.

¢ Ibid., 31.
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dundar, a su vez, en un socialismo aristocrético y mediterrdneo de
nuevo cufio. Aun admitiendo la importancia de este precedente,
encuentro su lectura bastante equivoca en el planteamiento como
un mixto entre herofsmo y estética cervantina’, y deja sin esclare-
cer la concreta y precisa influencia cervantina en la filosoffa origi-
nal orteguiana de Meditaciones del Qujote. Recientemente varios in-
vestigadores hemos convergido simultdneamente y por caminos di-
ferentes en este punto. Javier San Martin, en un documentado y
rigoroso estudio, reconoce que, ya con anterioridad a Meditaciones
del Quijote, «Cervantes y don Quijote fueron un tema de méxima
preocupacién para Ortega», y un antecedente indispensable para
entender la génesis y el sentido» de Meditaciones®. Por su parte, Jo-
sé Lasaga, en un ensayo de orfebrerfa hermenéutica, ha mostrado
«el proceso que recorre Ortega desde la ejemplaridad de Don Qui-
jote al estilo de Cervantes [mediante el cual] accede asf a su propia
originalidad filoséfica como proyecto de razén vital»’. Estoy con
ellos sustancialmente de acuerdo, como prueba otro ensayo mio,

7 Como ejemplo de este «mixto» puede valer la tesis/resumen de la lectura de
Molinuevo: «Concluyendo: en la imagen de Alonso Quijano el Filésofo, Ortega esté
pidiendo para Espafia un modelo de filssofo heroico, transformador de la realidad,
lleno de coraje y de esfuerzo, pero también de reflexién» (Ibid., 43), es decir, un idea-
lista y socialista aristocratico. ;Es esto realmente lo que pide Ortega a la altura de
19147 Se debe esta equivocidad de su lectura a la falta de una precisa linea de de-
marcacién entre el joven Ortega neokantiano y el pensador original que nace en tor-
no a 1912-1914. Al renunciar Molinuevo a un esquema evolutivo, todo se le funde en
el primer Ortega juvenil (el idealismo, la estética, el socialismo y hasta la razén vital),
todo lo da por presupuesto e incoado en los textos de 1905-6, sin advertir una fina
evolucién en la lectura orteguiana de Cervantes, entre los textos de 1905-1908 y los
de 1914 —desde un clasicismo normativo a un realismo trascendente—, tal como creo
haber mostrado en mi ensayo «Cervantes, el espafiol “profundo y pobre”> (Revista de
Occidente, n.° 288 (2005) 7-38.

8 «Ortega y Gasset, Cervantes y don Quijote», en Heditaciones sobre Ortega y Gas-
vet, ed. de Fernando H. Llano y Alfonso Castro, Madrid, Tébar, 2005, pp. 194 y 200.

9 «Lallave de la melancolfa. Cervantes y la razén vital», en E/ Cervantes de Ortega,
op. cit.
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hasta cierto punto gemelo del de Lasaga y publicado conjunta-
mente con el suyo en el excelente niimero monografico que Revista
de Occidente dedicé en mayo de este afio®, bajo la coordinacién de
Francisco José Martin, a £{ Cervantes de Ortega. No se trata, sin em-
bargo, de excluir otras inspiraciones fordneas, mas especificamen-
te filoséficas, como la profunda tensién entre Fichte y Nietzsche en
el concepto de vida, la influencia de Cohen, y sobre todo, la feno-
menologfa de Husserl, que yo mismo he sefialado, y en cuya exé-
gesis Javier San Martin ha hecho decisivas contribuciones. Como
asegura José Luis Villacafias: «sélo desde Europa y su filosoffa po-
demos descubrir el ndcleo germinal de Don Quijote»'’. Y es sin
duda cierto. Sin la fecundacién intelectual que supuso para Orte-
ga su contacto con el neokantismo (Natorp, Cohen), con la filoso-
ffa de la cultura de George Simmel y con la fenomenologia de Hus-
serl no hubiera sido posible Meditaciones del Quijote. La interpreta-
cién orteguiana esté, pues, fermentada por esta honda herencia in-
telectual, pero vale también a la recfproca que sin la novela cer-
vantina que da textura carnal a su meditacién y sin la motivacién e
inspiracién del estilo de Cervantes, no hubiera encontrado Ortega
su propio camino de pensamiento. El Quiote representaba, pues,
para Ortega, segtn Villacafias, un «doble cruce», «cruce de Espa-
fia y Europa, por un lado, cruce de filosoffa e intervencién practi-
ca, por otro. Todas sus vocaciones, por tanto, se daban cita en esta
ocasién»'!. Pero en todo cruce hay una fecundacién reciproca.
Ciertamente sin Europa no podemos entender a Cervantes, pero
cabe afirmar, en sentido complementario, que sin Cervantes y el
Quijote no podemos entender a Europa. Si Europa nos daba su tra-
dicién filoséfica, Espafia podfa devolverle con el Qugote el género

* Revista de Occidente, n.° 288, mayo de 2005.

10" J. L. Villacafias, Introduccién a su edicién de Meditaciones del Quijote, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2004, p. 117.

' Tbidem, 112.
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novela, en que iba a expresarse, conjuntamente con el ensayo, gran
parte del espiritu de la modernidad.

Sin merma, pues, de tales influencias, el contexto inmediato en
que se produce la gestacién del pensamiento original de Ortega es
netamente espaﬁol, en diélogo, a veces tenso, con los hombres de
la generacién finisecular —Baroja, Azorin, Maeztu, el grupo de los
tres—, a los que pretende encuadrar en su propio proyecto cultu-
ral, y en larvada, a veces abierta, confrontacién con Miguel de
Unamuno, una vez que Ortega desesperé de atraerlo al «partido
de la cultura» o de la Aufklirung en Espafa. La edicién conjunta
de Inman Fox en Meditaciones sobre la literatura y el arte del proyec-
to de la distintas meditaciones redactadas por Ortega muestra ine-
quivocamente este contexto espafiol, con las meditaciones dedi-
cadas a Baroja y Azorin. En cuanto a Maeztu, el mismo Inman
Fox ha analizado las polémicas de uno y otro en torno a hombres
o ideas, que acabaron en cierta aproximacién, y la influencia de
Maeztu en el programa de Viesa y nueva politica. Sin embargo, la ci-
tada edicién conjunta de I. Fox ha tenido el efecto de velar la pre-
sencia de fondo de Cervantes en Meditaciones, al polarizarlas en
torno a la inmediata circunstancia espafiola, que habfa que «sal-
var». Pero la salvacién —y esto es lo que tiende a olvidarse- se lle-
va a cabo teniendo en cuenta la idea de novela y el propio estilo de
Cervantes, que Ortega persigue como el hilo secreto de su propia
inspiracién. A su vez, esta batalla en torno al Quijote la lleva a ca-
bo Ortega en directa confrontacién con el quijotismo idealista y
mistico de Miguel de Unamuno, el quijotismo del personaje, a di-
ferencia del «quijotismo del libro» o del estilo de Cervantes, como
contrapropone Ortega en Meditactones. También sobre esto llamé
la atencién oportunamente Julidn Marfas, pero se limité a consta-
tar «el enérgico reto» que en este punto representaba Unamuno
para Ortega més que a explicitar el entero perfil de la confronta-

c1én.
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Siguiendo el modelo hermenéutico propuesto por Ortega en
Origen y epilogo de la filosofia, acerca de la tecténica de todo texto en
suelo, subsuelo y adversario, parece claro que en Meditaciones el ad-
versario es Miguel de Unamuno y su sentimiento trdgico de la vi-
da, alimentado en la interpretacién exaltada del idealismo quijotes-
co, al que opone Ortega, tesis a tesis, su sentimiento alciénico de la
vida, tal como he mostrado con pormenor en mi Voluntad de aventu-
ra". De otra parte, el suelo inmediato de apoyo es la fenomenolo-
gfa de Husserl, con un nuevo concepto de razén, recién asimilado
por Ortega desde 1911, pero el subsuelo profundo, que en otro
tiempo situé en el humanismo del Renacimiento, es nada menos
que la propia obra cervantina. De haber completado Ortega su
proyecto inicial con las prometidas meditaciones «;Cémo Miguel
de Cervantes solfa ver el mundo?» y »El alcionismo de Cervantes»,
esta tecténica aparecerfa hoy en su rotundo perfil. Pese a este dé-
ficit, contamos con algunas sugerencias sobre ambos ntcleos te-
méticos como para poder reconstruir el pensamiento orteguiano
acerca del estilo cervantino. La conexién interna de la meditacién
primera sobre la novela, en la que se vierten algunas de estas indi-
caciones, con la meditacién preliminar —que es de hecho la funda-
mental, pues expone las bases de la nueva metafisica orteguiana de
la razén vital-, constituye, a mi juicio, el criterio decisivo para una
correcta interpretacién de Meditaciones del Quijote. El breve tratado
de la novela, aun cuando desglosado de la meditacién dedicada a
Baroja, adquiere una nueva funcién al insertarlo en el cuerpo de
Meditaciones. Lo que destaca Ortega en €l es el modo de novelar
cervantino, con su nuevo régimen entre idealidad y realidad. Este
es el canon para entender la novela y con ello el estilo de Cervan-

12 Pedro Cerezo Galan, La voluntad de aventura (Aproximaciones criticas al pensa-
miento de Ortega y Gasset), Barcelona, Ariel, 1984, especialmente cap. segundo, «El
sentido jovial de la vida», pp. 133 ss.
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tes, que persigue Ortega desde su temprana e intensa lectura del
Quijote al filo del 111 Centenario.

Javier San Martin ha subrayado el estimulo que significé para
Ortega la publicacién, en 1905, de la biograffa de Cervantes de su
buen amigo Francisco Navarro Ledesma. Sin minusvalorar tales
sugestiones, no creo que sean ellas «la condicién bésica para inter-
pretar la trayectoria de Ortega y el propio proyecto de HMeditacto-
nes»'®. Del libro de su amigo no tenfa Ortega una muy alta consi-
deracién, como puede inferirse de la larga carta n.° 190 (C., 596-
608), en que lo reduce, en lo m4s valioso, a un libro de confesiones
de madurez, pero escrito sin serenidad ni severidad. De las cosas
de detalle que cita del libro, ninguna hace pensar en un influjo de-
cisivo. A mi juicio, lo que necesitaba la inteligencia de Ortega pa-
ra entrar en accién no era un estimulo ocasional, sino un reto po-
deroso. Y éste sélo podfa venirle de Unamuno, quien representaba
en la Espafia de 1905 un canon intelectual. A Navarro Ledesma le
confiesa Ortega en esta fecha que acaba de componer un ensayo
sobre el Quiote, en que «se hallan casi todas las ideas de Unamu-
no», pero sin su tono energuménico y sobre todo, sin «desconside-
rar a Cervantes» (C., 592-3). La discrepancia de fondo estaba pre-
cisamente en la valoracién de Cervantes, a quien tiene el joven Or-
tega por «el filésofo mds profundo» de Espafia, més atin, «el tni-
co», como confiesa en carta a Unamuno de 1907, mientras que el
vasco lo tomaba «sin mds ni m4s como literato»'* (Epist., 166), al
que pretende robarle, por lo demds, la autorfa de su personaje.
/Cémo no iba a intentar el joven Ortega inspirarse en aquel nove-
lista/filsofo, el «espafiol profundo y pobre», que representaba, a
sus ojos, la encarnacién del humanismo?

1% «Ortega y Gasset, Cervantes y Don Quijote», art. cit., 198.
Y Epustolario completo Ortega-Unamuno. Ed. de L. Robles, Madrid, El Arquero,
1987, p. 166. En lo sucesivo serd citada por Ep.
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En cuanto a Unamuno, en varias ocasiones indicé Ortega su
propésito de dedicarle un estudio, teniendo a la vista su visién del
Quijote. <Estoy trabajando —le escribe en el borrador de un carta de
1907, no enviada a su destinatario—, por reconstruir su Idea en sis-
tema (jrabie) y cuando lo haya logrado se lo remitiré con mi critica.
De este modo siembro el germen para un futuro y lejano —pero re-
clo— estudio sobre Vd» (Ep., 165-166). En cartas de aquellos afios a
Navarro Ledesma le conffa Ortega algunos de sus reparos a la visién
unamuniana, cuyas diferencias de interpretacién se fueron haciendo
cada vez més patentes. En pocos meses el proyecto de un estudio so-
bre Unamuno fue cambiando de intencién desde un ensayo sistem4-
tico a unas «disputas que estoy componiendo contra la desviacién
africanista inaugurada por nuestro maestro y morabito D. Miguel
de Unamuno» (I, 64). El tono se hizo més radical segtn se ahonda-
ban sus discrepancias de fondo. Y cuando el quijotismo idealista de
Unamuno culminé en una filosoffa tragica en Del sentimiento trdgico de
la vida, a la par que la provocacién se hizo patente porque el vasco
se atrevia a denunciar la mentira vital en que viven «nuestros pro-
gresistas los de la corriente central del pensamiento europeo moderno»', la
respuesta de Ortega se hizo ya inaplazable. Pero una respuesta in-
directa, ofreciendo otra visién de la vida y del mundo —tal como se
propone en la meditacién preliminar—, opuesta a la unamuniana, y
disputdndole el terreno alli donde Unamuno habfa planteado la
cuestién, a saber, en la interpretacién del Quiote. La intencionalidad
orteguiana de afrontar el Qugote, en una perspectiva hermenéutica
opuesta a la de Unamuno, tomando en consideracién, mas que el
personaje, el estilo de Cervantes, estaba clara desde el comienzo:

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente
a Don Quijote, son verdaderamente grotescos. Unos, con encanta-

1% Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, en Obras Completas, Ma-

drid, Escelicer, 1966, VII, 187.
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dora previsién, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, se-
gtin la moda més reciente, nos invitan a una existencia absurda, lle-
na de ademanes congestionados, Para unos y para otros, por lo vis-
to, Cervantes no ha existido. Pues a poner nuestro 4nimo més all4
de este dualismo vino sobre la tierra Cervantes (I, 326).

Lo de «la moda més reciente» era de nuevo una puya contra
Unamuno. Paradéjicamente y con arreglo a su carcter dilemético,
Unamuno habia sido tanto «los unos» como «los otros», quijénico y
antiquijotesco furibundo de primera hora, y, luego, quijotesco ex-
tremado hasta el punto de caer en un nuevo misticismo del Cristo
espafiol. El dualismo entre la materialidad inerte y la exaltada idea-
lidad estaba servido, y con ello, el germen de la tragedia. Y contra
este desaffo, que representaba para Ortega un grave riesgo para su
proyecto de regeneracién de Espafia, se alzé Ortega en Meditaciones.
En este punto, ambos proyectos de escribir separadamente sobre
Cervantes y Unamuno se fundieron en uno solo, el Cervantes de
Unamuno, el Cervantes del quijotismo, a través de cuya critica,
siempre de trasfondo, para evitar la polémica, podia presentar Or-
tega el otro Cervantes, el suyo, el Cervantes inventor de la novela
moderna, y sobre todo, un consumado ironista. Lo enigmético del
texto de Meditaciones, aparte de su cardcter incompleto, es que hay
en él, operando de trasfondo, dos ausencias. Son a modo de dos lu-
gares vacios, de donde recibe el texto su fuerza intencional: Miguel
de Cervantes y Miguel de Unamuno. El primero tan sélo aludido, y
elidido sistem4ticamente el segundo. Estos dos silencios definen co-
mo los polos de una elipse el texto de Meditaciones. La contrafigura
de la Meditacién preliminar es Miguel de Unamuno, con su trigico
desgarramiento entre la razén y vida. Su hueco se vislumbra en el
momento culminante en que va a entrar en escena la razén vital:

La razén —escribe Ortega— no puede, no tiene que aspirar a susti-
tuir a la vida, Esta misma oposicién, tan usada hoy por los que no
quieren trabajar, entre la razén y la vida, es ya sospechosa. {Como
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si la razén no fuera una funcién vital y esponténea del mismo lina-
je que el ver o el palpar! (I, 353).

El segundo silencio concierne a la Meditacién primera: se
anuncia que se va a hablar de lo més externo del Quijote, de qué
es una novela, y queda como en suspenso lo referente al estilo de
Cervantes, donde est4 la respuesta al primer problema. En efecto,
st Cervantes era, a juicio de Ortega, un antidoto contra el dualis-
mo, entonces podfa ser un remedio eficaz contra la escisién del al-
ma espafiola, y sugerir un nuevo régimen de convivencia entre la
razén y la vida. Cervantes, ni intelectual ni espiritual, dird més tar-
de, sino maestro de cultura viva como todos los grandes creadores
(V, 511). Tan sélo el vinculo entre ambas meditaciones: la prelimi-
nar y la primera, pensando en estos dos huecos, puede dar la clave
de su correcta interpretacién. A esto ya apunta el «Saludo al lec-
tor», un proemio obligado sobre el proyecto entero de Meditaciones,
convertido genialmente en un protréptico o exhortacién a hacer fi-
losoffa, a convertirse a ella, pero de modo no patético o roméntico,
es decir, no al modo unamuniano, sino meditativo y festivo, porque
es eros, el amor que busca y comprende, el genio tutelar de toda fi-
losoffa. Pero, ;dénde encontrar un més vivo afdn de comprensién
que en la obra de Cervantes?

Y asi nacié, segin creo, el plan inmediato y coyuntural de //e-
ditaciones del Quyjote, tal como fue editada por el propio Ortega. Co-
mo he subrayado en otro lugar, «persiguiendo el estilo de Cervan-
tes, Ortega revela el propio, y a la reciproca, ensaya a exponer su
pensamiento veladamente como si fuese el resol o reverberacién
del modo cervantino de ver las cosas. JTrata de protegerse asf ba-
jo tan recio escudo o tal vez de alzarse sobre tan imponente pavés?
Ni lo uno ni lo otro». Es una cuestién de sinfronismo. Como decfa
al comienzo, el Davein elige sus héroes, pero toda repeticién (Wi-
derholung) es ya una re-creacién.
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Una empresa de salvaciones

El sinfronismo llega hasta el punto de entender su propia tarea
en términos cervantinos. La frase «yo soy yo y mi circunstancia» se
remata, como es bien sabido, con una decisiva conclusién de al-
cance préctico existencial: «y si no la salvo a ella no me salvo
yo» (I, 322). En este empefio de salvacién se cifra el método de me-
ditaciones, valorando y sopesando cada circunstancia —un libro, un
hombre, una obra de arte, un asunto, una institucién, una humilde
cosa de la experiencia cotidiana—, para llevarla —dice— «por el ca-
mino mas corto a la plenitud de su significado» (I, 311). Se trata,
pues, de una critica interna, pero positiva o potenciadora, que li-
bere la posibilidad m4s alta de cada circunstancia. Ortega piensa
en el método humanista de las «salvaciones», y en este contexto le
viene a las mientes de nuevo el proceder de Cervantes. En una de
sus «Notas de trabajo», sin fecha, pero temprana a juzgar por el
contenido, registra Ortega puntualmente:

El problema del estilo de Cervantes es el mismo que el de mis sal-
vaciones y el de mi futura filosoffa, salvar el presente'.

La expresién «salvar las circunstancias» adquiere ahora una
nueva dimensién, al trasladarla al eje del tiempo. Salvar el presen-
te equivale a librarlo de las hipotecas del pasado, que le roban su
genuinidad como campo de experiencias, y ponerlo, a la vez, en
funcién de porvenir. No se olvide que HMeditaciones persigue la fina-
lidad practica de posibilitar «experimentos de nueva Espafia»
(I, 328). Y, en este trance, se le impone a Ortega de nuevo la mira-
da hacia Cervantes ;A dénde acudir mejor para hallar inspiracién
en esta tarea de salvaciones? Cervantes, «acaso la calidad més alta

16 (El estilo de una vida. Notas de trabajo de José Ortega y Gasset», edicién de
J. L. Molinuevo, Revista de Occidente, n.° 132 (1992) 53.
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que en literatura existe»(I1, 77) —piensa Ortega—, y desde luego, la
m4s alta cima de la creacién espafiola: «una de estas experiencias
esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aquf una plenitud es-
pafiola. He aquf una palabra que en toda ocasién podemos blandir
como si fuera una lanza» (I, 363). Punta de lanza meditabunda, co-
mo aquella en que se apoya Atenea pensativa, pero también pro-
yectiva por su capacidad para abrir futuro: Cervantes, inventor de
la novela, como género literario de la modernidad, cuya influencia
en la literatura universal es un hecho histérico indeclinable; no sé6-
lo plenitud de Espafia sino posibilidad de y para Europa. En la obra
de Cervantes, Espafia toca la profundidad de Europa, inventando
un género expresivo, en parangén con las grandes creaciones del
espiritu europeo: la nueva ciencia, o el nuevo ensayo, o la nueva po-
litica de corte maquiavélico o la nueva religiosidad reformada.
¢En qué sentido, pues, la obra de Cervantes es también una sal-
vacién de su propio presente? Conviene reparar en la fecha de
1605, en que aparece la primera parte del Quote, escrito al filo de
entresiglos y en una coyuntura en que se inicia la decadencia espa-
fiola. En este punto y ahora, Cervantes alumbra irénicamente una
conciencia critica, que posibilita, al modo barroco, una regenera-
cién mediante el desengafio. La s4tira burlesca contra los libros de
caballerfa alcanza con su critica al sistema valorativo de la monar-
quia catélica espafiola, su extremo idealismo religioso conjugado
con el extremo realismo de la razén de Estado, en un momento his-
térico en que la mentalidad y la politica modernas comenzaban a ir
a la contra de su destino histérico. Desengafio por partida doble,
pues en la obra de Cervantes confluyen ambos cursos de experien-
cla, el histérico nacional y el biografico existencial del propio Cer-
vantes, como en una aguda arista. Como ha subrayado Francisco
Ayala, «el nudo que aquf se desata, y quiz4 para una definitiva re-
solucién, es el que la Contrarreforma habia anudado, apretando a
la realidad espafiola en una existencia contradictoria, existencia en
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el tiempo, pero bajo vocacién de eternidad; por tanto, una existen-
cla que se niega de continuo a sf propia»'. La critica cervantina,
con su aire burlén de parodia, podria servir, en aquella encrucija-
da histérica, de una saludable terapia de reflexién. Pero, puesto
que su obra, por ser un clésico, trascendfa también su propio pre-
sente, quedaba en la historia como un permanente faro de orienta-
ci6n. Volver la vista a Cervantes significaba para Ortega la posibi-
lidad de rectificar el rumbo.

Hacia Cervantes llevaba a Ortega una doble motivacién: de un
lado, la politica y cultural de hallar un norte para la regeneracién
de la vida espafiola. El problema de Espafia no era sélo politico, si-
no mucho més radicalmente cultural, o si se quiere, existencial. En
esto podfa estar de acuerdo con Unamuno’®. La regeneracién de
Espafia, su orientacién de nuevo en la historia, dependfa de un
cambio radical de actitud, de una rigorosa disciplina, que concer-
nfa a su visién integral del universo y de la vida. Pero para Ortega
no se trataba ya de reforma religiosa, como pensaba el vasco, sino
de mentalidad o de actitud ante el mundo. De otro lado, la motiva-
cién orteguiana era estética o de sensibilidad, hallar una nueva via
a la filosoffa a través de la estética, lo que al parecer de Cohen es-
taba reservado a los espafioles, y de ahi el empefio orteguiano por
mantenerse en este camino. Desde 1910, Ortega venfa ocupéndo-
se de diversos estudios sobre estética espafiola —«Adén en el para-
fso» (1910), «La estética del enano Gregorio el botero» (1911),
«Arte de este mundo y del otro» (1911)—, persiguiendo en ellos el
estilo o el modo espafiol de acercarse a las cosas, que lo encuentra
en el culto a la espontaneidad creadora y a la vida inmediata, a la
vez que en su aversion o antipatia hacia todo lo trascendente: era

el realismo, o mejor, materialismo espafiol.

17 Francisco Ayala, Cervantes y Quevedo, Barcelona, Ariel, 1984, p. 59.
18 Epustolario completo Ortega-Unamuno, op. cit., 167.
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La emocién espafiola ante el mundo no es el miedo, ni es jocunda
admiracién, ni es fugitivo desdén que se aparta de lo real, es de
agresién y desaffo hacia todo lo supra-sensible y afirmacién malgré
tout de las cosas pequefias, momentdneas, miseras, desconsideradas,
insignificantes, groseras» (I, 200).

Pero, por lo mismo, este materialista extremo, ahito de impre-

siones y falto de imaginacién, cuando se abre hacia la idealidad

suele quedar alucinado. Le falta la imaginacién constructiva, capaz

de poner en orden las impresiones:

En lugar de esta imaginacién creadora que es la facultad correctriz
de la ruta del hombre por la historia, que es la facultad idealista, he-
mos gozado de la inversa potencia, la de alucinarnos, de imaginar
que somos ya lo que ni hemos sido ni somos. Esta es la imaginacién
rentrée del loco que embute, quieras o no, lo ideal en la realidad has-
ta que ésta revienta, se hace afiicos y hecha polvo la lleva el viento
en torbellino. En este sentido si que es metéfora general de la raza
el buen Alonso Quijano y todos vivimos vida simbélica en Sancho
que como una boya grosera flota y va y viene sobre el mar tor-

mentoso de la alucinacién quijotesca.

De este pathos materialista del sur, que raya en el trivialismo, par-

ticipa también la obra de Cervantes (I, 200). Pero Cervantes lo sal-
va o lo trasciende en la medida en que instituye en la novela un nue-

vo régimen de convivencia entre la idealidad y la realidad. Su rea-

lismo es, pues, «un realismo trascendente», como lo llama Ortega®,

en cuanto estd abierto a exigencias culturales de valor universal.

La primera novela integral que se escribe, en mi entender la nove-
la, es el Quijote, y en ella se dan un abrazo, en la tregua de Dios que

1 «Anatomfa de un alma dispersa», en Meditaciones sobre la literatura y el arte, op.

cit., 124-125.

% Notas de trabajo», ed. de J. L. Molinuevo en Revista de Occidente, n.° 156

(1994), 51
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el corazén de un genio les ofrece, amor y rencor, el mundo imagi-
nario e ingrdvido de las formas y el gravitante, 4spero de la materia.
Cervantes es el Hombre: ni lacayo ni sefior (11, 123).

Es decir, Cervantes significa un punto intermedio de intersec-
cién entre el rencor realista de la novela picaresca y el amor hacia
lo ideal e idealizado de los libros de caballerfas. La sétira de éstos
no la hizo a favor de aquélla, sino en un movimiento conjunto de
superacién. De ahf que el realismo irénico de Cervantes nunca nos
lleve a tales extremos morbosos, sino a ponernos al abrigo de este
doble riesgo de alucinacién o de desmoralizacién, en que ha enca-
llado con tanta frecuencia la vida espafiola.

Sila «idea» triunfa —precisa Ortega—, la materialidad queda suplan-
tada y vivimos alucinados. Si la materialidad se impone y, pene-
trando el vaho de la idea, reabsorbe a ésta, vivimos desilusionados

{, 386).

Los extremos por lo dem4s se hacen el juego, en un régimen ob-
sesivo y compulsivo. Cervantes apenas entrevié lo que iba a venir.
La Espafia alucinada y alucinante, de Felipe IV, a la que se refiere
Ortega, tomando como base un Memorial histérico publicado por
la Real Academia de la Historia, era la misma Espafia desmorali-
zada y desilusionada que, falta de fe en sf misma, se entregaba al
fetichismo y la supersticién. Cervantes vino a salvarnos de este
dualismo. En este equilibrio de fuerzas y tensiones entre pathoi ex-
tremos y morbosos reside la fuerza saludable de su clasicidad.

Pero si del eje de la imaginacién nos desplazamos al de la vo-
luntad, de la que tanto alarde se hace en Espafia, hasta el punto de
haber dado al mundo la imagen arquetipo de hombres de voluntad,
volvemos a encontrar el mismo dualismo entre la abulia y las reso-
luciones subitas, desenfrenadas, la inercia plebeya del buen pasar
y los arranques heroicos, llenos de arrogancia. «Somos en la histo-
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ria —precisa Ortega— un estadillo de voluntad ciega, difusa, bru-
tal» (111, 557). De nuevo acuden a la mente los personajes simbo-
los de la gran obra cervantina. El alucinado Don Quijote es tam-
bién el héroe de la hazafia loca, como Sancho, el plebeyo, expresa
la fuerza inercial de la costumbre. «Para el esforzado, el valor de
los actos no se mide por su fin, por su utilidad, sino por su pura di-
ficultad, por la cantidad de coraje que consuman. No le interesa al
esforzado la accién: sélo le interesa la hazafia» (II1, 558). Sobre es-
ta base puede concluir Ortega que Cervantes compuso en su Qui-
Jote la critica del esfuerzo puro» (111, 559). Pero, no menos, cabe
afiadir, la critica de la pura inercia.

Dos circunstancias de Ortega van a llevarle a la necesidad de
aplicar el canon cervantino. Son Baroja y Azorin, a los que dedi-
ca sendos ensayos, previstos en el plan primitivo de HMeditaciones.
Se comprende que Ortega, pese a la fina valoracién de sus res-
pectivos méritos literarios, no se sienta conforme ni con uno ni con
otro. Los héroes dindmicos de Baroja ni siquiera llegan a esforza-
dos. Son aventureros, vagamundos, picaros, bandidos y conspira-
dores, que tienen el alma errante de un flecha que en el vuelo hu-
biera olvidado su blanco. Pero, para Ortega, siguiendo la imagen
aristotélica, que convierte en su propio lema, el arquero dispara
con vistas al blanco. De ahf que le enmiende la plana, aplicindole
un correctivo nietzscheano, a Baroja, que tanto alardeaba de su
Nietzsche:

Si creyera urgente precisar en qué discrepa mi manera de sentir de
la que Baroja ejercita [...] hallarfa buen pretexto para ello en esta
frase. Desde luego, sospechamos que para el hombre de accién va-
no y fuerte la accién no es el idea., El hombre sano y fuerte cree en
muchas cosas, en un porvenir del mundo, tal vez en un credo reli-
gioso, politico o filoséfico: de todas suertes, en una idea. La accién
es més bien el ideal de Baroja, que no es sano ni fuerte, sino acaso
reumdtico y dispépsico (11, 92).
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Otro tanto le ocurre con Azorin, el poeta de la costumbre, de
los primores de lo vulgar y cotidiano, que filtra el tiempo en su al-
quitara pensativa en un ensuefio de eternidad. «El arte de Azorin
—escribe Ortega— es un ensayo de salvar al mundo, al mundo in-
quieto que properante va hacia su propia destruccién. Azorin lo
petrifica estéticamente» (111, 174). Es fiel a los latidos y pulsacio-
nes de la vida inmediata e individual, pero la pulveriza en menudos
hechos y amasa en el barro de la costumbre. Y de nuevo, al socai-
re de Azorin, se le escapa a Ortega una confesién de su postura
personal. «La impresién espontdnea que la vida me produce es
contradictoria de la que produce a Azorin. Yo veo en la innovacién,
en la invencién el sintoma mas puro de la vitalidad» (III, 178).
/Cémo no reconocer, a la vista de estas declaraciones, que las sal-
vaciones de su circunstancia, que se propuso Ortega, son un eco o
resonancia de la salvacién cervantina de su presente? Se compren-
de que la razén vital tuviera allanado el camino desde el realismo
trascendente de Cervantes. La critica orteguiana al idealismo, sin
la que no habrfa sido posible el acceso a la razén vital (dejando
aparte sus especificas fuentes filoséficas), debia lo mejor de su ins-
piracién al arte cervantino por desenmascarar las ilusiones y aluci-
naciones sin condenarnos ni a la desmoralizacién ni a la resigna-
cién. La razén se volvia con ello prudencial y razonable, una razén
sosegada, como la que brilla en los momentos en que la locura qui-
jotesca deja paso a la lucidez de su sano sentido de humanidad; una
razén que no suefia y delira, engendradora de monstruos, sino que
puede hacerse cargo de la realidad de la circunstancia, para con-
ducir en ella la vida. Claro estd que cabe preguntar, ;pero esto es
Ortega o Cervantes? De nuevo, recaemos en el sinfronismo. ;Aca-
so no ha salvado también Ortega a Cervantes, y en especial a su
héroe, de la utilizacién ideolégica de la tradicién, al modo de Me-
néndez Pelayo, o del exacerbado idealismo y misticismo de Una-
muno? Sin duda, también sobre Cervantes ha aplicado Ortega su
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arte de salvaciones, liberdndolo de todos los tépicos al uso, pero co-
mo devolviéndole su inspiracién a aquel espafiol «profundo y po-
bre», que con su obra lo habfa salvado a él de la total desesperacién

de Espafia.

Sobre el estilo y el método

Vengo insistiendo en la idea orteguiana de que en el estilo de
Cervantes estd la clave para entender el sentido de su obra, porque
«un estilo poético —precisa Ortega— lleva consigo una filosoffa y
una moral, una ciencia y una politica» (I, 363), texto obviamente
contrapuesto a la insistencia de Unamuno en hallar, no ya en el es-
tilo cervantino, sino en el personaje Quijote, en el quijotismo, toda
una filosoffa nacional. El estilo es, pues, un modo tnico, poético, de
abrir mundo y de habitar en él. Como se sabe, el de Cervantes con-
siste para Ortega en la m4s «punzante ironfa. Era un rasgo incon-
fundible de la modernidad critica de Cervantes al enfrentarse con
el mundo mitico caballeresco, que ya no podia tener en el Renaci-
miento su lugar y su hora.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quyote.
En él periclita para siempre la épica con su aspiracién a sostener un
orbe mitico lindando con el de los fenémenos materiales, pero de él
distinto. Se salva, es cierto, la realidad de la aventura, pero tal sal-
vacién envuelve la mds punzante ironfa (I, 383-4).

Rasgo de una época desmitologizadora, pero rasgo también del
marginado social, que, en medio del conflicto de las castas, como
ha mostrado Américo Castro, desde su marginalidad se atreve a
burlarse blandamente del espectdculo de su mundo. «Su posicién
~dice- era periférica, extra-vagante (en sentido etimolégico), y des-
de ella contemplaba oblicua e irénicamente la sociedad, y gracias a
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ello pudo inventarse una nueva forma de hacer novelas»*'. El caso
es que el Quijole, en cuanto sitira, no ya ni sélo de los libros de ca-
ballerfa, sino de su mundo, y en general, del mundo, como juego
cambiante de suertes y perspectivas, no es posible sin ironfa. S4ti-
ra que no aspira a hacer sangre, como dice en el prélogo al Cologuio
de los perros, sino a esclarecer y ensefiar deleitando. Hoy podemos
leer el Quijote como un libro, no de mofas ni de 4cidas criticas, sino
de bien humoradas burlas. Como resume Bajtin la cuestién, «entre
la parodia literaria y la ironfa roméntica, en un lugar intermedio,
de equilibrio, estd el Quijote»™. «Pero jde qué se burla y cémo se
burla Cervantes? —pregunta Ortega—: «;Es burlarse forzosamente
una negacién?» (I, 386). Desde luego, Cervantes se burla no sélo
de su héroe, del que més bien se mofa el mundo, sino de cuanto
pretenda hacerse pasar por algo estable y definitivo. Cabria res-
ponder, simplificando la cuestién, que Cervantes se burla de todo
dogmatismo y fetichismo, de todo intento de peraltar un punto de
vista determinado, una posicién cualquiera, hasta tomarla por la
verdad misma. Pero, a la vez, Cervantes no es un escéptico aniqui-
lador, sino el hombre, <humano, demasiado humano», que nos en-
sefia a vivir en medio del relativismo. Por eso su burla no es agria
ni 4cida, sino llena de buen humor y de comprensién. Cervantes in-
cluso se burla de sf mismo, en tanto se siente implicado vitalmente
en el objeto de sus burlas. La suya es una ironfa liberadora. Asf lo
comprendié Ortega. Por decirlo de una vez, Cervantes se burla de
todo el espejismo que conlleva la cultura, y esa burla es el secreto
mismo de la novela:

Fenémeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones —precisa
Ortega—, una ingenua y rectilinea; entonces el agua que el sol pinta
es para nosotros efectiva; otra irénica, oblicua cuando la vemos co-

21 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, Trotta, 2002, pp. 584-5.
2 M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, p. 228.
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mo tal espejismo, es decir, cuando a través de la frescura del agua
vemos la sequedad de la tierra que la finge. La novela de aventuras,
el cuento, la épica, son aquella manera ingenua de vivir las cosas
imaginarias y significativas. La novela realista es esta segunda ma-

nera oblicua (I, 384).

En medio de la llanura manchega, el sol ardiente ocasiona es-
pejismos. Lo real en el espejismo no es el agua, sino la sed que la
finge. Todo espejismo es un deslumbramiento, y a la vez, una ilu-
sién, a causa de que la ficcién no se sabe a si misma. ;Puede valer
este esquema como una teoria de la cultura? Ortega asf lo cree.
Desde luego no toda ficcién merece el rango de cultura. La ficcién
puede ser un ensuefio gratuito o un desvarfo, o un simple aluci-
nacién, pero en tal caso no puede reconocerse sin destruirse a sf
misma. En cambio, aquella ficcién capaz de saberse como tal es
propiamente la cultura. Pero entonces sabe también que se debe a
lo que no es ella, a la vida de la que ha surgido:

También justicia y verdad, la obra toda del espiritu, son espejismos
que se producen en la materia. La cultura —la vertiente ideal de las
cosas— pretende establecerse como un mundo aparte y suficiente,
adonde podamos trasladar nuestras entrafias. Esto es una ilusién y
s6lo mirada como ilusién, sélo puesta como un espejismo sobre la
tierra, estd la cultura puesta en su lugar (I, 179).

Resulta, sin duda, provocativa la potencia nietzscheana de este
texto. No hay cultura como un mundo en sf de sentido y de Valor,
en que poder ampararnos de una vez por todas. Esta serfa la més
atroz alucinacién, la alucinacién del espiritu. La cultura da a la vi-
da seguridad, y de ahf la tentacién y el peligro de que acabe por
desplazarla y sustituirla. En esto consiste la enajenacién cultural.
Cultura sélo la hay como creacién /ficcién, que necesita saberse pa-
ra poder trascenderse a sf misma y abrirse a la vez a la vida. Cer-
vantes sabfa algo de estos espejismos trascendentes, de los que in-
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tenta curar a su héroe a fuerza de burlas y desengafios. La cultura
o es irénica o es dogmdtica, alucinada y alucinante. «La insuficien-
cla, en una palabra, de la cultura, de cuanto es noble, claro, aspi-
rante, éste es el sentido del realismo poético —escribe Ortega en
Meditaciones—. Cervantes reconoce que la cultura es todo eso, pero,
jay!, es una ficcién» (I, 387).

La expresién orteguiana «realismo poético» resulta provocativa
y sorprendente. No se refiere con ello al crudo realismo hispénico
de lo elemental y concreto:

Lo poético de la realidad no es la realidad como esta o aquella cosa,
sino la realidad como funcién genérica. Por eso es, en rigor, indife-
rente qué objetos elija el realista para describirlos. Cualquiera es
bueno, todos tienen un halo imaginario en torno. Se trata de mos-
trar bajo él la pura materialidad (1, 387).

En esto texto se enclerra, a mi entender, la clave de Meditacio-
ned, pues en él se plantea Ortega condensadamente el problema de
la realidad. La realidad no es mera y tosca materialidad ni mero
sentido, sino lo uno y lo otro en una sintesis de articulacién. Rea-
lismo poético es aquel que es capaz de dibujar el halo ideal del sen-
tido, que suscita cada cosa, y, a lo vez lo re-tiene en ella, librando-
lo de su extravio en la alucinada idealidad. La realidad material es
la que manda como instancia decisiva:

Vemos en ella lo que tiene de instancia dltima, de poder critico, an-
te quien se rinde la pretensién de todo lo ideal, de todo lo querido e
imaginado por el hombre a declararse como suficiente (1, 387).

De ahf que la cultura, que se ocupa de este halo, sélo se salva
en cuanto ironfa. Si ella misma ha surgido, al decir de Renan, de
una ironfa que burla a la mera espontaneidad natural, necesita, a

su vez, ironizar sobre s{ misma, para no esclerosarse como una se-
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gunda naturaleza. El realismo poético, creativo de cultura, tiene
que ser un realismo irénico, so pena de quedar alucinado por su
propia creacién. Esta es la base de que en E/ tema de nuestro tiempo
se refiera Ortega a una doble ironfa, la socrdtica, que esquiva la
mera naturaleza, y la ironfa de Don Juan, burldndose de la cultu-
ra, El error estarfa en creer sélo en Sécrates o en Don Juan, o en
sustituir al héroe caviloso de la reflexién por el héroe del juego,
porque la cultura es ambas cosas inseparablemente: ironfa y con-
traironfa, o ironfa de segundo grado.

Decfa antes que la ironfa de Cervantes es bien humorada. La
razén est4 en que quiere salvar aquello que juzga. Dicho en térmi-
nos paradéjicos, es una ironfa que simpatiza. «Cervantes simpatiza
conmigo... y con todos. La simpatfa, esto es Cervantes» (Ep., 161),
escribfa a Unamuno un Ortega juvenil. Cervantes sim-patiza con
todo. Y simpatiza porque comprende, y, por lo mismo, salva aque-
llo mismo que critica. Cervantes simpatiza con todo, no por haber
vivido mucho sino por haber sufrido innumerables suertes y situa-
clones, sin guardar rencor contra la vida «Pero lo més grande en lo
humano —escribe el joven Ortega a su novia— es lo de Cervantes.
Haber sufrido tanto que se sonrfe a todo» (C., 361). ;Cémo no iba
a ser Cervantes el daimon tutelar de aquel espafiol, que sale a la vi-
da publica animado del «<més vivo afén de comprensién»? Quiz4 en
emulacién de Cervantes, habfa escrito Ortega: «Cada dfa me inte-
resa menos sentenciar; a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser
su amante» (I, 325). Cervantes fue un amante asf, desengafiado,
pero comprensivo, porque podia hacerse cargo de cada circuns-
tancia, de cada situacién, de cada paisaje, reconstruyendo la pers-
pectiva de que habfa surgido, porque nada nos hace comprender
més algo que conocer su historia fntima:

Esta es, sefiores —precisa Ortega en su conferencia en El Ateneo en
1915- la manera cervantina de acercarse a las cosas: tomar a cada
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individuo con su paisaje, con lo que €l ve, no con lo que nosotros ve-
mos; tomar a cada paisaje con su individuo, con el que es capaz de
sentirlo plenamente?.

Como se ve, Ortega no tiene reparo alguno en convertir a Cer-
vantes nada menos que en el antecedente mas inmediato de su te-
sis del «yo soy yo y mi circunstancia», que es la nueva revelacién
que se le ofrece al Lector. Cada yo con su paisaje; cada paisaje con
su yo; la circunstancia es el paisaje inmediato de la vida humana in-
dividual. No hay ninguna circunstancia menor o despreciable, ni lo
es tampoco su yo correspondiente, pues cada vida expresa un pun-
to de vista dnico sobre el universo y vale en la medida de su fideli-
dad al puesto del mundo, al que pertenece.

(De dénde nace esta simpatfa? En el borrador de una carta no
enviada a don Miguel Unamuno, de 1907, en la que pretendia el jo-
ven Ortega dirimir sus diferencias con él en torno al Quijote, se an-
ticipa una respuesta, todavia confusa y balbuciente:

Cervantes se coloca la vida delante como problema absoluto y mira
toda manifestacién vital bajo la especie del valor tltimo, del fin ul-
timo y como halla éste en el infinito, concluye: todo vale lo mismo

frente a lo infinito (Epist., 161).

O bien, lo que tanto da: nada puede hacerse valer infinitamen-
te; que valga lo mismo no es que cada cosa valga igual que otra, co-
mo magnitudes homogéneas y conmensurables, sino que vale en
cuanto expresién o manifestacién de lo infinito, la gran x o lo ape-
ron, que hay que determinar

La que yo llamo realidad —prosigue Ortega— es una deformacién
del infinito segtin un principio, es una polarizacién del infinito en un
solo eje, teniendo infinitos ejes el infinito (Epist., 161-2).

% Texto citado por Innman Fox en la Introduccién a su edicién de Meditaciones

sobre la literatura y el arte, Madrid, Castalia, 1988, p. 30.
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Esta realidad es la ménada, en cuanto expresién/deformacién
del apeiron, es decir, en cuanto perspectiva. Ciertamente, esta idea
del perspectivismo pudo venirle a Ortega de Nietzsche o del pro-
pio Leibniz, pero curiosamente la primera vez que la expone lo ha-

ce en un contexto ablertamente cervantino:

En el principio habfa una materia, lo Indeterminado e Incondicio-
nado -y una Forma plasmante: jla Imaginacién!. La cosa en sf —di-
rfa €l [por Cervantes]- es la imaginacién, no la voluntad. Vivir es
deformar lo informe: un optimista —proseguirfa él- dirfa que con-
formarle. Asf veo yo en Cervantes una monadologfa: una infinitud
de puntos, cuya esencia es la energfa imaginativa (ldem).

Quiz4 el trasfondo de este texto sea Nietzsche, como ha apun-
tado Villacafias, o acaso Fichte o Schelling, que también han recla-
mado el primado de la imaginacién creadora. Lo del optimista es-
t4, sin duda, por el idealismo ético de Fichte, al que fue afin Orte-
ga en ésta su primera etapa neokantiana. Pero est4 claro que Cer-
vantes no comparte ese optimismo, como prueba el fracaso de su
héroe, y Ortega parece estar aqui de su lado. El quijotismo puede
ser voluntad, pero el cervantismo, la posicién de Cervantes, es ima-
ginacién creadora, la filosoffa propia de un novelista, que compo-
ne las infinitas perspectivas del mundo. ;Cémo no simpatizar con
ellas? Para ello necesita

mirar el espectdculo que va creando por sf misma cada retina y ha-
llar que todos son bellos vistos de las retinas que los producen. Es-
ta es la simpatfa cervantina, la ironfa del gran castellano, ironfa /-
telectualista. La vida es un dolor, porque es una deformacién, lo que
supone una resistencia (Zdem).

Ahora bien, el dolor no esté tanto en la voluntad que quiere
frente a lo que se resiste a su querer cuanto en la limitacién y de-
formacién, que ya es toda vida, conforme a la imaginacién que ex-
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presa su perspectiva. El novelista simpatiza con todo, porque ha vi-
vido y sufrido y creado la experiencia de esta disarmonfa. De lo
que extrae Ortega una leccién abiertamente antiunamuniana:

De modo que lo que distingue al Quzote es que es el tnico libro es-
pafiol no dogmdtico y se salva del dogmatismo no por escepticismo
sino precisamente por la multiplicacién infinita de los dogmas: cada
ménada, cada cosa es un dogma (Zdem).

El Ortega maduro, en lugar de dogmas, prefiere hablar mds
apropiadamente de perspectivas. Que una perspectiva no se con-
vierta en dogma depende precisamente de que sea consciente de su
limitacién, y, por tanto, de su apertura, choque o confrontacién con
otras perspectivas. El didlogo de cada yo con su circunstancia es,
por tanto, la base de la fuerza dialégica intersubjetiva, didlogo po-
licéntrico, abierto e inacabable, que constituye el Quyote El tema
vuelve de nuevo en HMeditaciones, pero ya filtrado de la confusa gan-
ga especulativa:

/Cudndo nos abriremos a la conviccién de que el ser definitivo del
mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, si-
no una perspectiva? (I, 321).

Retomando los términos del texto juvenil, se dirfa que el mun-
do no es ni materia informe ni forma plasmante, sino perspectiva e
infinito juego de las perspectivas. Por eso no cabe en un sistema
objetivo, al modo de la ciencia, ni en un sistema representativo e
ideativo, como creyé la filosoffa idealista, sino en una novela, y
Dios, tal como lo pensarfa Cervantes, a partir de su propia expe-
riencia de escritor, tendrfa que ser un Dios novelista. ;Cémo no
ver la razén vital y la razén histérica en el arte del novelista, que
da cuenta de cada vida en su propia e intransferible perspectiva y
a la vez, hace la cuenta y la trama de las diversas perspectivas en
el juego del mundo?
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¢ Puro juego sin trascendencia? No lo creo. El dltimo rasgo del
estilo de Cervantes se llama melancolfa. Por supuesto, no se trata
de aquella melancolia que destilan los héroes del esfuerzo puro, y
a la que recusaron tanto Cervantes en su héroe como el propio Or-
tega. Esta es la melancolia de Don Quijote o del quijotismo, pero
no la de Cervantes, autor del Quijote. La otra melancolia es la que
surge de la conciencia de la limitacién o del cardcter inevitable-
mente in-completo del destino humano, como dijera Madame de
Staél, en un texto que el joven Ortega hace copiar a su novia.

«Lo mas grande que el hombre ha hecho lo debe al sentimiento do-
loroso de lo in-completo de su destino». Nadie ha visto en esta fra-
se si es que la ha lefdo la explicacién del Quijote. A mi me ha dado la
llave de la melancolia que abre de par en par el alma de este libro

(C., 422).

Ahora el héroe no es el que quiere a toda costa lo ideal, sino el
que es fiel a su propio destino, el que busca y procura la originali-
dad de su posicién y situacién, aun a sabiendas de que es sélo un
punto de vista. El herofsmo consiste en el puro dnimo o fidelidad
consigo mismo contra la inercia y la presién social; no en la haza-
fia heroica, ligada a sublimes e inmarcesibles contenidos, como
pensaba Unamuno, sino en aquella exploracién de lo posible y vir-
tual, de lo in-completo del mismo mundo, en que consiste la vo-
luntad de aventura (I, 389). Y el herofsmo mayor es el del propio
novelista, que no puede cerrar su mundo, porque no hay clave ca-
paz de com-poner la infinita riqueza de las perspectivas. De ah{
que la gran obra de arte sea in-acabada, como lo es, al cabo, la pro-
pia vida, y més cuanto més rica y fecunda sea ésta en sus perspec-
tivas. Pero cuando uno se percata de que ésta es la condicién dni-
ca para que crezca el sentido del mundo, entonces la melancolfa o
«sentimiento doloroso de lo incompleto de su destino», como la de-
fini6 Madame de Stagl, pueda trocarse en el elemento alciénico del
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que crea serena, risuefiamente, en medio de las tormentas. Asf de-
bié de ser la risa de Cervantes.

Meditaciones del Qujote no es tanto un programa de filosoffa, co-
mo suele decirse, cuanto un estilo en accién, y, por eso, la posibili-
dad de hacer filosofia de una manera nueva y original. No son te-
mas lo que en ellas se apunta, sino las experiencias que va abrien-
do un camino de pensamiento. Al final de su meditacién sobre el
estilo de Cervantes, Ortega se encontrd, como decfa al comienzo,
consigo mismo como pensador y reformador:

Si algtin dfa viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de
Cervantes, bastarfa con que prolongdramos sus lineas sobre los de-
més problemas colectivos para que despertdsemos a nueva vida.
Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabrfa hacer, con to-
da pureza, el nuevo ensayo espafiol (I, 363).

Se trataba, ciertamente, del ensayo de nueva Espafia, renacida
y tonificada al conjuro del estilo de Cervantes, pero ademds y co-
mo por afiadidura, del propio ensayo orteguiano. El modo del mi-
rar cervantino —cada yo con su paisaje, cada paisaje con su yo, y el
novelista por doquier como testigo del juego del mundo- se tran-
sustanciaba en los nuevos modos de considerar las cosas que ofre-
cfa la pupila del pensador. Su pedagogfa de la alusién era la invita-
cién irénica a que cada uno, cada ménada, experimente por sf mis-
mo. Ensayar significa ahora propiamente experimentar, abrir ca-
mino en el medio etéreo de las posibilidades de la realidad, con un
doble voto de fidelidad, tanto a las circunstancias como a la voca-
cién del yo inexorable. Ensayar, experimentar la obra de un nove-
lista, pero en la conciencia de que est4 escribiendo y haciendo, a la
vez, su propio destino, y con ello, la suerte del mundo. Sobre este
ensayo/experimento que es al cabo la vida humana, como destino
in-completo, escribié Ortega una de sus mds bellas lecciones, que
casi puede valer por su herencia espiritual:
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Yo creo que todo hombre superior ha tenido esta facultad de asistir
a su propia existencia, de vivir un poco inclinado sobre su propia vi-
da, en actitud a la vez de espectador exigente y de investigador aler-
ta, pronto a corregir una desviacién o un desperfecto, presto al
aplauso o al silbido. Y esto debe ser la vida de cada cual: a la vez un
armonioso espectdculo y un valiente experimento» (11, 162).

Hoy, en el cincuentenario de su muerte, me consuela pensar
que eso fue, o quiso ser, la vida de Ortega, el valiente experimento
de un pensador ir partibus infidelium; pero, por fortuna, hay més fie-
les hoy dispuestos a imitarle y emularle, a elegirlo como su daimon
tutelar, como él hiciera con Cervantes.

P.C. G



