«Hay bebés feos
[Verdad de la buena]»

El marketing estético
de la perogrullada

Fernando Castro Flérez

FEotética del voyeurismo

Estamos entrando, en el arte actual, en lo que denominaré una
completa literalidad, donde de nada ve te dispensa. Me refiero a
ese tipo de narrativa en la que si se nombra un accidente hay que
pasar, inmediatamente, a la fenomenologfa de las visceras, acercar
la mirada hasta que sintamos la extrema repugnancia, si de caspa
se trata tendremos que soportar la urgencia de quitarnos la que se
nos acumula en la chaqueta y, por supuesto, si aparece, en cual-
quiera de sus formas, el deseo (en plena «sexualizacién del arte»)
habra que contar con la obscenidad como lo que nos corresponde.
«Poner nuestra mirada al desnudo, ése —afirma Roland Barthes— es
el efecto de la literalidad». Cuando la contracultura es, meramen-
te, testimonial (o mala digestién, sarcasmo vandélico en el hacke-
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rismo) y la nevera musefstica ha congelado todo aquello que, en
apariencia, se le oponfa, parece como si fuera necesario deslizarse
hacia un realsmo problemdtico (donde se mezcla el sociologismo con
las formulaciones casi hegeménicas de lo abyecto), més que en las
pautas del rococé subvertido que establecieran las «instalaciones»;
hoy por hoy, materia prima de la rutina estética, en un despliegue
desconocido de las tacticas del reciclaje. Serfa tedioso reiterar que
la escatologia es nuestro destino, precisamente cuando el higienismo
politico, la profilaxis sexual y la lobotomizacién de la critica han
convertido al minimalismo en esqueleto de la canonizacién. El Ges-
tell es chasis, bastidor o, en descripcién més ajustada a nuestra sen-
sibilidad, escaparate en el que volver a localizar» nuestra tenden-
cia a fetichizar incluso aquello que est4 desmaterializado.

Hay un evidente culto al voyeurismo y la estética de la espon-
taneidad populista, esos retazos de vida, reducidos al ridiculo; nos
rodea el deseo imperialista de verlo todo, la obligacién medidtica de
encontrar «testimonios estremecedores», aunque propiamente ten-
gan que crearlos. Hay una simulacién constante de proximidad, es
decir, hemos consumado la impostura de la inmediatez, pero acaso
eso nos permite cobrar conciencia de que, finalmente, la pasién por
lo Real supone una entrega a lo espectacularizado. En vez de ha-
blar de clausura de la representacion es preciso comprender que se ha
impuesto un arte terminal. El control ya es una forma del medio am-
biente, el horizonte ha sido reemplazado por multitud de escapara-
tes catédicos; aquel Estado policial que Foucault analizara casi cli-
nicamente ha mutado. El temor al Gran Hermano est4 abismado
en la acumulacién de infinitas secuencias, una parélisis que es con-
secuencia de la hiperactividad o, en realidad, resultado de un per-
manecer adormilado ante las pantallas, escuchando todos los telé-
fonos, recopilando todas las huellas: «después de las antiguas re-
sistencias al control —advierte Jean Baudrillard—, vemos llegar las
nuevas resistencias a la informacién forzada, a la hipercodificacién
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de las relaciones a través de la informacién y la comunicacién». Si
la «narrativa» porno obliga a torsiones y curvaturas inverosimiles
para mostrar lo que el todo el mundo sabe que esta ahf, la estrata-
gema estético-artistica tiene, infectada de literalismo, que mostrar-
lo todo en primer plano, con un fuerte componente de patetismo,
para evitar que se le acuse de «sublimacién».

El arte en la era de la talthanizacion inevitable

Como era de esperar, la «intervencién» de Santiago Sierra en la
Sinagoga de Pulheim-Stommein ha levantado una inmensa polé-
mica; de hecho apenas habfa sido inaugurada cuando ya fue, drés-
ticamente, clausurada. Los espectadores podl'an entrar, de uno en
uno, acompafiados por un bombero, provistos, para no perecer, de
mdscaras de gas, para exponerse durante unos minutos a la vensa-
cidn mortal de estar en una estancia repleta de monéxido de carbo-
no generada por seis vehiculos en marcha cuyos tubos de escape
estaban conectados a ese «siniestro» espacio artistico. El Consejo
Central de los Judfos de Alemania ha calificado la obra de Sierra
de «ofensa contra las victimas». En la memoria histérica moderna,
Auschwitz sigue siendo el lugar de la catdstrofe, donde la «mutila-
cién» y el asesinato en masa fueron la norma: una destruccién des-
diferenciadora. En 1969 realizé Anselm Kiefer la serie de fotograffas
Ocupaciones, en las que realizé el saludo hitleriano en lugares como
Kiissnacht, Bellinzona, Roma, Paestum, Pompeya, Montpellier,
Arles y Séte. Este artista entra en el territorio de un argumento in-
fausto, con una actitud desconcertante que tiene un carécter per-
verso; haciendo el saludo del Sieg Hiel viola un tabd, por medio de
una puesta en escena que es, propiamente, una ridiculizacién. Al-
gunos criticos llegaron a calificar a Kiefer de neonazi, como si fue-
ra necesario mantener hiperactiva la tdctica de la anatematizacién,
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como justo reflejo de la amnedsia colectiva. En los cuadros de Manuel
Ocampo hay una proliferacién delirante de esvdsticas, como si preten-
diera exorcizar ese signo funesto, algo que ejemplifica el cuadro
Untitled (Burnt-Out-Europa) (1992), en el que Jesucristo, con cuer-
po de halcén, sobrevuela el campo de concentracién, donde una
multitud de excitados y sombrios diablos se mueven en todas di-
recciones mientras alguno defeca junto al crdneo de un burro; en
esa obra los judl'os estan literalmente ausentes, las victimas se echan
en falta. Esta obra, censurada en la IX Documenta de Kassel, es
una meditacién sobre los judios asesinados en las Solucién Final
como una ausencia estructurada dentro de la Europa contempor-
nea. En una pared de la instalacién de Manuel Ocampo ;Por qué
tengo que preocuparme por una chica que se rasca donde le pica? Un siglo y
medio de Arte Moderno en doce pasos (1999) podia leerse una frase com-
prometedora, «Poesia después de Auschwitz», escrita con letras
enormes, como si fuera el anuncio de una pelicula, sobre una mon-
tafia de inmundicia, acaso el fragmento del paisaje de un basurero,
donde estdn semienterradas la estrella de David, la cruz y la es-
véstica, en aberrante vecindad con una raspa de sardina, una ristra
de chorizos, una botella abandonada por cualquier borracho, una
lata vacfa y, en los extremos, un jamén y la pierna de un hombre.
El nombre del campo de concentracién, asociado o, mejor, conver-
tido en parodia de las célebres reflexiones de Adorno, cae como
4cido sobre la piel de un publico acostumbrado a los lodos del ar-
te contemporaneo.

Los artistas no pueden sostener su trabajo en un vacio cultural
gobernado sélo por la moda, la cibertecnologfa, la nostalgia y el ci-
nismo o entretenerse coqueteando con la violencia y el sexo, pare-
cidos a esos jueces de £/ proceso de Katka que durante los interro-
gatorios nocturnos ojean libros pornograficos. Entre la obscenidad
y la repugnancia, algunos proyectos artisticos contemporéneos

transmiten un sentimiento de culpa irracional, como si los creado-
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res estuvieran «sujetos» a deseos inconscientes reprimidos. Domina
un dentimiento enrarectdo de falta. En el odio actual estd precisamente
el resentimiento de todo lo que no ha tenido lugar. Pero el odio no
sélo estd dirigido a lo extrafio y, por antonomasia, al extranjero;
sorprendentemente, suele afectar al vecino, al otro que estd mds pro-
aumo. El diagnéstico que hace Enzensberger sobre nuestra socie-
dad agitada por terroristas, neonazis, traficantes de drogas o hooli-
gans no puede ser més dréstico: la guerra civil ya est4 presente en
todas las metrépolis. Al mismo tiempo, parece como si hubiera de-
saparecido el mecanismo regulador de la autoconservacién: la lo-
cura suicida colectiva ha perdido de vista la categorfa de futuro.
Nos hemos vuelto, lo sepamos o no, cabalmente punks, podemos
gritar, hasta perder el aliento: «God Save The Queen».

La culpa de todo la tiene una palabrita polinesia: tabii. Allj,
aunque resulte, tal y como advirtiera Freud, dificil de traducir, se
encuentra unido lo aparentemente opuesto: lo sagrado o consa-
grado y lo inquietante, peligroso, prohibido o impuro. Nuestra
neurosis obsesiva nos impulsa, una y otra vez, a tocar lo que nos
aterra, a revolcarnos en la inmundicia para soportar mejor la im-
posibilidad contemporénea del intercambio simbélico. Parece co-
mo si muchos artistas buscaran, precisamente, la redencidn en los de-
sechos, que son, propiamente, la marca de los hombres. Bataille
pensaba que la repugnancia primitiva era quizds la dnica fuerza
violentamente actuante que puede dar cuenta del cardcter de ex-
terioridad zanjada propia de las cosas sociales: el niicleo social es
tabt, es decir, intocable e innominable; participa desde el princi-
pio de la naturaleza de los caddveres, de la sangre menstrual o de
los parias. El asco estd unido al peligro, desde la contaminacién al
miedo a ser mancillado, impide, en términos freudianos, la satis-
faccién del deseo inconsciente y nos recuerda nuestra animalidad,
pero es eso abominable y aterrador lo que nos mantiene, aunque
sea precarlamente, juntos. Lo que tenemos que soportar es la carroiia,
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como esa violenta visién baudelairiana del caddver en un camino
pedregoso.

Desde las paredes pintadas con grasa humana o las estancias en
las que respiramos el vapor generado por el agua con el que se han
limpiado cad4veres en la morgue, «regaladas» por Teresa Margo-
lles, a la performance de Anibal Lépez en que atraca, pistola en ris-
tre, a un transetnte, se extiende lo que deberfa calificarse, siguien-
do una sugerencia de Perniola, de arte idiota. El literalismo de lo ba-
nal nos asedia y, mientras en el Occidente cansino nos entretene-
mos, como perfectos pijos, con la retérica del vandalismo, persiste
en la retina la impactante imagen de los gigantescos Budas que los
talibanes redujeron a polvo en Afganistdn en marzo del 2001, sin-
gular predmbulo de la Gran Demolicién de las Torres Gemelas.
Podemos quedar hipnotizados por los Teletubis, pero mientras tan-
to la talibanizacién ha tomado el mando incluso de las operaciones
estéticas. Como sefiala Cioran, no hay intolerancia, intransigencia
ideolégica o proselitismo que no revelen el fondo bestial del entu-
siasmo: «el hombre pierde su facultad de indiferencia: se vuelve
virtual asesino; transforma su idea en un dios: las consecuencias
son incalculables». Las mercancias paraddjicas que llamamos «arte
contemporaneo» estan delimitadas por un discurso conspiratorio o,
en otros términos, han transformado la violencia en estrategia de la
amenaza: «El arte —sefiala Baudrillard- se ha vuelto iconoclasta,
pero esta postura iconoclasta moderna ya no consiste en destruir
las im4genes, como la de la historia; m4s bien consiste en fabricar
im4genes, hasta en fabricar un profusién de im4genes en las que no
hay nada que ver». Insisto, como era de esperar, la instalacién de
Sierra estd ya «definitivamente cerrada». El proyecto 245 Kubikme-
fer permanecid abierto tan sélo un dfa. ;Ha conseguido este artista
cumplir con su propésito? ; Tenfa alguno? Tal vez le guiaba tnica-
mente el imperdonable «délire de toucher» lo Real. Nos recuerda la
ambivalencia del tabd y, al mismo tiempo, nos hace dudar de que
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sea cierto que donde est4 el peligro surge lo que salva. Vivimos en
la completa angustia farmacolégica: todo lo que nos administran
sabe a veneno. Acaso sea cierto que la nostalgia de la barbarie es la
tltima palabra de cada civilizacién.

T0do a cien [El derecho al «windrome» |

Ll deaterto crece. Lo salvaje —escribe Félix Duque— est4 ya en el
interior. Pero también, y en el mismo respecto, como una contra-
diccién viva, somos sedentarios, porque ya da igual adénde vaya-
mos. Todo va siendo preparado para que en todas partes nos «sin-
tamos en casa», esto es: desahuciados. Baste recordar al respecto el
dlogan de una conocida agencia de viajes alemana: “Déjenos que
programemos sus vacaciones’». Estamos afectados por el vindrome
Jde Babel especifico de nuestro Multiverso, aunque ficilmente en un
viaje programado (en el que hay que ver lo que es necesario ver) po-
demos caer en lo que, vagamente, se llama sindrome de Estocolmo,
esto es, la familiaridad con los gufas-verdugos e incluso el retorno
placentero a la tortura turfstica como tnica forma de afrontar el
tiempo muerto. Tenemos que marcharnos de casa, sea como sea, aun-
que finalmente el destino sea, sencillamente, deleznable, un cuchi-
tril en el que se consuma una estafa. Porque, en tltima instancia,
los sujetos son conscientes del cardcter inhéspito de la ciudad caini-
ta. Ese primer hombre, que miticamente amuralla el territorio y ci-
menta el espacio <habitable», es un delirante, alguien que se desvia
del surco. No es raro que encontremos refugio precario, llenos de
miedo, en el bunker, sobre todo cuando se extiende la sospecha de
que acaso una casa, a pesar del fuego resguardado en la memoria,
no fue nunca un hogar. «Todo “hogar” —apunta licidamente Félix
Duque- es sentido como tal cuando ya es demasiado tarde: cuan-
do ya se ha perdido. “Hogar” es el lugar de la infancia (de la falta
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de un lenguaje delimitador y clasificador: dominador), el lugar de
los juegos, la prolongacién célida y anchurosa del claustro mater-
no. Y es imposible —y si lo fuera, serfa indeseable y decepcionante—
volver a él». La casa, ese lugar, por simplificar al mdximo, en el que
habitualmente se come, es, en muchisimos sentidos, lo tndigesto. Al-
gunos individuos comienzan a acumular en sus casas toda clase de
cosas, desde ropas viejas a cartones putrefactos, electrodomésticos
inservibles o perros abandonados; sufren el sindrome de Didgenes
aunque les falta, por supuesto, el saber vivir de aquel antiguo sabio
que, por lo menos, aparté de sf la «mascarada». Todos estamos, de
una forma u otra, bunkerizados o metidos, tal vez sin saberlo, en la
cripta en la que soportamos una claustrofobia intolerable. Virilio ha
apuntado que, en época de globalizacién, todo se juega entre dos
temas que son, también, dos términos: forclusién (Verwefung: re-
chazo, denegacién) y exclusién o locked-in syndrom. Todo, incluso
aquello que nos atemorizaba, termina por ser grotesco, es decir, or-
namental. Resulta, por ejemplo, extremadamente facil aceptar Lo
peor cuando asistimos a la universalizacién de la nocién de victima,
transformada en «imagen sublime». El imperio de los media ha en-
sefiado que la forma de conseguir algo «<memorable» tiene que ver
con el sindrome de Eréstrato (en recuerdo de aquel griego que
prendié fuego al templo de Diana con el tnico objetivo de que su
nombre fuese conocido publicamente y conseguir asf pasar a la
posteridad). Finalmente, la salida (en el pantano de la mascarada
contemporénea) es la salvajada o la pura y lisa tonterfa.

Y, de pronto, un tal Massimo Piatelli informa para el Corriere
della Sera de que en una remota regién de Turquia han aparecido
cuadripedos humanos. Era previsible. Se trata de cinco hermanos que
caminan, segtin queda documentado en fotograffas y videos, sobre
pies y manos debido a un defecto congénito. Clinicamente definido
como el séndrome de Uner Tan (bautizado, como mandan los c4dnones,
con el nombre del descubridor de tamafia anomalfa) este cuadru-
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pedismo est4 unido a un significativo retraso mental. Algunos se
han lanzado a sefialar que por fin ha aparecido el «eslabén perdi-
do». Otro cientifico llamado Tayfun Ozcelik, profesor de genética
humana de la universidad de Bilkent de Ankara, ha acudido hasta
Iskenderun para estudiar el sorprendente descubrimiento y afirma,
emocionado, que puede que esto nos ayude a «resolver los enigmas
de la evolucién humana». Resulta que acabamos de descubrir a
unos tipos con callos en las manos, encorvados patéticamente y nos
parece algo extrario. Basta volver la vista en derredor para compro-
bar que todos, incluso yo mismo, caminamos y vivimos de esa ma-
nera desde hace muchos afios. Nosotros, idiotas perfectos, somos el
mitico «eslabén perdido»; no hay que explorar nada en Turqufa a
no ser que se les quiera cerrar la puerta de la Unién Europea por
retrasados y cuadrlipedos vocacionales. Fake o freak, tonterfa abis-
mal o mentira globalizada.

Pero en la época de la reclusidn-reality-show faltaba otro sindro-
me, el «ejemplar», ese que esceniﬁcé, perfectamente compuesta
(con el pafiuelo tapando el pelo y con gestos estudiados milimétri-
camente), Natascha Kampusch cuando «escapé» de largos afios de
reclusién en un zulo. La historia es sobradamente conocida: una ni-
fia es secuestrada en Austria por un maniaco que la entierra como
un tesoro hasta que ella escapa y €|, desesperado se suicida. Se ha
llegado a decir que «nunca un secuestro fue tan rentable». Cierta-
mente, las plusvalfas de ese delito hacen temblar a las bienaventu-
ranzas, esto es, bastantes pensardn que compensa sufrir aunque
sea claustrofobia crénica con tal de ganar dinero a espuertas y, so-
bre todo, conseguir la anhelada fama televisiva. Algunos rumores
apuntan a la existencia de videos pornogréficos grabados clandes-
tinamente por Prikopil, el perverso sujeto que oculté la «inocencia»
de la nifia, aunque habrfa que reparar en que todo lo que se emitié
tras la fuga es también macabro. Desde las ufias mordisqueadas al
hieratismo del rostro, de la indumentaria a los momentos en los que
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las manos se replegaban sobre el cuerpo, todo lo que hizo ante las
cdmaras Natascha ha sido sometido, quirdrgicamente, a interpre-
tacién. Y ahora resulta que puede que todo haya sido un montaje:
la madre tendria lazos amistosos con el monstruoso delincuente, el
padre habrfa actuado, desde el principio, con 4nimo de lucro, la
propia muchachita estarfa entregada a la mds monumental de las
mentiras porque, en realidad, estaba de «visita» en aquella casa Ji-
niestra (familiar, tal y como expresé Freud, y extrafio). Més all4 del
sindrome de Estocolmo, asistimos a la construccién mediitica del
sindrome de Natascha Kampusch, en el que entran los elementos de la
farsa y el sadomasoquismo, la profanacién de lo virginal y la rea-
paricién de una subjetividad post-Kaspar Hauser que no pugna
por aprender a decir algo sino que tiene preparadas todas las res-
puestas para las entrevistas que tienen, necesariamente, que conce-
derse. Por fin disponemos de una rudimentaria herramienta «in-
terpretativa» para comprender las pulsiones de los concursantes de
los programas de fele-realidad, de todos aquellos que gimotean an-
tes de enfrentarse al karaoke, esos patéticos que se abrazan a sus
familiares como si estuvieran a punto de ser ejecutados. Son hiper-
conscientes de la farsa, saben, por supuesto, que hay que contestar

después de la publicidad.

El dulce placer de hacer el tonto

Como bien dice Perniola, ahora somos todos performers mas o
menos hébiles y capaces. Por ello, atin m4s comprometedora y
apremiante se revela la exigencia de ofrecer una performance tnica,
singular, incomparable. Las dos tradiciones fundamentales de la
performance, que tienen que ver con lo «espiritual» (usualmente mfs-
tico-orientalizante) y con lo «atlético» (coreografico, excesivo, su-
doroso), han sido desbordadas por la pasién escatolégica y la in-



«HAY BEBES FEOS [ VERDAD DE LA BUENA]» 15

mensa tela de arafia del reality show. Ciertamente uno de los artis-
tas que con més lucidez ha desarrollado la estilistica de la foto-per-
formance es Erwin Wurm. La humoristica alusién de Wurm a lo
«politicamente correcto» acota una serie de acciones «eclesiales»:
un cura tumbado en los bancos, otro con una manzana en la boca,
uno més orando en un campo de fitbol en el incomparable y su-
blime entorno de unas altas montafias. Una fotografia, casi abs-
tracta, focaliza un montén de moscas muertas cerca de un confe-
sionario, mientras un sujeto, acaso el mismo cura extravagante, se
oculta tras un tablén. El colmo del desafuero y el patetismo es un
anciano que, con los pantalones bajados, intenta fornicar con un
muro musgoso. No cabe duda de que las poses fotogrdficas de este ar-
tista que se autorretrata orando piadosamente (sus obras pueden
entenderse como oraciones, sentencias, enunciadas con enorme
precisién) son francamente divertidas. En tiempos de retérica de la
banalidad, por lo menos Wurm da una vuelta de tuerca al canon
del «menos es més» y con cualquier cosa, en un minuto, monta el
pollo con su humor liguido. Un sosias llamado Cagon and Crista, se
encarama al techo del Museo y canta algo patético, de remate suel-
ta una meada. Ese destronamiento carnavalesco es aceptado por la Ins-
titucién como algo «légico» e incluso necesario. Todos saben que,
finalmente, la perversién lo que hace es instaurar la Ley. El que ha-
ce el tonto podria ensefiarnos a marcar el paso.

Muecas ante el espejo

Zizek ha comparado la invasién del cuerpo por una criatura
alienfgena, tal y como sucede en las peliculas Alien de Ridley Scott
o Hidden de Jack Sholder, con La mdscara o Mentiroso compulsivo,
ambas protagonizadas por Jim Carrey. Frente al objeto interno ex-
ternalizado (la mierda o el ser horrendo que nos revienta) estarfa
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la m4scara como objeto maligno que tiene vida propia y se apode-
ra del sujeto que se la pone en la cara. Conocemos ese destino ges-
ticulante: ser un personaje de dibujos animados o alguien que in-
tenta compulsivamente decir la verdad como una tortura insopor-
table. Al final resulta que tenemos que hacer muecas ante el espe-
jo para escapar de la catéstrofe. Podemos ver a Jerry Lewis inter-
pretando vu papel de 1diota, provocando una catéstrofe cotidiana y
convirtiéndose en el blanco de todas las miradas despreciativas; la
tinica forma de borrar la vergiienza es, para este desquiciado que
prefigura a Mister Bean y las patosidades del artista Pierrick So-
rin, auto-ridiculizarse. Todas las repeticiones, incluido el retablo de
la estupidez, han terminado por convertir el mundo en una inter-
minable mascarada. Todavia no sabemos si la pantomima artistica

contemporanea es subversiva o una mera mdscara vacia.

Euto es la bomba

Nos encontramos en una cultura, de acuerdo con un calificati-
vo de Steiner, del after-word, de lo epilogal, donde la proliferacién de
los comentarios nos aparta de las «presencias reales». Es l6gico que
en el cine del Imperio se compongan narraciones del d¢a vu o de la
amnesia, que sofiemos con un tiempo plegado o con la liberacién
definitiva de los traumas. Es obvio que el neodecorativismo ideoldgico
aplaude esta apoteosis del arte como territorio octoso. <Vivimos —dice
James G. Ballard— en un mundo casi infantil donde todo deseo,
cualquier posibilidad, tratese de estilos de vida, viajes, identidades
sexuales, puede ser satisfecho en seguida». Junto a la estética de la
cursilerfa y el ludismo banal prolifera una suerte de «actitud van-
délica» que pretenderfa (eso es lo que declara enfiticamente) soca-
var los cimientos del sistema. Sigmar Polke, en una entrevista con
Bice Curriger explicitamente titulada «La pintura es una ignomi-
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nia» (1985), dice que lo verdaderamente innovador en el arte serfa
transferir lo que el artista hace a un 4rea en la que su trabajo po-
drfa asumir una cualidad verdaderamente rompedora: «En reali-
dad la innovacién ocurre cuando eres capaz de efectuar esa trans-
ferencia. El presupuesto de Defensa puede seguir siendo el presu-
puesto de Defensa. Si el arte quisiera ser realmente innovador, al-
go tendrfa que ocurrir. Y el presupuesto de Defensa tendria que
beneficiar al arte. Pero es ahf donde todo se desmonta. (Qué ha-
rfan entonces los artistas? Fijarfan explosivos a los lienzos». Ex-
trafia indicacién ésta en la que se quiere buscar un acontecimiento en
el cual el arte termina por asumir modos propios del terror, buscan-
do una efectividad que propiamente deja al espectador sin palabras.
El artista se suma, metaféricamente, a la inmensa lista de violentos,
reclamando, de forma extrafia, que sobre su actividad incida el
presupuesto de Defensa. Lo que tal vez querfa, inconscientemente,
decir es que su imaginario explosivo necesita mis madera, vale de-
cir, reclama mds presupuesto para sus «ldcidas» ignominias.

Mucho més recientemente, Tania Bruguera ha presentado su
primera exposicién individual en Madrid, titulada, sin merodeos,
«For Sale». Lo que propiamente quiere colocar esta artista, de la
que la nota de prensa de la Galerfa Juana de Aizpuru dice que es
«conocida internacionalmente por la novedad de su trabajo con-
ceptual en cuyo imaginario se combinan estrategias politicas de
conducta social, rumor y utopfa», es una serie de performances. Se-
gtin parece los compradores de las performances firmardn un contrato
que les dar4 derechos sobre la artista «con respecto a su tiempo,
disponibilidad y exhibicién de las piezas». En la inauguracién rea-
lizé «Performance nueva # 1», en la que explicé cémo construir
bombas caseras utilizando productos al alcance de cualquiera, co-
mo amoniaco, lejia o un aerosol. Tenfa toda la razén del mundo
Miguel Cereceda cuando titulé su critica de esta «exposicién», pu-
blicada en el suplemento ABCD las Artes y las Letras, «Pélvora mo-
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jada». Porque finalmente ;ja quién se va a lanzar ese céctel molo-
tov?;Qué edificio va a ser destruido por este terrorismo domésti-
co?;Los coleccionistas y los museos (los esperados compradores)
van a ser, de una vez por todas, eliminados de la faz de la tierra?
Lo malo es que este tipo de bromas parvularias, estos gestos de «ra-
dicalismo subvencionado» se despliegan con un tono pretencioso
que es, acaso, lo verdaderamente demoledor o, por ser més preci-
so, ridiculo (en este caso sin pretenderlo).

Parece como si a los individuos narcotizados en el seno de la
cultura contemporénea sélo se les pudiera agitar con lo teratoldgi-
co. Virilio piensa que el aficionado del arte est4 siendo machacado
por lo mediético, especialmente por sus tendencias de academizacién
del horror, provocando un discernimiento alterado: «primera etapa
—apunta en su ensayo «Un arte despiadado»— de una desrealizacién
acelerada, el arte contemporaneo acepta el afan de emulacién del
exceso y, asi, de la insignificancia, tomando como ejemplo el ca-
récter “heroico” del arte oficial de antes, la obscenidad que, de aho-
ra en mas, sobrepasa todo limite, con las muﬁ[ movies y la muerte en
vivo...». La bomba y el atentado casero terminan por ser cosas que
fascinan a los artistas, situaciones transformadas en «obras de ar-
te», desactivadas desde el mismo momento en el que se puso en mar-
cha esta poderosa estrategia del marketing de lo literal.

Ejemplos mugrientos

El dfa 2 de enero consulté, reclamado por una e-zone, una pa-
gina web, la grabacién de la ejecucion de Sadam Hussein realiza-
da con un teléfono mévil. Allf pude ver todo lo que seguia a las
imégenes oficiales: las vejaciones, la cobardfa de los verdugos, el
temblor del «testigo», el ejercicio extremo de la morbosidad con-
temporénea. Comprobé que esa mafiana en la que yo estaba entre-
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gado a tan abyecta visién, eran ya 2.708.985 las consultas que se
habfan realizado tan sélo a través de ese enlace. Aunque los noti-
ciarios se habfan detenido en los momentos en los que llegaba lo
peor (<imdgenes —en su jerga favorita— de una extremada crudeza»)
en buena medida habfan desatado la curiosidad que arrasa todo.
Estoy seguro de que en un plazo muy breve contemplaremos en los
predios del bienalismo o en alguna de las miles de ferias de arte de
la «globalizacién» esa grabacién que algtin artista dogmatico se ha-
br4 sabiamente «apropiado». Bueno, en realidad, no serd uno sino
que habr4 una verdadera subasta por el copyright de esa abomina-
cién. No son pocos los creadores contempordneos que quieren
modtrar a/go Jumamente aeaa‘q/‘a’()alzle. Un tal Zhu-yu, artista natural
de Shanghai, consiguié sus minutos de fama televisiva (gracias al
Channel 4 britdnico) devorando un bebé real (eso, por supuesto, se
subrayaba) en lo que llamé performance. Segin se explicé se trata-
ba de un feto de siete meses que ademds no le senté nada bien al
impresentable recién nombrado, que vomité ante las voraces c4-
maras. En la cultura del microondas, cuando todo sabe a lo mismo,
era previsible un retorno, en clave estetizada, del canibalismo. El
mismo Zhu-yu, bastante astuto, declaré que habfa aprovechado «el
espacio vacio entre la moral y la legalidad para desarrollar mi tra-
bajo». Lo tinico que querfa era darse a conocer. Las patologfas nar-
cisistas han sido causa de muchos sufrimientos de la misma forma
que las intenciones «artfsticas» estdn siendo utilizadas para colar
de matute cualquier cosa. Vicente Razo, un performer mexicano que
ha montado un museo dedicado al corrupto presidente Salinas,
«contraté» a un anciano para que en su cuarto de bafio se introdu-
jera por el culo una botella de un licor llamado «Presidente»; para
conseguir que «penetrase» en nuestras conciencias, este «radical»
sefialé que su accién era una critica de la relacién que el citado po-
litico habfa tenido con el pueblo mexicano. Otro performer, Rosem-
berg Sandoval, presente en un festival de esos asuntos celebrado
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en Cali en 1999, se eché literalmente al hombro a un sin techo que
respondfa al nombre de Oswaldo Narvéez y aprovechd ese cuerpo
sucio para restregarlo por las paredes del museo. Una vez encon-
trada esa metodologfa «pictérica» ha sabido sacarle partido y, asf,
en su exposicién Hugre (2003) colgé una serie de pinturas, si tal ca-
lificativo les sirve para algo, realizadas por medio de frotamientos
de desheredados, esto es, de sujetos que son pura porquerfa. Este
rotundo «innovador», que acaso se inspire en aquella narracién de
Plinio sobre el origen del arte como el dibujo de la sombra del ama-
do sobre el muro, tiene, como todo artista contempordneo que se
precie, unas justificaciones preparadas: «La idea de estos dibujos
es filtrar la mugre de un espacio externo, como la calle, a uno in-
terno y privado como la galerfa. La uso como pigmento. Estos di-
bujos son como el recorrido de la vida, son huellas, documentos,
rastros». Entre el canibalismo y el uso del, por emplear términos
para-kantianos, a posteriors, de lo pringoso a lo abyecto, la movili-
zacién general del arte contemporéneo no es, ni mucho menos, co-

sa de buen gusto; en todo caso se tratard de ejemplos mugrientos.

«.../Adin no sots productos»

En un ensayo publicado en 1970 en Cahiers du Cinéma, Roland
Barthes desarrolla, alrededor de algunos fotogramas de Eisenstein,
una teorfa sobre lo que llama «el tercer sentido». Ahi propone el
dentido obvio como una evidencia cerrada (lo que va por delante y
viene a mi encuentro) y el ventido obtuso, ese que se da por afiadido,
como un suplemento que no se consigue absorber por completo. El
brillante ejercicio especulativo no esconde que se estd intentando
decir algo a contrapelo porque, en su acepcién comun, esos dos tér-
minos designan lo romo e incluso lo irrisorio. El mismo Barthes
bromea con el énfasis decorativo del director ruso e incluso llega a
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caracterizar los rasgos de un personaje como un «disfraz lamenta-
ble». Puede que lo que estuviera postulando fuera una estrategla
para sacar partido de los postizos o, mejor, para dotar de fuerza de-
constructiva al pastiche. De hecho, en la tltima nota a pie de pagi-
na del texto, confiesa que clertas fotonovelas consiguen emoclo-
narle en virtud de su rotunda estupidez: «<habrfa pues una verdad
futura (o de un antiguo pasado) en esas formas irrisorias, vulgares,
tontas, dialégicas de la subcultura de consumo». Ahora puede te-
ner «sentido» la verdad de la buena. Porque la perogrullada es capaz
de dominar todos los tiempos. Perniola, en su diatriba estética con-
tra la comunicacién, sefiala que los artistas tienen dos alternativas:
ser minusvélidos o anacoretas. Tengo la impresién de que no son
ésos los derroteros preferidos por algunos creadores de nuestro
tiempo que se entregan, con todo el placer del mundo, a lo pero-
grullesco o, por emplear un término acufiado por Luis Camnitzer,
fundan un arte boludo; uno de los ejemplos de «boludez» serfa una
accién realizada por Francis Alys en colaboracién con Rafael Or-
tega y Cuathémoc Medina en la que, con la inestimable ayuda de
quinientos voluntarios, movieron unos diez centimetros, palada
tras palada, una duna de arena. El titulo era mds que evidente:
Cuando la fe mueve montafias. «Algunas veces —dice Alys, que ha em-
pujado un bloque del hielo por la calle hasta que no ha quedado
otra cosa que una mancha himeda en el suelo—, el hacer algo no
lleva a nada». No descubro nada si apunto que el arte es un mon-
tén de cosas inttiles: «La imposibilidad del uso —sefiala Agamben
en su «Elogio de la profanacién»— tiene su lugar tépico en el Mu-
seo. La museificacién del mundo es hoy un hecho consumado. Una
tras otra, de modo progresivo, las potencias espirituales que defi-
nfan la vida de los hombres —el arte, la religién, la filosoffa, la idea
de naturaleza, incluso la politica— se han ido retirando décilmente
hacia el Museo». Si todo puede volverse Museo es porque éste de-
nomina simplemente la exposicién de una imposibilidad de usar, de
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habitar, de experimentar. No hay formas de profanacién: todo va
derecho (cargado de justificaciones) a la vitrina.

La retérica de lo sublime catastréfico es experimentada como el
d¢a vu (la destruccién terrorista de la Torres Gemelas ya habfa si-
do anticipada por el imaginario cinematografico). Nuestra cultura
de la gesticulacién y de los malabaristas chapuceros puede llegar a
producir narcolepsia. Después de todas las parodias se produce la
parabasis, los actores abandonan la escena y el coro se dirige di-
rectamente a los espectadores. Y nos preguntamos: jqué queréis
decir?;Verdad de la buena? Aunque hemos asistido, en el triunfo
planetario de la comunicacién, a la catdstrofe de lo simbdlico, pue-
de que no sea cierto que el ingenio ha muerto. Sabemos que la ela-
boracién continua de los mensajes que producen la imagen gana-
dora de un producto comercial o de un personaje publico conduce
a una gradual erosién y desmoronamiento de su identidad. A nadie
puede sorprenderle que el ganador meditico de Operacidn Triunfo en
esta tltima edicién no sea un concursante sino un miembro del ju-
rado, Risto Mejide, que suele decirles a los esforzados del micro
que «atin no sois productos». El experto en marketing no puede qui-
tarse las gafas de sol por ninguna razén, su «<enmascaramiento» es
la condicién necesaria para decir las cosas a la cara. Lo malo es que
ha convertido la honorable sofistica en un ejercicio enfético de la
perogrullada. He buscado en distintos diccionarios el significado de
esa palabra y, la verdad, no he quedado satisfecho; la Real Acade-
mia advierte que perogrullada es «verdad o certeza que, por noto-
riamente sabida, es necedad o simpleza decirla». ;Pero de dénde
viene o quién es ese «Perogrullo»? Es raro que lo evidente sea, en
alguna medida, lo inquietante.

Valcércel Medina, al final de la entrevista que le hiciera José
Diaz Cuyés para el catdlogo de la exposicién /r y venir (2002), de-
clara que de sus obras las perogrullescas «son menos de las que yo
quisiera». Recuerdo una de sus piezas en las que dibujaba una li-
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nea de corte que acaso aludiera a que el arte es el limife precario de
la vida. He hablado, en demasiadas ocasiones, del destino escatols-
g[co del arte contemporé.neo. La mierda, el Vémito, lo repugnante,
estdn por todas partes. Aunque lo cierto es que esos signos excre-
mentales est4n en el 1ugar vacio que se «crea» a partir, por poner
dos ejemplos canénicos, del Cuadrado negro de Malevich y de los
ready-mades duchampianos. En realidad lo que estamos viendo es
«cualquier cosa» y un marco vacfo, esto es, lo que parece fuera de
lugar en realidad es u/JL'cuo, se trata de un enmascaramiento de lo
Real o, en otros términos, de un fenémeno estrictamente fetichista.
Si unos creadores quieren hacer algo brutal, semejante a una bofe-
tada traicionera, como esas movilizadas del happy slapping (se consi-
dera que la fecha inaugural de esa demencia es diciembre del 2005,
cuando una quinceafiera se acercé a David Morley en un parque
del sur de Londres y le dijo: «estamos grabando un documental, o
sea que por favor, mire a la cdmara», para que acto seguido sus co-
legas se abalanzaran sobre €l y le patearan hasta dejarle muerto,
ante la mirada mec4nica que lo grababa todo), otros no aspiran al
éxito explosivo e instantédneo sino que piensan que el arte es una
cosa que lleva todo el tiempo, como ha demostrado Tehching Hsieh
con sus One Year Performances. Este artista realizé cinco performances
entre 1978 y 1986: en la primera (The Cage Piece) pasé un afio en-
tero solo, encerrado en una jaula; en la segunda 7The Time Peece, gol-
peaba un reloj cuando daba la hora, veinticuatro horas al dfa du-
rante un afio; en la tercera vivié un afio a la intemperie en Man-
hattan sin entrar en ningtin edificio; en la cuarta permanecié un
afio atado, con una cuerda de dos metros y medio, a Linda Monta-
no, evitando tocarse, y en la quinta estuvo un afio sin ningtin con-
tacto con el mundo del arte. Tal vez se apartd del imperio estético
preocupado por lo que se avecinaba. Porque un desocupado como él
podria ser empleado, stibitamente, por otro artista espabilado para
dar un brochazo a la caja blanca de lo museal-amnésico. En el bai-
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le artistico de San Vito lo més légico es llegar a ser; como sugiere el
juez del marketing, producto. Acaso las maquinaciones «explosivas»
fueran exorcismos y, en verdad (de la buena), algunos creadores
quisieran sabotear sus perfectas perogrulladas. «Comprendo —dijo
Baudelaire— que se deserte de una causa para saber lo que se ex-
perimenta sirviendo a otra. Quizé serfa dulce ser victima y ejecu-
tor alternativamente». A nadie le extrafiard que los que anuncian
que hay nifios feos sean una compafifa de telefonfa mévil: detrds de
esas verdades tenfa que estar la moral del marketing.

FECFE



