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Estética del voyeurismo

Estamos entrando, en el arte actual, en lo que denominaré una
completa literalidad, donde de nada se te dispensa. Me refiero a

ese tipo de narrativa en la que si se nombra un accidente hay que
pasar, inmediatamente, a la fenomenología de las vísceras, acercar
la mirada hasta que sintamos la extrema repugnancia, si de caspa
se trata tendremos que soportar la urgencia de quitarnos la que se
nos acumula en la chaqueta y, por supuesto, si aparece, en cual-
quiera de sus formas, el deseo (en plena «sexualización del arte»)
habrá que contar con la obscenidad como lo que nos corresponde.
«Poner nuestra mirada al desnudo, ése –afirma Roland Barthes– es
el efecto de la literalidad». Cuando la contracultura es, meramen-
te, testimonial (o mala digestión, sarcasmo vandálico en el hacke-
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rismo) y la nevera museística ha congelado todo aquello que, en
apariencia, se le oponía, parece como si fuera necesario deslizarse
hacia un realismo problemático (donde se mezcla el sociologismo con
las formulaciones casi hegemónicas de lo abyecto), más que en las
pautas del rococó subvertido que establecieran las «instalaciones»;
hoy por hoy, materia prima de la rutina estética, en un despliegue
desconocido de las tácticas del reciclaje. Sería tedioso reiterar que
la escatología es nuestro destino, precisamente cuando el higienismo
político, la profilaxis sexual y la lobotomización de la crítica han
convertido al minimalismo en esqueleto de la canonización. El Ges-
tell es chasis, bastidor o, en descripción más ajustada a nuestra sen-
sibilidad, escaparate en el que volver a «localizar» nuestra tenden-
cia a fetichizar incluso aquello que está desmaterializado.

Hay un evidente culto al voyeurismo y la estética de la espon-
taneidad populista, esos retazos de vida, reducidos al ridículo; nos
rodea el deseo imperialista de verlo todo, la obligación mediática de
encontrar «testimonios estremecedores», aunque propiamente ten-
gan que crearlos. Hay una simulación constante de proximidad, es
decir, hemos consumado la impostura de la inmediatez, pero acaso
eso nos permite cobrar conciencia de que, finalmente, la pasión por
lo Real supone una entrega a lo espectacularizado. En vez de ha-
blar de clausura de la representación es preciso comprender que se ha
impuesto un arte terminal. El control ya es una forma del medio am-
biente, el horizonte ha sido reemplazado por multitud de escapara-
tes catódicos; aquel Estado policial que Foucault analizara casi clí-
nicamente ha mutado. El temor al Gran Hermano está abismado
en la acumulación de infinitas secuencias, una parálisis que es con-
secuencia de la hiperactividad o, en realidad, resultado de un per-
manecer adormilado ante las pantallas, escuchando todos los telé-
fonos, recopilando todas las huellas: «después de las antiguas re-
sistencias al control –advierte Jean Baudrillard–, vemos llegar las
nuevas resistencias a la información forzada, a la hipercodificación
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de las relaciones a través de la información y la comunicación». Si
la «narrativa» porno obliga a torsiones y curvaturas inverosímiles
para mostrar lo que el todo el mundo sabe que está ahí, la estrata-
gema estético-artística tiene, infectada de literalismo, que mostrar-
lo todo en primer plano, con un fuerte componente de patetismo,
para evitar que se le acuse de «sublimación».

El arte en la era de la talibanización inevitable

Como era de esperar, la «intervención» de Santiago Sierra en la
Sinagoga de Pulheim-Stommein ha levantado una inmensa polé-
mica; de hecho apenas había sido inaugurada cuando ya fue, drás-
ticamente, clausurada. Los espectadores podían entrar, de uno en
uno, acompañados por un bombero, provistos, para no perecer, de
máscaras de gas, para exponerse durante unos minutos a la sensa-
ción mortal de estar en una estancia repleta de monóxido de carbo-
no generada por seis vehículos en marcha cuyos tubos de escape
estaban conectados a ese «siniestro» espacio artístico. El Consejo
Central de los Judíos de Alemania ha calificado la obra de Sierra
de «ofensa contra las víctimas». En la memoria histórica moderna,
Auschwitz sigue siendo el lugar de la catástrofe, donde la «mutila-
ción» y el asesinato en masa fueron la norma: una destrucción des-
diferenciadora. En 1969 realizó Anselm Kiefer la serie de fotografías
Ocupaciones, en las que realizó el saludo hitleriano en lugares como
Küssnacht, Bellinzona, Roma, Paestum, Pompeya, Montpellier,
Arles y Sête. Este artista entra en el territorio de un argumento in-
fausto, con una actitud desconcertante que tiene un carácter per-
verso; haciendo el saludo del Sieg Hiel viola un tabú, por medio de
una puesta en escena que es, propiamente, una ridiculización. Al-
gunos críticos llegaron a calificar a Kiefer de neonazi, como si fue-
ra necesario mantener hiperactiva la táctica de la anatematización,
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como justo reflejo de la amnesia colectiva. En los cuadros de Manuel
Ocampo hay una proliferación delirante de esvásticas, como si preten-
diera exorcizar ese signo funesto, algo que ejemplifica el cuadro
Untitled (Burnt-Out-Europa) (1992), en el que Jesucristo, con cuer-
po de halcón, sobrevuela el campo de concentración, donde una
multitud de excitados y sombríos diablos se mueven en todas di-
recciones mientras alguno defeca junto al cráneo de un burro; en
esa obra los judíos están literalmente ausentes, las víctimas se echan
en falta. Esta obra, censurada en la IX Documenta de Kassel, es
una meditación sobre los judíos asesinados en las Solución Final
como una ausencia estructurada dentro de la Europa contemporá-
nea. En una pared de la instalación de Manuel Ocampo ¿Por qué
tengo que preocuparme por una chica que se rasca donde le pica? Un siglo y
medio de Arte Moderno en doce pasos (1999) podía leerse una frase com-
prometedora, «Poesía después de Auschwitz», escrita con letras
enormes, como si fuera el anuncio de una película, sobre una mon-
taña de inmundicia, acaso el fragmento del paisaje de un basurero,
donde están semienterradas la estrella de David, la cruz y la es-
vástica, en aberrante vecindad con una raspa de sardina, una ristra
de chorizos, una botella abandonada por cualquier borracho, una
lata vacía y, en los extremos, un jamón y la pierna de un hombre.
El nombre del campo de concentración, asociado o, mejor, conver-
tido en parodia de las célebres reflexiones de Adorno, cae como
ácido sobre la piel de un público acostumbrado a los lodos del ar-
te contemporáneo.

Los artistas no pueden sostener su trabajo en un vacío cultural
gobernado sólo por la moda, la cibertecnología, la nostalgia y el ci-
nismo o entretenerse coqueteando con la violencia y el sexo, pare-
cidos a esos jueces de El proceso de Kafka que durante los interro-
gatorios nocturnos ojean libros pornográficos. Entre la obscenidad
y la repugnancia, algunos proyectos artísticos contemporáneos
transmiten un sentimiento de culpa irracional, como si los creado-
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res estuvieran «sujetos» a deseos inconscientes reprimidos. Domina
un sentimiento enrarecido de falta. En el odio actual está precisamente
el resentimiento de todo lo que no ha tenido lugar. Pero el odio no
sólo está dirigido a lo extraño y, por antonomasia, al extranjero;
sorprendentemente, suele afectar al vecino, al otro que está más pró-
ximo. El diagnóstico que hace Enzensberger sobre nuestra socie-
dad agitada por terroristas, neonazis, traficantes de drogas o hooli-
gans no puede ser más drástico: la guerra civil ya está presente en
todas las metrópolis. Al mismo tiempo, parece como si hubiera de-
saparecido el mecanismo regulador de la autoconservación: la lo-
cura suicida colectiva ha perdido de vista la categoría de futuro.
Nos hemos vuelto, lo sepamos o no, cabalmente punks, podemos
gritar, hasta perder el aliento: «God Save The Queen».

La culpa de todo la tiene una palabrita polinesia: tabú. Allí,
aunque resulte, tal y como advirtiera Freud, difícil de traducir, se
encuentra unido lo aparentemente opuesto: lo sagrado o consa-
grado y lo inquietante, peligroso, prohibido o impuro. Nuestra
neurosis obsesiva nos impulsa, una y otra vez, a tocar lo que nos
aterra, a revolcarnos en la inmundicia para soportar mejor la im-
posibilidad contemporánea del intercambio simbólico. Parece co-
mo si muchos artistas buscaran, precisamente, la redención en los de-
sechos, que son, propiamente, la marca de los hombres. Bataille
pensaba que la repugnancia primitiva era quizás la única fuerza
violentamente actuante que puede dar cuenta del carácter de ex-
terioridad zanjada propia de las cosas sociales: el núcleo social es
tabú, es decir, intocable e innominable; participa desde el princi-
pio de la naturaleza de los cadáveres, de la sangre menstrual o de
los parias. El asco está unido al peligro, desde la contaminación al
miedo a ser mancillado, impide, en términos freudianos, la satis-
facción del deseo inconsciente y nos recuerda nuestra animalidad,
pero es eso abominable y aterrador lo que nos mantiene, aunque
sea precariamente, juntos. Lo que tenemos que soportar es la carroña,
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como esa violenta visión baudelairiana del cadáver en un camino
pedregoso.

Desde las paredes pintadas con grasa humana o las estancias en
las que respiramos el vapor generado por el agua con el que se han
limpiado cadáveres en la morgue, «regaladas» por Teresa Margo-
lles, a la performance de Aníbal López en que atraca, pistola en ris-
tre, a un transeúnte, se extiende lo que debería calificarse, siguien-
do una sugerencia de Perniola, de arte idiota. El literalismo de lo ba-
nal nos asedia y, mientras en el Occidente cansino nos entretene-
mos, como perfectos pijos, con la retórica del vandalismo, persiste
en la retina la impactante imagen de los gigantescos Budas que los
talibanes redujeron a polvo en Afganistán en marzo del 2001, sin-
gular preámbulo de la Gran Demolición de las Torres Gemelas.
Podemos quedar hipnotizados por los Teletubis, pero mientras tan-
to la talibanización ha tomado el mando incluso de las operaciones
estéticas. Como señala Cioran, no hay intolerancia, intransigencia
ideológica o proselitismo que no revelen el fondo bestial del entu-
siasmo: «el hombre pierde su facultad de indiferencia: se vuelve
virtual asesino; transforma su idea en un dios: las consecuencias
son incalculables». Las mercancías paradójicas que llamamos «arte
contemporáneo» están delimitadas por un discurso conspiratorio o,
en otros términos, han transformado la violencia en estrategia de la
amenaza: «El arte –señala Baudrillard– se ha vuelto iconoclasta,
pero esta postura iconoclasta moderna ya no consiste en destruir
las imágenes, como la de la historia; más bien consiste en fabricar
imágenes, hasta en fabricar un profusión de imágenes en las que no
hay nada que ver». Insisto, como era de esperar, la instalación de
Sierra está ya «definitivamente cerrada». El proyecto 245 Kubikme-
ter permaneció abierto tan sólo un día. ¿Ha conseguido este artista
cumplir con su propósito?¿Tenía alguno? Tal vez le guiaba única-
mente el imperdonable «délire de toucher» lo Real. Nos recuerda la
ambivalencia del tabú y, al mismo tiempo, nos hace dudar de que
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sea cierto que donde está el peligro surge lo que salva. Vivimos en
la completa angustia farmacológica: todo lo que nos administran
sabe a veneno. Acaso sea cierto que la nostalgia de la barbarie es la
última palabra de cada civilización.

Todo a cien [El derecho al «síndrome»]

«El desierto crece. Lo salvaje –escribe Félix Duque– está ya en el
interior. Pero también, y en el mismo respecto, como una contra-
dicción viva, somos sedentarios, porque ya da igual adónde vaya-
mos. Todo va siendo preparado para que en todas partes nos «sin-
tamos en casa», esto es: desahuciados. Baste recordar al respecto el
slogan de una conocida agencia de viajes alemana: “Déjenos que
programemos sus vacaciones”». Estamos afectados por el síndrome
de Babel específico de nuestro Multiverso, aunque fácilmente en un
viaje programado (en el que hay que ver lo que es necesario ver) po-
demos caer en lo que, vagamente, se llama síndrome de Estocolmo,
esto es, la familiaridad con los guías-verdugos e incluso el retorno
placentero a la tortura turística como única forma de afrontar el
tiempo muerto. Tenemos que marcharnos de casa, sea como sea, aun-
que finalmente el destino sea, sencillamente, deleznable, un cuchi-
tril en el que se consuma una estafa. Porque, en última instancia,
los sujetos son conscientes del carácter inhóspito de la ciudad caini-
ta. Ese primer hombre, que míticamente amuralla el territorio y ci-
menta el espacio «habitable», es un delirante, alguien que se desvía
del surco. No es raro que encontremos refugio precario, llenos de
miedo, en el búnker, sobre todo cuando se extiende la sospecha de
que acaso una casa, a pesar del fuego resguardado en la memoria,
no fue nunca un hogar. «Todo “hogar” –apunta lúcidamente Félix
Duque– es sentido como tal cuando ya es demasiado tarde: cuan-
do ya se ha perdido. “Hogar” es el lugar de la infancia (de la falta
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de un lenguaje delimitador y clasificador: dominador), el lugar de
los juegos, la prolongación cálida y anchurosa del claustro mater-
no. Y es imposible –y si lo fuera, sería indeseable y decepcionante–
volver a él». La casa, ese lugar, por simplificar al máximo, en el que
habitualmente se come, es, en muchísimos sentidos, lo indigesto. Al-
gunos individuos comienzan a acumular en sus casas toda clase de
cosas, desde ropas viejas a cartones putrefactos, electrodomésticos
inservibles o perros abandonados; sufren el síndrome de Diógenes
aunque les falta, por supuesto, el saber vivir de aquel antiguo sabio
que, por lo menos, apartó de sí la «mascarada». Todos estamos, de
una forma u otra, bunkerizados o metidos, tal vez sin saberlo, en la
cripta en la que soportamos una claustrofobia intolerable. Virilio ha
apuntado que, en época de globalización, todo se juega entre dos
temas que son, también, dos términos: forclusión (Verwefung: re-
chazo, denegación) y exclusión o locked-in syndrom. Todo, incluso
aquello que nos atemorizaba, termina por ser grotesco, es decir, or-
namental. Resulta, por ejemplo, extremadamente fácil aceptar lo
peor cuando asistimos a la universalización de la noción de víctima,
transformada en «imagen sublime». El imperio de los media ha en-
señado que la forma de conseguir algo «memorable» tiene que ver
con el síndrome de Eróstrato (en recuerdo de aquel griego que
prendió fuego al templo de Diana con el único objetivo de que su
nombre fuese conocido públicamente y conseguir así pasar a la
posteridad). Finalmente, la salida (en el pantano de la mascarada
contemporánea) es la salvajada o la pura y lisa tontería.

Y, de pronto, un tal Massimo Piatelli informa para el Corriere
della Sera de que en una remota región de Turquía han aparecido
cuadrúpedos humanos. Era previsible. Se trata de cinco hermanos que
caminan, según queda documentado en fotografías y vídeos, sobre
pies y manos debido a un defecto congénito. Clínicamente definido
como el síndrome de Uner Tan (bautizado, como mandan los cánones,
con el nombre del descubridor de tamaña anomalía) este cuadru-
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pedismo está unido a un significativo retraso mental. Algunos se
han lanzado a señalar que por fin ha aparecido el «eslabón perdi-
do». Otro científico llamado Tayfun Ozcelik, profesor de genética
humana de la universidad de Bilkent de Ankara, ha acudido hasta
Iskenderun para estudiar el sorprendente descubrimiento y afirma,
emocionado, que puede que esto nos ayude a «resolver los enigmas
de la evolución humana». Resulta que acabamos de descubrir a
unos tipos con callos en las manos, encorvados patéticamente y nos
parece algo extraño. Basta volver la vista en derredor para compro-
bar que todos, incluso yo mismo, caminamos y vivimos de esa ma-
nera desde hace muchos años. Nosotros, idiotas perfectos, somos el
mítico «eslabón perdido»; no hay que explorar nada en Turquía a
no ser que se les quiera cerrar la puerta de la Unión Europea por
retrasados y cuadrúpedos vocacionales. Fake o freak, tontería abis-
mal o mentira globalizada.

Pero en la época de la reclusión-reality-show faltaba otro síndro-
me, el «ejemplar», ese que escenificó, perfectamente compuesta
(con el pañuelo tapando el pelo y con gestos estudiados milimétri-
camente), Natascha Kampusch cuando «escapó» de largos años de
reclusión en un zulo. La historia es sobradamente conocida: una ni-
ña es secuestrada en Austria por un maniaco que la entierra como
un tesoro hasta que ella escapa y él, desesperado se suicida. Se ha
llegado a decir que «nunca un secuestro fue tan rentable». Cierta-
mente, las plusvalías de ese delito hacen temblar a las bienaventu-
ranzas, esto es, bastantes pensarán que compensa sufrir aunque
sea claustrofobia crónica con tal de ganar dinero a espuertas y, so-
bre todo, conseguir la anhelada fama televisiva. Algunos rumores
apuntan a la existencia de videos pornográficos grabados clandes-
tinamente por Prikopil, el perverso sujeto que ocultó la «inocencia»
de la niña, aunque habría que reparar en que todo lo que se emitió
tras la fuga es también macabro. Desde las uñas mordisqueadas al
hieratismo del rostro, de la indumentaria a los momentos en los que
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las manos se replegaban sobre el cuerpo, todo lo que hizo ante las
cámaras Natascha ha sido sometido, quirúrgicamente, a interpre-
tación. Y ahora resulta que puede que todo haya sido un montaje:
la madre tendría lazos amistosos con el monstruoso delincuente, el
padre habría actuado, desde el principio, con ánimo de lucro, la
propia muchachita estaría entregada a la más monumental de las
mentiras porque, en realidad, estaba de «visita» en aquella casa si-
niestra (familiar, tal y como expresó Freud, y extraño). Más allá del
síndrome de Estocolmo, asistimos a la construcción mediática del
síndrome de Natascha Kampusch, en el que entran los elementos de la
farsa y el sadomasoquismo, la profanación de lo virginal y la rea-
parición de una subjetividad post-Kaspar Hauser que no pugna
por aprender a decir algo sino que tiene preparadas todas las res-
puestas para las entrevistas que tienen, necesariamente, que conce-
derse. Por fin disponemos de una rudimentaria herramienta «in-
terpretativa» para comprender las pulsiones de los concursantes de
los programas de tele-realidad, de todos aquellos que gimotean an-
tes de enfrentarse al karaoke, esos patéticos que se abrazan a sus
familiares como si estuvieran a punto de ser ejecutados. Son hiper-
conscientes de la farsa, saben, por supuesto, que hay que contestar
después de la publicidad.

El dulce placer de hacer el tonto

Como bien dice Perniola, ahora somos todos performers más o
menos hábiles y capaces. Por ello, aún más comprometedora y
apremiante se revela la exigencia de ofrecer una performance única,
singular, incomparable. Las dos tradiciones fundamentales de la
performance, que tienen que ver con lo «espiritual» (usualmente mís-
tico-orientalizante) y con lo «atlético» (coreográfico, excesivo, su-
doroso), han sido desbordadas por la pasión escatológica y la in-
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mensa tela de araña del reality show. Ciertamente uno de los artis-
tas que con más lucidez ha desarrollado la estilística de la foto-per-
formance es Erwin Wurm. La humorística alusión de Wurm a lo
«políticamente correcto» acota una serie de acciones «eclesiales»:
un cura tumbado en los bancos, otro con una manzana en la boca,
uno más orando en un campo de fútbol en el incomparable y su-
blime entorno de unas altas montañas. Una fotografía, casi abs-
tracta, focaliza un montón de moscas muertas cerca de un confe-
sionario, mientras un sujeto, acaso el mismo cura extravagante, se
oculta tras un tablón. El colmo del desafuero y el patetismo es un
anciano que, con los pantalones bajados, intenta fornicar con un
muro musgoso. No cabe duda de que las poses fotográficas de este ar-
tista que se autorretrata orando piadosamente (sus obras pueden
entenderse como oraciones, sentencias, enunciadas con enorme
precisión) son francamente divertidas. En tiempos de retórica de la
banalidad, por lo menos Wurm da una vuelta de tuerca al canon
del «menos es más» y con cualquier cosa, en un minuto, monta el
pollo con su humor líquido. Un sosias llamado Cagon and Crista, se
encarama al techo del Museo y canta algo patético, de remate suel-
ta una meada. Ese destronamiento carnavalesco es aceptado por la Ins-
titución como algo «lógico» e incluso necesario. Todos saben que,
finalmente, la perversión lo que hace es instaurar la Ley. El que ha-
ce el tonto podría enseñarnos a marcar el paso.

Muecas ante el espejo

Žižek ha comparado la invasión del cuerpo por una criatura
alienígena, tal y como sucede en las películas Alien de Ridley Scott
o Hidden de Jack Sholder, con La máscara o Mentiroso compulsivo,
ambas protagonizadas por Jim Carrey. Frente al objeto interno ex-
ternalizado (la mierda o el ser horrendo que nos revienta) estaría
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la máscara como objeto maligno que tiene vida propia y se apode-
ra del sujeto que se la pone en la cara. Conocemos ese destino ges-
ticulante: ser un personaje de dibujos animados o alguien que in-
tenta compulsivamente decir la verdad como una tortura insopor-
table. Al final resulta que tenemos que hacer muecas ante el espe-
jo para escapar de la catástrofe. Podemos ver a Jerry Lewis inter-
pretando su papel de idiota, provocando una catástrofe cotidiana y
convirtiéndose en el blanco de todas las miradas despreciativas; la
única forma de borrar la vergüenza es, para este desquiciado que
prefigura a Mister Bean y las patosidades del artista Pierrick So-
rin, auto-ridiculizarse. Todas las repeticiones, incluido el retablo de
la estupidez, han terminado por convertir el mundo en una inter-
minable mascarada. Todavía no sabemos si la pantomima artística
contemporánea es subversiva o una mera máscara vacía.

Esto es la bomba

Nos encontramos en una cultura, de acuerdo con un calificati-
vo de Steiner, del after-word, de lo epilogal, donde la proliferación de
los comentarios nos aparta de las «presencias reales». Es lógico que
en el cine del Imperio se compongan narraciones del déjà vu o de la
amnesia, que soñemos con un tiempo plegado o con la liberación
definitiva de los traumas. Es obvio que el neodecorativismo ideológico
aplaude esta apoteosis del arte como territorio ocioso. «Vivimos –dice
James G. Ballard– en un mundo casi infantil donde todo deseo,
cualquier posibilidad, trátese de estilos de vida, viajes, identidades
sexuales, puede ser satisfecho en seguida». Junto a la estética de la
cursilería y el ludismo banal prolifera una suerte de «actitud van-
dálica» que pretendería (eso es lo que declara enfáticamente) soca-
var los cimientos del sistema. Sigmar Polke, en una entrevista con
Bice Curriger explícitamente titulada «La pintura es una ignomi-

FERNANDO CASTRO FLÓREZ16



nia» (1985), dice que lo verdaderamente innovador en el arte sería
transferir lo que el artista hace a un área en la que su trabajo po-
dría asumir una cualidad verdaderamente rompedora: «En reali-
dad la innovación ocurre cuando eres capaz de efectuar esa trans-
ferencia. El presupuesto de Defensa puede seguir siendo el presu-
puesto de Defensa. Si el arte quisiera ser realmente innovador, al-
go tendría que ocurrir. Y el presupuesto de Defensa tendría que
beneficiar al arte. Pero es ahí donde todo se desmonta. ¿Qué ha-
rían entonces los artistas? Fijarían explosivos a los lienzos». Ex-
traña indicación ésta en la que se quiere buscar un acontecimiento en
el cual el arte termina por asumir modos propios del terror, buscan-
do una efectividad que propiamente deja al espectador sin palabras.
El artista se suma, metafóricamente, a la inmensa lista de violentos,
reclamando, de forma extraña, que sobre su actividad incida el
presupuesto de Defensa. Lo que tal vez quería, inconscientemente,
decir es que su imaginario explosivo necesita más madera, vale de-
cir, reclama más presupuesto para sus «lúcidas» ignominias.

Mucho más recientemente, Tania Bruguera ha presentado su
primera exposición individual en Madrid, titulada, sin merodeos,
«For Sale». Lo que propiamente quiere colocar esta artista, de la
que la nota de prensa de la Galería Juana de Aizpuru dice que es
«conocida internacionalmente por la novedad de su trabajo con-
ceptual en cuyo imaginario se combinan estrategias políticas de
conducta social, rumor y utopía», es una serie de performances. Se-
gún parece los compradores de las performances firmarán un contrato
que les dará derechos sobre la artista «con respecto a su tiempo,
disponibilidad y exhibición de las piezas». En la inauguración rea-
lizó «Performance nueva # 1», en la que explicó cómo construir
bombas caseras utilizando productos al alcance de cualquiera, co-
mo amoníaco, lejía o un aerosol. Tenía toda la razón del mundo
Miguel Cereceda cuando tituló su crítica de esta «exposición», pu-
blicada en el suplemento ABCD las Artes y las Letras, «Pólvora mo-
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jada». Porque finalmente ¿a quién se va a lanzar ese cóctel molo-
tov?¿Qué edificio va a ser destruido por este terrorismo domésti-
co?¿Los coleccionistas y los museos (los esperados compradores)
van a ser, de una vez por todas, eliminados de la faz de la tierra?
Lo malo es que este tipo de bromas parvularias, estos gestos de «ra-
dicalismo subvencionado» se despliegan con un tono pretencioso
que es, acaso, lo verdaderamente demoledor o, por ser más preci-
so, ridículo (en este caso sin pretenderlo).

Parece como si a los individuos narcotizados en el seno de la
cultura contemporánea sólo se les pudiera agitar con lo teratológi-
co. Virilio piensa que el aficionado del arte está siendo machacado
por lo mediático, especialmente por sus tendencias de academización
del horror, provocando un discernimiento alterado: «primera etapa
–apunta en su ensayo «Un arte despiadado»– de una desrealización
acelerada, el arte contemporáneo acepta el afán de emulación del
exceso y, así, de la insignificancia, tomando como ejemplo el ca-
rácter “heroico” del arte oficial de antes, la obscenidad que, de aho-
ra en más, sobrepasa todo límite, con las snuff movies y la muerte en
vivo...». La bomba y el atentado casero terminan por ser cosas que
fascinan a los artistas, situaciones transformadas en «obras de ar-
te», desactivadas desde el mismo momento en el que se puso en mar-
cha esta poderosa estrategia del marketing de lo literal.

Ejemplos mugrientos

El día 2 de enero consulté, reclamado por una e-zone, una pá-
gina web, la grabación de la ejecución de Sadam Hussein realiza-
da con un teléfono móvil. Allí pude ver todo lo que seguía a las
imágenes oficiales: las vejaciones, la cobardía de los verdugos, el
temblor del «testigo», el ejercicio extremo de la morbosidad con-
temporánea. Comprobé que esa mañana en la que yo estaba entre-
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gado a tan abyecta visión, eran ya 2.708.985 las consultas que se
habían realizado tan sólo a través de ese enlace. Aunque los noti-
ciarios se habían detenido en los momentos en los que llegaba lo
peor («imágenes –en su jerga favorita– de una extremada crudeza»)
en buena medida habían desatado la curiosidad que arrasa todo.
Estoy seguro de que en un plazo muy breve contemplaremos en los
predios del bienalismo o en alguna de las miles de ferias de arte de
la «globalización» esa grabación que algún artista dogmático se ha-
brá sabiamente «apropiado». Bueno, en realidad, no será uno sino
que habrá una verdadera subasta por el copyright de esa abomina-
ción. No son pocos los creadores contemporáneos que quieren
mostrar algo sumamente desagradable. Un tal Zhu-yu, artista natural
de Shanghai, consiguió sus minutos de fama televisiva (gracias al
Channel 4 británico) devorando un bebé real (eso, por supuesto, se
subrayaba) en lo que llamó performance. Según se explicó se trata-
ba de un feto de siete meses que además no le sentó nada bien al
impresentable recién nombrado, que vomitó ante las voraces cá-
maras. En la cultura del microondas, cuando todo sabe a lo mismo,
era previsible un retorno, en clave estetizada, del canibalismo. El
mismo Zhu-yu, bastante astuto, declaró que había aprovechado «el
espacio vacío entre la moral y la legalidad para desarrollar mi tra-
bajo». Lo único que quería era darse a conocer. Las patologías nar-
cisistas han sido causa de muchos sufrimientos de la misma forma
que las intenciones «artísticas» están siendo utilizadas para colar
de matute cualquier cosa. Vicente Razo, un performer mexicano que
ha montado un museo dedicado al corrupto presidente Salinas,
«contrató» a un anciano para que en su cuarto de baño se introdu-
jera por el culo una botella de un licor llamado «Presidente»; para
conseguir que «penetrase» en nuestras conciencias, este «radical»
señaló que su acción era una crítica de la relación que el citado po-
lítico había tenido con el pueblo mexicano. Otro performer, Rosem-
berg Sandoval, presente en un festival de esos asuntos celebrado
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en Cali en 1999, se echó literalmente al hombro a un sin techo que
respondía al nombre de Oswaldo Narváez y aprovechó ese cuerpo
sucio para restregarlo por las paredes del museo. Una vez encon-
trada esa metodología «pictórica» ha sabido sacarle partido y, así,
en su exposición Mugre (2003) colgó una serie de pinturas, si tal ca-
lificativo les sirve para algo, realizadas por medio de frotamientos
de desheredados, esto es, de sujetos que son pura porquería. Este
rotundo «innovador», que acaso se inspire en aquella narración de
Plinio sobre el origen del arte como el dibujo de la sombra del ama-
do sobre el muro, tiene, como todo artista contemporáneo que se
precie, unas justificaciones preparadas: «La idea de estos dibujos
es filtrar la mugre de un espacio externo, como la calle, a uno in-
terno y privado como la galería. La uso como pigmento. Estos di-
bujos son como el recorrido de la vida, son huellas, documentos,
rastros». Entre el canibalismo y el uso del, por emplear términos
para-kantianos, a posteriori, de lo pringoso a lo abyecto, la movili-
zación general del arte contemporáneo no es, ni mucho menos, co-
sa de buen gusto; en todo caso se tratará de ejemplos mugrientos.

«...Aún no sois productos»

En un ensayo publicado en 1970 en Cahiers du Cinéma, Roland
Barthes desarrolla, alrededor de algunos fotogramas de Eisenstein,
una teoría sobre lo que llama «el tercer sentido». Ahí propone el
sentido obvio como una evidencia cerrada (lo que va por delante y
viene a mi encuentro) y el sentido obtuso, ese que se da por añadido,
como un suplemento que no se consigue absorber por completo. El
brillante ejercicio especulativo no esconde que se está intentando
decir algo a contrapelo porque, en su acepción común, esos dos tér-
minos designan lo romo e incluso lo irrisorio. El mismo Barthes
bromea con el énfasis decorativo del director ruso e incluso llega a
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caracterizar los rasgos de un personaje como un «disfraz lamenta-
ble». Puede que lo que estuviera postulando fuera una estrategia
para sacar partido de los postizos o, mejor, para dotar de fuerza de-
constructiva al pastiche. De hecho, en la última nota a pie de pági-
na del texto, confiesa que ciertas fotonovelas consiguen emocio-
narle en virtud de su rotunda estupidez: «habría pues una verdad
futura (o de un antiguo pasado) en esas formas irrisorias, vulgares,
tontas, dialógicas de la subcultura de consumo». Ahora puede te-
ner «sentido» la verdad de la buena. Porque la perogrullada es capaz
de dominar todos los tiempos. Perniola, en su diatriba estética con-
tra la comunicación, señala que los artistas tienen dos alternativas:
ser minusválidos o anacoretas. Tengo la impresión de que no son
ésos los derroteros preferidos por algunos creadores de nuestro
tiempo que se entregan, con todo el placer del mundo, a lo pero-
grullesco o, por emplear un término acuñado por Luis Camnitzer,
fundan un arte boludo; uno de los ejemplos de «boludez» sería una
acción realizada por Francis Alys en colaboración con Rafael Or-
tega y Cuathémoc Medina en la que, con la inestimable ayuda de
quinientos voluntarios, movieron unos diez centímetros, palada
tras palada, una duna de arena. El título era más que evidente:
Cuando la fe mueve montañas. «Algunas veces –dice Alys, que ha em-
pujado un bloque del hielo por la calle hasta que no ha quedado
otra cosa que una mancha húmeda en el suelo–, el hacer algo no
lleva a nada». No descubro nada si apunto que el arte es un mon-
tón de cosas inútiles: «La imposibilidad del uso –señala Agamben
en su «Elogio de la profanación»– tiene su lugar tópico en el Mu-
seo. La museificación del mundo es hoy un hecho consumado. Una
tras otra, de modo progresivo, las potencias espirituales que defi-
nían la vida de los hombres –el arte, la religión, la filosofía, la idea
de naturaleza, incluso la política– se han ido retirando dócilmente
hacia el Museo». Si todo puede volverse Museo es porque éste de-
nomina simplemente la exposición de una imposibilidad de usar, de
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habitar, de experimentar. No hay formas de profanación: todo va
derecho (cargado de justificaciones) a la vitrina.

La retórica de lo sublime catastrófico es experimentada como el
déjà vu (la destrucción terrorista de la Torres Gemelas ya había si-
do anticipada por el imaginario cinematográfico). Nuestra cultura
de la gesticulación y de los malabaristas chapuceros puede llegar a
producir narcolepsia. Después de todas las parodias se produce la
parábasis, los actores abandonan la escena y el coro se dirige di-
rectamente a los espectadores. Y nos preguntamos: ¿qué queréis
decir?¿Verdad de la buena? Aunque hemos asistido, en el triunfo
planetario de la comunicación, a la catástrofe de lo simbólico, pue-
de que no sea cierto que el ingenio ha muerto. Sabemos que la ela-
boración continua de los mensajes que producen la imagen gana-
dora de un producto comercial o de un personaje público conduce
a una gradual erosión y desmoronamiento de su identidad. A nadie
puede sorprenderle que el ganador mediático de Operación Triunfo en
esta última edición no sea un concursante sino un miembro del ju-
rado, Risto Mejide, que suele decirles a los esforzados del micro
que «aún no sois productos». El experto en marketing no puede qui-
tarse las gafas de sol por ninguna razón, su «enmascaramiento» es
la condición necesaria para decir las cosas a la cara. Lo malo es que
ha convertido la honorable sofística en un ejercicio enfático de la
perogrullada. He buscado en distintos diccionarios el significado de
esa palabra y, la verdad, no he quedado satisfecho; la Real Acade-
mia advierte que perogrullada es «verdad o certeza que, por noto-
riamente sabida, es necedad o simpleza decirla». ¿Pero de dónde
viene o quién es ese «Perogrullo»? Es raro que lo evidente sea, en
alguna medida, lo inquietante.

Valcárcel Medina, al final de la entrevista que le hiciera José
Díaz Cuyás para el catálogo de la exposición Ir y venir (2002), de-
clara que de sus obras las perogrullescas «son menos de las que yo
quisiera». Recuerdo una de sus piezas en las que dibujaba una lí-
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nea de corte que acaso aludiera a que el arte es el límite precario de
la vida. He hablado, en demasiadas ocasiones, del destino escatoló-
gico del arte contemporáneo. La mierda, el vómito, lo repugnante,
están por todas partes. Aunque lo cierto es que esos signos excre-
mentales están en el lugar vacío que se «crea» a partir, por poner
dos ejemplos canónicos, del Cuadrado negro de Malevich y de los
ready-mades duchampianos. En realidad lo que estamos viendo es
«cualquier cosa» y un marco vacío, esto es, lo que parece fuera de
lugar en realidad es ubicuo, se trata de un enmascaramiento de lo
Real o, en otros términos, de un fenómeno estrictamente fetichista.
Si unos creadores quieren hacer algo brutal, semejante a una bofe-
tada traicionera, como esas movilizadas del happy slapping (se consi-
dera que la fecha inaugural de esa demencia es diciembre del 2005,
cuando una quinceañera se acercó a David Morley en un parque
del sur de Londres y le dijo: «estamos grabando un documental, o
sea que por favor, mire a la cámara», para que acto seguido sus co-
legas se abalanzaran sobre él y le patearan hasta dejarle muerto,
ante la mirada mecánica que lo grababa todo), otros no aspiran al
éxito explosivo e instantáneo sino que piensan que el arte es una
cosa que lleva todo el tiempo, como ha demostrado Tehching Hsieh
con sus One Year Performances. Este artista realizó cinco performances
entre 1978 y 1986: en la primera (The Cage Piece) pasó un año en-
tero solo, encerrado en una jaula; en la segunda The Time Piece, gol-
peaba un reloj cuando daba la hora, veinticuatro horas al día du-
rante un año; en la tercera vivió un año a la intemperie en Man-
hattan sin entrar en ningún edificio; en la cuarta permaneció un
año atado, con una cuerda de dos metros y medio, a Linda Monta-
no, evitando tocarse, y en la quinta estuvo un año sin ningún con-
tacto con el mundo del arte. Tal vez se apartó del imperio estético
preocupado por lo que se avecinaba. Porque un desocupado como él
podría ser empleado, súbitamente, por otro artista espabilado para
dar un brochazo a la caja blanca de lo museal-amnésico. En el bai-
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le artístico de San Vito lo más lógico es llegar a ser, como sugiere el
juez del marketing, producto. Acaso las maquinaciones «explosivas»
fueran exorcismos y, en verdad (de la buena), algunos creadores
quisieran sabotear sus perfectas perogrulladas. «Comprendo –dijo
Baudelaire– que se deserte de una causa para saber lo que se ex-
perimenta sirviendo a otra. Quizá sería dulce ser víctima y ejecu-
tor alternativamente». A nadie le extrañará que los que anuncian
que hay niños feos sean una compañía de telefonía móvil: detrás de
esas verdades tenía que estar la moral del marketing.

F. C. F.
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