
No hay réquiem
para el libro todavía

Irene Lozano

La gran biblioteca que Google planea edificar en la red ha em-
bargado de júbilo a Kevin Kelly, director de la revista de nue-

vas tecnologías Wired, y ha sumido en el desconcierto y la melan-
colía a John Updike, todo un escritor. ¿No es paradójico? Google
está escaneando una parte de los fondos de seis grandes bibliote-
cas: las de las universidades de Harvard, Stanford, Oxford y Mi-
chigan, así como la New York Public Library, proyecto al que se
ha sumado recientemente la Universidad Complutense de Madrid.
Aunque en el momento de escribir estas líneas se ha paralizado el
escaneo por nuevos problemas legales con las editoriales, es presu-
mible que, antes o después, esta gran biblioteca electrónica estará
disponible en la red para el acceso público.

Resulta, sencillamente, fascinante. Pero no conviene que, de-
mudados ante la magnificencia del proyecto, quedemos ciegos an-
te sus inconvenientes o creamos a pies juntillas todas las bondades
que respecto a él se han escrito. En The New York Times Magazine,
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Kelly lo ha equiparado al viejo sueño de la biblioteca universal de
Alejandría, concebida, según él, «para albergar todos los rollos de
papiro existentes en el mundo conocido». En realidad, el objetivo
de Ptolomeo II cuando ideó la que sería la biblioteca más grandio-
sa del mundo antiguo no era almacenar papiros, sino sabiduría.
Tres siglos antes de Cristo parecía estar mucho más claro que hoy
que lo relevante de los libros no es su formato, sino su contenido.
El rey egipcio ordenó recopilar íntegramente la literatura griega,
en las mejores copias posibles, clasificar las obras y comentarlas.
La biblioteca, sumamente completa, también contenía traduccio-
nes de obras literarias egipcias y babilonias. Se trataba, en suma,
de un proyecto de conocimiento, de erudición, para el cual se con-
trató a sabios griegos a los que se ofreció un salario generoso y un
lugar en una academia radicada en el templo de las Musas, el Mu-
seion, donde se albergaría la primera de las dos colecciones de la
célebre biblioteca. La segunda, adscrita al templo de Serapis, se lla-
maba el Serapeion.

Uno de los sabios que trabajaron en aquel inmenso proyecto
fue el poeta Calímaco, y uno de sus cometidos fue confeccionar una
especie de índice de autores, sobre la base de los exhaustivos catá-
logos de la biblioteca. Sven Dahl en su Historia del libro cuenta có-
mo, a pesar de que la mayor parte de su trabajo se ha perdido, el
conservado «confirma las excelentes cualidades de bibliotecario del
viejo autor griego».

Saltan a la vista las diferencias entre la biblioteca de Alejandría
y el proyecto puesto en marcha por Google en «varias docenas de
edificios en todo el mundo, con trabajadores por horas doblados
sobre un escáner de mesa, que convierten libros polvorientos en
objetos de alta tecnología», en palabras de Kelly. También Ptolo-
meo podría haber contratado esclavos letrados para que copiaran
rollos sin descanso. Le habría salido mucho más barato, pero el su-
yo era un proyecto intelectual, mientras que el de Google es un tra-
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bajo meramente técnico por una sencilla razón: todo el trabajo de
catalogación, clasificación o comentario de los volúmenes ya se lo
dan hecho las bibliotecas y las editoriales.

Sin esa labor previa, para la que resulta imprescindible el know
how de gentes como Calímaco, el proyecto de Google resultaría bal-
dío, pues en lugar de una biblioteca daría como resultado un ma-
rasmo de páginas deslavazadas, tan caótico que, más que ayudar al
avance de la sabiduría, contribuiría al aturdimiento general. Los
buscadores como Google, que Kelly elogia entusiasmado, son de
gran ayuda cuando se quiere encontrar un título concreto de un
autor; pero en las bibliotecas también se hace la operación inversa:
consultar genéricamente un asunto para descubrir títulos descono-
cidos que pueden aportarnos información relevante. Con frecuen-
cia un lector busca un libro, pero muy a menudo lo encuentra, le
sale al paso en los anaqueles: los motores de búsqueda de internet
son inútiles para este tipo de pesquisa incierta, necesaria y siempre
sorprendente.

La patraña de la «democratización»

El mayor elogio que Kevin Kelly reserva para la gran bibliote-
ca electrónica de Google es su presunto carácter democrático: «Al
contrario que las viejas bibliotecas, cuyo acceso estaba restringido
a la elite, ésta será realmente democrática, y ofrecerá todos los li-
bros a todo el mundo». O no ha pisado una biblioteca en su vida o
es una de esas personas que se contenta con etiquetar como «de-
mocrática» la labor en que andan para blindarla contra cualquier
posibilidad de crítica. Hace mucho tiempo que, al menos en Euro-
pa y Estados Unidos, las bibliotecas no son territorio de la elite.
Las hay restringidas a los investigadores, para facilitar su trabajo,
sin que por otro lado cueste mucho acreditarse como tal; las hay
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adscritas a una facultad o una universidad determinada; las hay au-
tonómicas, municipales, de barrio, de las cajas de ahorros; existen
bibliobuses que recorren los pueblos pequeños dejando libros y
hasta en el Metro de Madrid, sin gran esfuerzo, se puede acceder
a un servicio de préstamo para el que las gentes hacen cola... Cual-
quier persona interesada tiene ya a su disposición muchos más li-
bros de los que seguramente podría leer en toda su vida.

No hace falta ni dinero, ni tecnología, ni costosos aparatos o
programas informáticos que caducan cada seis meses para leer. Y
es una suerte que así sea, porque aun en un país desarrollado co-
mo España, el 63 por 100 de la población mayor de catorce años
no usa internet, según un estudio de la Fundación BBVA de octu-
bre de 2005, pero no por ello está privada de la lectura.

En los países pobres es mucho peor, como todo. Allí faltan bi-
bliotecas, pero también se carece de acceso a internet, no porque
la tecnología no sea trasladable a esas zonas del mundo, sino por-
que no hay dinero para financiarla. El proyecto de Google no aco-
mete ninguna acción al respecto, así que no ofrecerá «todos los li-
bros a todo el mundo», como promete Kelly, sino sólo a los conec-
tados.

Pero hay algo aún más importante: aún quedan grandes estra-
tos de la población mundial sin alfabetizar, una cifra que oscila en
torno al 15 por 100 de media mundial, pero que en algunos países
alcanza proporciones escandalosas, como el 64 por 100 de Afganis-
tán, el 68 por 100 de Mauritania o el 33 por 100 de Nicaragua, se-
gún el Libro de datos de la CIA (www.cia.gov/cia/publications/fact-
book/fields/2103.html). Por tanto, parece más digno de cualquier
proceso que se denomine de «democratización» extender la alfabe-
tización a esos 800 millones de personas, para los que toda esta po-
lémica resulta superflua porque son incapaces de desentrañar los
misterios del libro impreso añorado por Updike. En un discurso a
los libreros pronunciado en la convención Book Expo de Washing-
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ton, el novelista norteamericano aseguró que «los libros normal-
mente tienen lomos», lo que implica conceder importancia primor-
dial al objeto, exactamente igual que el tecnófilo Kelly, pero en nos-
tálgico.

La fascinación del tecnopaleto

¿Alguien cree que los analfabetos existentes hasta ahora lo eran
porque no se habían inventado los buscadores electrónicos o el es-
cáner? ¿O será más bien por problemas políticos y sociales que
Google no va a solucionar? A Kelly le gustaría quizá que cada nue-
va invención tecnológica nos revolucionara la vida, que equivalie-
ra «a poner el pie en la Luna», en sus propias palabras. La fascina-
ción del tecnopaleto, que abraza todo nuevo invento electrónico y
desecha lo viejo sin mayores consideraciones, trasluce en su inten-
cionado contraste entre el «viejo libro polvoriento» y el «objeto de
alta tecnología», es decir, apto para la vida contemporánea.

En el fondo, es una frivolidad no ver que lo importante no es el
objeto libro, papiro, tablilla sumeria o pantalla, sino los bienes in-
materiales que proporciona el texto al que lo lee: sabiduría, cono-
cimiento, diversión, evasión, reflexión, entretenimiento. El autor,
por su parte, se inscribe en el ansia añeja de contar historias, ex-
presar pensamientos, soñar otros mundos, reflexionar sobre éste...,
anhelos presentes en el ser humano no ya antes de Gutenberg, si-
no incluso antes de que se inventara la escritura, porque no están
ligados a la cultura, ni a la tecnología, ni a la democracia, sino a esa
facultad específicamente humana que es el lenguaje.

Kelly nos anuncia la buena nueva de que cuando Google con-
cluya el gran escaneo «todo estará en tu iPod, la biblioteca de las
bibliotecas paseará en tu bolsillo o en tu monedero», como si lo cru-
cial fuera poseer los textos, en lugar de leerlos. Me recuerda a cier-
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tos compañeros de estudios que pasaban todo el primer trimestre
abrumados por la presión de tener que leer una treintena de libros
por asignatura y haciendo cábalas sobre cómo acometerían la ta-
rea. Faltando veinte días para el examen compraban la lista íntegra
de una vez, y así, teniendo ya los libros en los estantes de su casa,
se relajaban de súbito; les bastaba pagar, mirar y tocar los textos
para zafarse del estrés, pese a la evidencia de que les resultaría ma-
terialmente imposible leerlos antes del examen.

Resulta francamente peligroso que la apología del libro electró-
nico quede en manos como éstas, insatisfechas con las magníficas
posibilidades que, en efecto, brinda para la investigación y la lec-
tura, y empeñadas en convertir a la tecnología en artífice de una re-
volución autónoma, con voluntad propia. En nada cambiará nues-
tra vida llevar el Quijote en el bolsillo si no lo leemos, pero aprove-
char ese Pisuerga para exclamar de paso que tal vez de la iPod nos
enchufen los millones de volúmenes de la biblioteca de Google «al
cerebro mediante cablecitos blancos», como dice Kelly, son ganas
de aumentar el pánico de los tecnófobos, aventando augurios sobre
un hipotético futuro en el que los humanos seremos dominados por
las máquinas. Parece más razonable pensar, puesto que voluntad
sólo tenemos nosotros, que los frutos de la revolución tecnológica
dependerán del uso que se haga de la tecnología. Lo mismo sucede
con los martillos: sirven para colgar un Picasso en un museo y pa-
ra matar a golpes a una persona.

La digitalización de textos aporta enormes ventajas para ciertos
tipos de lectura y para determinados análisis de los textos, espe-
cialmente los de tipo lingüístico. El diccionario más original publi-
cado en los últimos años en cualquier lengua, el Redes dirigido por
Ignacio Bosque, que describe las palabras según su relación con
otras, ha sido posible gracias a la informática. «Cuando empecé a
barruntar el proyecto en que se basa Redes –escribe Bosque en la
introducción– no existían los ordenadores, mucho menos buscado-
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res SQL como los que hoy permiten construir programas de con-
cordancia. Los datos estaban en los textos, y los textos en el papel;
las observaciones se hacían en fichas y las fichas se guardaban en
cajas, que se indexaban y se almacenaban con otras cajas. Una so-
la entrada larga de este diccionario hubiera llevado, sin exagerar
un ápice, varios años de trabajo. Más aún, parece claro que la obra
no habría podido llevarse a cabo nunca».

A Google lo que es de Google

La posibilidad de almacenar cientos de textos proporciona rá-
pidamente un corpus lingüístico de tales dimensiones que permite
comparar, analizar y estudiar fenómenos hasta ahora prácticamen-
te inabordables. Esto lo popularizará Google, pero no lo inventa.
En el año 1994 tuve la ocasión de participar como becaria en un
proyecto de digitalización de textos de los siglos de Oro dirigido
por el profesor Eugenio Bustos Gisbert en la Facultad de Filolo-
gía de la Universidad Complutense. Consistía simplemente en pro-
veer de un volumen de material representativo a investigadores in-
teresados en fenómenos de evolución lingüística para los que re-
sulta interesante precisar, por ejemplo, cuándo la desinencia del
pretérito imperfecto de indicativo, tras muchas oscilaciones, que-
dó fija en -ía.

También los libros de referencia y consulta multiplican su valor
cuando se hacen accesibles a través de internet, como es el caso de
la Enciclopedia Británica o el Diccionario de la Academia, por citar sólo
dos ejemplos (la primera de pago, el segundo gratuito) de institu-
ciones que no han dudado en digitalizar lo más importante de sus
fondos ya hace años. Si antes había que desplazarse a una biblio-
teca o tener un enorme salón donde cupieran todos los volúmenes
de una vastísima obra de referencia, ahora se pueden consultar con
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un clic. También desde casa, y mediante una clave que acredite al
internauta como estudiante de la Universidad de Londres, por ci-
tar un caso, éste puede consultar los fondos de revistas especiali-
zadas de todas sus facultades, algunas de ellas disponibles en las
universidades españolas, otras no.

La digitalización de libros y los buscadores facilitan enorme-
mente, sin ningún género de dudas, cualquier tarea investigadora.
Ciñéndome a mi experiencia personal, para llevar a cabo la bio-
grafía de Federica Montseny pasé largas horas en la Hemeroteca
Municipal de Madrid leyendo sus artículos en viejos ejemplares de
publicaciones de los años 20 y 30, algo que no cambiaría mucho si
hubiera de hacerlo cuando la biblioteca universal de Google esté
disponible. Sin embargo, también tuve que dedicar tiempo y es-
fuerzo a leer muchos libros de autores de la época que en ocasio-
nes me aportaron datos interesantes para mi trabajo y en otras me
sirvieron de poco porque ni mencionaban a mi biografiada, algo
que hubiera averiguado con un buscador en 30 segundos.

La lectura en formato digital es un gran hallazgo para este tipo
de labores. Pero, como dice Bosque, «precisamente porque las má-
quinas nos proporcionan y ordenan con sorprendente velocidad los
datos que les pedimos, debemos dedicar a la tarea de reflexionar
sobre ellos buena parte del tiempo que antes empleábamos en con-
seguirlos». En otras palabras, que lo primordial no ocurrirá en la
iPod, sino en nuestro cerebro, como siempre.

¿Y los lectores?

Lo que resulta incomprensible es que para ensalzar las ventajas
del libro electrónico haya que denostar los «viejos libros polvo-
rientos» que Kelly retrata como antiguallas: proporcionan un pla-
cer muy inmediato y muy real a los que leen un poema en un sillón
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de casa, con el lápiz presto a subrayar una frase mágicamente crea-
da; o a los que se enfrascan en una novela sentados al sol en una te-
rraza, mientras se toman el vermú.

La visión del libro de Kelly, netamente despectiva hacia el suje-
to de la lectura, da aún otra vuelta de tuerca cuando asegura que
los libros impresos son estáticos y «permanecen aislados unos de
otros» en las estanterías. Por el contrario, en la arcadia de la bi-
blioteca universal de Google «ningún libro será una isla», dice pa-
ra elogiar el dinamismo de los libros que viajarán por la red. Sin
embargo, el movimiento decisivo de un libro no es esa especie de
ajetreo virtual, sino la influencia de las ideas en él expuestas, las
imágenes creadas, las agitaciones neuronales que desencadena.
Quien diga otra cosa habla de libros sin pensar en quien los lee:
aunque no se mueva de la silla, no hay nada más dinámico que una
persona ante un libro abierto. Lo sabía muy bien Goebbels, doctor
en Filología, que el 10 de mayo de 1933 dio por inaugurada la gran
quema de libros en la Opernplatz de Berlín con frases como «el an-
terior pasado perece en las llamas», según relata Fernando Báez en
su excelente Historia de la destrucción de libros. A continuación co-
menzaron a arder unos 25.000 ejemplares, entre ellos obras de
Marx y Freud, de las que no se puede decir que no hayan provo-
cado movimientos...

Precisamente porque los «viejos libros polvorientos» nunca han
sido islas desconectadas unas de otras, sino que a menudo han ser-
vido para poner a la gente en relación, todas las dictaduras han tra-
tado de establecer lo qué debía ser leído y lo que no, para forjar
ciudadanos más manejables. Y dado que la predicción expuesta
por Heinrich Heine en 1820, «allí donde queman libros, acaban
quemando hombres», se cumplió milimétricamente en el caso del
III Reich, primero con las hogueras y luego con los hornos crema-
torios, debería importarnos lo que les ocurra a los libros. Sus ava-
tares están indisolublemente unidos a los de la especie humana, pe-
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ro no en lo relativo a su formato, sino en el destino que sufran sus
contenidos.

En la medida en que se respete al escritor –el único con autori-
dad para establecer la verdad sobre su texto– la biblioteca univer-
sal de Google será una importante herramienta de conocimiento.
John Updike tiene razón al asegurar que fue la revolución de los
libros la que «desde el Renacimiento en adelante enseñó a hombres
y mujeres a valorar y cultivar su individualidad». Kelly, por su par-
te, ve como una consecuencia inevitable de la biblioteca de Google
el que los libros acaben despellejados y destazados como conejos,
gracias a los vínculos y las etiquetas de internet que permitirán ac-
ceder directamente a otro texto desde una nota al pie.

Una vez más, este recurso puede resultar muy útil o convertir
la lectura en un caos, en una fragmentación absurda para la que
no hay ninguna razón, salvo la voluntad de los autores de ser frag-
mentados, que tampoco es un invento moderno. En 1864, Baude-
laire publicó Le Spleen de Paris. Pequeños poemas en prosa introdu-
ciendo el texto con esta singular dedicatoria: «Mi querido amigo,
le envío un pequeño trabajo del que podría decirse, sin ser injus-
to, que no tiene ni pies ni cabeza, ya que por el contrario todo en
él es, alternativa y recíprocamente, pies y cabeza. Le suplico con-
sidere la admirable conveniencia que tal combinación nos ofrece a
todos: a usted, a mí y al lector. Podemos interrumpir, yo mis cavi-
laciones, usted el texto, y el lector su lectura, ya que no pretendo
mantener interminablemente la fatigosa voluntad de ninguno de
ellos unida a una trama superflua. Retire uno de los anillos, y otras
dos piezas de esta tortuosa fantasía volverán a encajar sin dificul-
tad. Recorte varios fragmentos y advertirá que cada uno de ellos
se sostiene por sí mismo. Me atrevo a dedicarle a usted la serpien-
te entera con la esperanza de que algunos de sus tramos le gusten
y lo diviertan».
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Realidades fragmentables

Le Spleen de Paris era un texto fragmentario, como lo son muchos
otros, entre ellos los libros de viajes o los de cocina que Kelly cita
como ejemplos de fuentes que permitirán a los lectores de la bi-
blioteca de Google construir su «estantería» con las mejores rece-
tas cantonesas o las mejores rutas de parques infantiles, tomadas
de aquí y de allá. Equipara esa construcción de los lectores, de tin-
tes comunitarios, a la que ya se practica en internet con las cancio-
nes, sin reparar en que muchos textos –quizá la mayoría de los de
pensamiento, todas las novelas y muchos de los de poesía– poseen
una unidad que ni los libros de recetas ni los discos tienen. Lo cual
no significa que no se pueda escribir una gran historia rota sobre
la fragmentación de nuestras vidas en la sociedad actual. Ya lo hi-
zo magistralmente Calvino en Si una noche de invierno un viajero, sin
necesidad de Google. Pero a nadie se le ocurriría fabricar un libro
con el primer párrafo de Cien años de soledad, el segundo de Madame
Bovary, el tercero de la Critica de la razón pura y así sucesivamente.
Sin embargo, Kelly vaticina un futuro en el que «los libros, inclu-
so los de ficción, se convertirán en una red de nombres y una co-
munidad de ideas».

Las ventajas de acceder a todos los textos –los de bibliotecas le-
janas, los de autores marginales, los descatalogados, los no comer-
ciales– son grandiosas para cualquiera que ame el libro. Pero pa-
rece improbable que, salvo como divertimento de reminiscencias
dadaístas, alguien que tenga a su disposición ese potencial textual
se vaya a dedicar a formar un gran pastiche literario que se con-
vierta en «un libro, muy, muy, muy grande: el único libro del mun-
do», como augura Kelly. Francamente no le veo el interés, aunque
reconozco que ese patrón de lectura a saltos, inconclusa, dispersa
y siempre interrumpible se adapta como un guante a los requeri-
mientos de la sociedad líquida, en la que la voluntad de leer tres-
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cientas páginas seguidas empieza a juzgarse como un compromiso
anacrónico.

Con todo, lo que agrava los riesgos de caer atrapado en la red,
en lugar de moverse por ella, no es Google, sino el debilitamiento
del autor como figura intelectual y la nula influencia social que se
le reserva. Para los tecnófilos de última generación, el libro del fu-
turo vendrá acompañado de una devaluación del contenido, por-
que la multiplicidad de copias le hará perder valor económico, y el
cultural o el político no parecen entrar en sus consideraciones. Pe-
ro sobre todo dejará en la indigencia al autor, que es como matar a
las abejas para conseguir miel. Y es una lástima que la crítica de
Updike se dirija sólo contra esa tendencia a ver al autor como «un
anuncio andante y parlante del libro», pues eso está sucediendo ya
gracias a la primacía de los valores mercantiles sobre los culturales
en la industria editorial. Lo verdaderamente preocupante es la pér-
dida de autoridad de los intelectuales, la desaparición de su in-
fluencia en la vida pública, pareja al creciente desprecio a las ideas
y la creación. Considerar que todos los discursos son iguales es la
mejor forma de banalizar el debate intelectual. En esa banaliza-
ción, las ideas se reducen a chascarrillos, el pensamiento se abara-
ta hasta convertirse en cháchara de taberna y la complejidad se de-
testa porque no es divertida. A este proceso lo llaman democrati-
zación, aunque resulta evidentemente ventajoso para quienes os-
tentan el poder no encontrar enfrente discursos sólidos, articula-
dos, coherentes y con prestigio. Si, como dijo Goethe, bajo una luz
excesiva no se distingue nada, en la apoteosis del ruido no se oirá
a nadie.

I. L.
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