Los sentidos del agua
(Nota preliminar)

Jorge Lozano

n espafiol la palabra «sentido» tiene relacién con el significado
(«significacién cabal de una proposicién o cldusula», reza el
Diccionario de la Lengua Fspasiola de la Real Academia); pero también
con sensacién (frescura, por ejemplo), sensibilidad y sentimiento
(«cada una de las aptitudes que tiene el alma de percibir, por me-
dio de determinados érganos corporales, las impresiones de los ob-
jetos externos»). Ademds, es perifrasis y homénimo de direccién
(curso, circulacién y flujo) y la direccién es inseparable del rfo.
«Los sentidos del agua» contiene en su enunciado la complejidad
y ambigiiedad propias del agua («un cuerpo formado por la combi-
nacién de un volumen de oxigeno y dos de hidrégeno, liquido, in-
coloro y verdoso en grandes masas, que refracta la luz, disuelve mu-
chas sustancias, se solidifica por el frio, se evapora por el calor y,
m4s o menos puro, forma la lluvia, las fuentes, los rios y los mares»).
Ya en la misma definicién del signo «agua» (el signo se com-
porta como una ola, Hjelmslev), se percibe como un elemento pro-
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teico: no en vano Proteo, dios del mar, asumfa distintas formas; in-
cluso la «de agua que en el agua se perdia» (Borges), multiforme
(sélido, liquido y gaseoso) e informe, capaz de adoptar la forma de
aquello que lo contiene.

Para la medicina griega, los elementos eran la base de los hu-
mores y de los temperamentos: al agua le correspondia el tipo fle-
mético. Los elementos o forman matrimonio o combaten entre sf
(Bachelard). El agua siempre vence al fuego y basta un poco de
agua para que la tierra se transforme en barro. Her4clito sostuvo
que «para las almas es muerte convertirse en agua; para el agua es
muerte convertirse en tierra, pero de la tierra nace el agua y del
agua el alma».

En las cosmologfas siempre estédn representados los cuatro ele-
mentos y la relacién entre ellos. La que existe, en concreto, entre la
tierra y el agua hace nacer toda una tipologia: aguas subterréneas,
aguas superficiales, aguas profundas y aguas primordiales, amén
de aquellas que tienen caricter divino.

Ese elemento vital es, como se sabe, lo primero en todas las ci-
vilizaciones. En el primer capitulo del Génesis (<haya un firma-
mento en medio de las aguas, que las esté separando unas de
otras»), en la Teogonia de Hesfodo, en Tales de Mileto, en la /liada
(donde Océano es «la progenie de todas las cosas», como lo es
también para Virgilio); en el Cordn («todo lo que vive en la tierra
fue creado por el agua», XXXI,30), en las civilizaciones egipcias,
aztecas, en el Tao, el agua es origen de la vida. Acaso por ello es
un elemento femenino, desde el nacimiento de Venus a «Mama
Qocha», en la cosmologfa inca, pasando por los productos de be-
lleza que justamente hidratan, el agua es un elemento dulce y sua-
ve que acuna, mece y adormece. Algunos, Jung entre ellos, han
relacionado madre y mar. El mar ha creado a la mujer acuética,
Melusina u Ondina. Acudticas son sirenas, niyades, nereidas, nin-
fas (Camusena, Egeria, ninfa de las fuentes de Roma...). También
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la mujer acuética ha sido al mismo tiempo imagen del deseo y del
horror hasta llegar al mito de la femme fatale.

En el ochocientos, Kapp dividié la historia del mundo en una
fase «potdmica» —fluvial- que florecid entre el Tigris y el Edfrates,
una época «taldsica», la de la civilizacién de mares internos como
el Mediterrdneo (Antigiiedad romana y Medioevo mediterrdneo)
y, en fin, la civilizacién «ocednica» que surge tras el descubrimien-
to de América. De este modo, las civilizaciones dependfan de que
su eje fuera un rfo, un mar interior o un océano.

Habr4 rios sagrados (Ganges), rios de la memoria, pero tam-
bién del olvido, como el Leteo (presente en la palabra aletheia, ver-
dad), donde se liquidan los recuerdos, rios de la muerte. Habr4 le-
yendas sobre los «salvados de las aguas», como Rémulo, como
Moisés o como Habis, nieto de Gargoris; mitos del espejo como
Nareciso, hijo del rio Cefiso, que confunde su imagen con la ninfa
de las fuentes, y habr4 espejismos en el desierto.

El agua es también un gran espacio semidtico idéneo para las
metéforas —que més que figuras retéricas son innovaciones semén-
ticas. Asf, para Marfa Zambrano «la palabra es agua»; para Goet-
he «el alma del hombre se parece al agua» y Brodski nos dir4 des-
de Venecia, lugar del agua alta, que «el agua es tiempo».

Para la circulacién del agua, para su fluir y su suministro, se
han construido pozos en el desierto, el «artificio de Juanelo» en el
Tajo o los acueductos sublimes de los que nos habla Italo Calvino:
«la monumentalidad més maciza y duradera de aquello que es flui-
do y pasajero, inasible y didfano».

La magnificenza romana se observa sobre todo en las obras hi-
drdulicas incluso en la Cloaca Méxima, «...allf donde —dice Pirane-
si— parece haber menor necesidad de magnificencia ya que se tra-
taba de algo oculto a los 0jos de todos...». No debe sorprender que
al Papa se le llame pontifice (ni que al demonio se le represente co-
mo constructor de puentes, los «puentes del diablo»).
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Obsesionado por el movimiento (y la medida) de las aguas Leo-
nardo Da Vinci llegé a afirmar que en cualquier parte de su longi-
tud un rfo da paso en igual tiempo a la misma cantidad de agua,
cualquiera sean su anchura, profundidad, inclinacién o tortuosidad.
También mantuvo que «un rio de profundidad uniforme tendrd un
curso més rapido en la seccién més estrecha que en la ancha».

Al mismo tiempo, ciertas aguas son una amenaza. Tritones, dra-
gones que habitan en el mar como Leviatén, desastres como los
naufragios, el 7ifén de Conrad, el Descenso al Maelstrim de E. A.
Poe, y sobre todo el diluvio que, nos cuenta Gombrich, dibujé Le-
onardo, el diluvio de Noé y el de Macondo, los tunamis... Fené-
menos que han producido el sentimiento, el sentido y la sensibili-
dad de lo sublime, tal como lo concebia el propio Kant: «El océano
sin limites, rugiendo de ira, una cascada profunda en un rfo pode-
roso, reducen nuestra facultad de resistir a una insignificante pe-
quefiez, comparados con su fuerza. Pero un aspecto es tanto mds
atractivo cuanto mads temible, con tal de que nos encontremos en
lugar seguro, y llamamos justamente sublimes a los objetos que ele-
van las facultades del alma por encima de su nivel ordinario».

Pero hay también «aguas sin espuma» (Poe), aguas viscosas,
sucias, grasientas, oscuras, que producen otro efecto, el de la re-
pugnancia o el asco.

Y también se disefian escenarios apocalipticos en torno a la es-
casez del agua, a la desertizacién, e incluso se anuncian en su nom-
bre guerras que en el siglo XXI sustituirfan a las del petréleo.

A este ntiimero de Revista de Occidente se le pueden aplicar las pa-
labras de José Ortega y Gasset recogidas més adelante: «El agua
tiene el poder mégico de mezclar las cosas».

J. L.



