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En español la palabra «sentido» tiene relación con el significado
(«significación cabal de una proposición o cláusula», reza el

Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia); pero también
con sensación (frescura, por ejemplo), sensibilidad y sentimiento
(«cada una de las aptitudes que tiene el alma de percibir, por me-
dio de determinados órganos corporales, las impresiones de los ob-
jetos externos»). Además, es perífrasis y homónimo de dirección
(curso, circulación y flujo) y la dirección es inseparable del río.

«Los sentidos del agua» contiene en su enunciado la complejidad
y ambigüedad propias del agua («un cuerpo formado por la combi-
nación de un volumen de oxígeno y dos de hidrógeno, líquido, in-
coloro y verdoso en grandes masas, que refracta la luz, disuelve mu-
chas sustancias, se solidifica por el frío, se evapora por el calor y,
más o menos puro, forma la lluvia, las fuentes, los ríos y los mares»).

Ya en la misma definición del signo «agua» (el signo se com-
porta como una ola, Hjelmslev), se percibe como un elemento pro-
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teico: no en vano Proteo, dios del mar, asumía distintas formas; in-
cluso la «de agua que en el agua se perdía» (Borges), multiforme
(sólido, líquido y gaseoso) e informe, capaz de adoptar la forma de
aquello que lo contiene.

Para la medicina griega, los elementos eran la base de los hu-
mores y de los temperamentos: al agua le correspondía el tipo fle-
mático. Los elementos o forman matrimonio o combaten entre sí
(Bachelard). El agua siempre vence al fuego y basta un poco de
agua para que la tierra se transforme en barro. Heráclito sostuvo
que «para las almas es muerte convertirse en agua; para el agua es
muerte convertirse en tierra, pero de la tierra nace el agua y del
agua el alma».

En las cosmologías siempre están representados los cuatro ele-
mentos y la relación entre ellos. La que existe, en concreto, entre la
tierra y el agua hace nacer toda una tipología: aguas subterráneas,
aguas superficiales, aguas profundas y aguas primordiales, amén
de aquellas que tienen carácter divino.

Ese elemento vital es, como se sabe, lo primero en todas las ci-
vilizaciones. En el primer capítulo del Génesis («haya un firma-
mento en medio de las aguas, que las esté separando unas de
otras»), en la Teogonía de Hesíodo, en Tales de Mileto, en la Ilíada
(donde Océano es «la progenie de todas las cosas», como lo es
también para Virgilio); en el Corán («todo lo que vive en la tierra
fue creado por el agua», XXXI,30), en las civilizaciones egipcias,
aztecas, en el Tao, el agua es origen de la vida. Acaso por ello es
un elemento femenino, desde el nacimiento de Venus a «Mamá
Qocha», en la cosmología inca, pasando por los productos de be-
lleza que justamente hidratan, el agua es un elemento dulce y sua-
ve que acuna, mece y adormece. Algunos, Jung entre ellos, han
relacionado madre y mar. El mar ha creado a la mujer acuática,
Melusina u Ondina. Acuáticas son sirenas, náyades, nereidas, nin-
fas (Camusena, Egeria, ninfa de las fuentes de Roma...). También
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la mujer acuática ha sido al mismo tiempo imagen del deseo y del
horror hasta llegar al mito de la femme fatale.

En el ochocientos, Kapp dividió la historia del mundo en una
fase «potámica» –fluvial– que floreció entre el Tigris y el Eúfrates,
una época «talásica», la de la civilización de mares internos como
el Mediterráneo (Antigüedad romana y Medioevo mediterráneo)
y, en fin, la civilización «oceánica» que surge tras el descubrimien-
to de América. De este modo, las civilizaciones dependían de que
su eje fuera un río, un mar interior o un océano.

Habrá ríos sagrados (Ganges), ríos de la memoria, pero tam-
bién del olvido, como el Leteo (presente en la palabra aletheia, ver-
dad), donde se liquidan los recuerdos, ríos de la muerte. Habrá le-
yendas sobre los «salvados de las aguas», como Rómulo, como
Moisés o como Habis, nieto de Gargoris; mitos del espejo como
Narciso, hijo del río Cefiso, que confunde su imagen con la ninfa
de las fuentes, y habrá espejismos en el desierto.

El agua es también un gran espacio semiótico idóneo para las
metáforas –que más que figuras retóricas son innovaciones semán-
ticas. Así, para María Zambrano «la palabra es agua»; para Goet-
he «el alma del hombre se parece al agua» y Brodski nos dirá des-
de Venecia, lugar del agua alta, que «el agua es tiempo».

Para la circulación del agua, para su fluir y su suministro, se
han construido pozos en el desierto, el «artificio de Juanelo» en el
Tajo o los acueductos sublimes de los que nos habla Italo Calvino:
«la monumentalidad más maciza y duradera de aquello que es flui-
do y pasajero, inasible y diáfano».

La magnificenza romana se observa sobre todo en las obras hi-
dráulicas incluso en la Cloaca Máxima, «...allí donde –dice Pirane-
si– parece haber menor necesidad de magnificencia ya que se tra-
taba de algo oculto a los ojos de todos...». No debe sorprender que
al Papa se le llame pontífice (ni que al demonio se le represente co-
mo constructor de puentes, los «puentes del diablo»).
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Obsesionado por el movimiento (y la medida) de las aguas Leo-
nardo Da Vinci llegó a afirmar que en cualquier parte de su longi-
tud un río da paso en igual tiempo a la misma cantidad de agua,
cualquiera sean su anchura, profundidad, inclinación o tortuosidad.
También mantuvo que «un río de profundidad uniforme tendrá un
curso más rápido en la sección más estrecha que en la ancha».

Al mismo tiempo, ciertas aguas son una amenaza. Tritones, dra-
gones que habitan en el mar como Leviatán, desastres como los
naufragios, el Tifón de Conrad, el Descenso al Maelström de E. A.
Poe, y sobre todo el diluvio que, nos cuenta Gombrich, dibujó Le-
onardo, el diluvio de Noé y el de Macondo, los tsunamis... Fenó-
menos que han producido el sentimiento, el sentido y la sensibili-
dad de lo sublime, tal como lo concebía el propio Kant: «El océano
sin límites, rugiendo de ira, una cascada profunda en un río pode-
roso, reducen nuestra facultad de resistir a una insignificante pe-
queñez, comparados con su fuerza. Pero un aspecto es tanto más
atractivo cuanto más temible, con tal de que nos encontremos en
lugar seguro, y llamamos justamente sublimes a los objetos que ele-
van las facultades del alma por encima de su nivel ordinario».

Pero hay también «aguas sin espuma» (Poe), aguas viscosas,
sucias, grasientas, oscuras, que producen otro efecto, el de la re-
pugnancia o el asco.

Y también se diseñan escenarios apocalípticos en torno a la es-
casez del agua, a la desertización, e incluso se anuncian en su nom-
bre guerras que en el siglo XXI sustituirían a las del petróleo.

A este número de Revista de Occidente se le pueden aplicar las pa-
labras de José Ortega y Gasset recogidas más adelante: «El agua
tiene el poder mágico de mezclar las cosas».

J. L.
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