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■ HISPANISTAS

Desde hace algunos años, España es considerada una de las
grandes potencias de Europa, junto a Inglaterra, Francia y

Alemania. Se ha convertido en un país europeo «normal». Sin em-
bargo, en el período 1950-1985 las cosas eran diferentes. Bajo el ré-
gimen de Franco se presentaba a España como un país «distinto»,
ferviente y colorista antítesis del sosiego gris y tedioso con el que
se identificaba la cultura del resto del continente, para fomentar el
incipiente turismo entre otras razones.

En general, las reflexiones de esa época acerca de la «pecu-
liaridad» de España se fundamentaban en elementos más o me-
nos concretos juzgados determinantes para la cultura y la historia
del país. Debido a su geografía, su historia y el carácter de sus
gentes, España pasó a ocupar un lugar excepcional en Europa a
partir del siglo XVI, granjeándose unas veces la admiración de los
europeos y otras su repulsa. En resumidas cuentas, a lo largo de
los últimos siglos la imagen de España se ha teñido reiterada-
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mente de la infinita gama de tonos que existe entre el blanco y el
negro.

El legado del escritor neerlandés Johan Brouwer, cuyas
principales obras fueron publicadas entre 1930 y 1942, consti-
tuye un interesante ejemplo de esta riqueza cromática. De to-
dos los europeos que se dedicaron al estudio de España en el
siglo pasado, Brouwer es, a mi juicio, uno de los más desta-
cados. Por desgracia, su obra, escasamente traducida, apenas
ha trascendido las fronteras de los Países Bajos. Sin embargo,
en su tierra natal Brouwer llegó a ser más famoso que, por
ejemplo, el inglés Gerald Brenan, otro gran conocedor de Es-
paña.

El presente artículo describe la evolución de las imágenes e
ideas referidas a la historia de España tal y como quedan refleja-
das en la obra de Johan Brouwer. Pero primero conviene dete-
nerse en la trayectoria de esta persona excepcional, dado que su
vida no es en absoluto equiparable a la del erudito «medio». Aque-
llo que ya no es aplicable a España –si es que alguna vez lo fue–
es de posible aplicación a Johan Brouwer: un ejemplo de hombre
peculiar, «distinto».

Una figura excepcional

¿Qué clase de hombre fue Brouwer? Pese a ser uno de los his-
panistas más dotados de los Países Bajos, era demasiado excéntri-
co como para desarrollar una carrera académica. Fue un escritor
que deseaba ser historiador, y un historiador que acabó optando
por una «visión poética». Perdió la vida como héroe de la resisten-
cia ante un pelotón de fusilamiento alemán, pero no murió por un
ideal político. La definición más concisa de su persona la propor-
cioné en el título de la biografía que en su momento le dediqué:



buscador, visionario e inspirador1. Brouwer buscaba valores espi-
rituales, tanto para sí mismo como para sus oyentes o lectores. Fue
un hombre extraordinariamente inteligente y sensible, con un mar-
cado interés por la vida espiritual. Su espiritualidad llevaba apare-
jado –como suele ocurrir– cierto descuido de los aspectos más te-
rrenales y materiales de la existencia.

Brouwer nació en 1898 en el seno de una familia obrera de pro-
testantes ortodoxos afincada en Rotterdam. Destacó por su inteli-
gencia en las clases de religión, por lo que, en 1915, obtuvo una be-
ca para la Escuela de Misioneros. La idea era que al término de sus
estudios marchase como misionero a las Indias Neerlandesas para
convertir a los «paganos» al cristianismo protestante.

Sin embargo, en 1919 Brouwer empezó a dudar de su fe. Re-
nunció a su futuro de misionero y comenzó a estudiar indología en
la Universidad de Leiden, una carrera para funcionarios coloniales
destinados en las Indias neerlandesas. Su crisis de fe no hizo más
que agravarse, convirtiéndose en una crisis personal que le llevó
por el camino de la delincuencia. En 1922, su hermano y él mata-
ron a tiros a un chantajista.

En el juicio contra los Brouwer se alegó que la falta de di-
nero y los «excesos» homosexuales habían conducido a los
acusados al homicidio. Johan Brouwer adujo como motivo su
crisis espiritual, explicando que, con el asesinato, había queri-
do «poner a prueba su conciencia», algo que en 1922 debió in-
terpretarse como una referencia inequívoca a Raskolnikov, el
protagonista de Crimen y castigo, la novela de Dostoievski, que
por aquellas fechas tenía mucho éxito. El proceso culminó en
ocho años de prisión para Johan Brouwer y doce para su her-
mano.
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1 H. Henrichs, Johan Brouwer, zoeker, ziener en bezieler. Een biografie (Amsterdam,
1989).
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En la cárcel, Brouwer sufrió una depresión psíquica. Logró su-
perarla con la ayuda de unos psiquiatras de ideas avanzadas que, a
partir de 1923, le autorizaron a leer libros españoles. Leyó a Lope
de Vega, a Calderón, a autores españoles modernos como Felipe
Trigo, Miguel de Unamuno y Ramón del Valle-Inclán, pero tam-
bién a Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz, los célebres
místicos españoles del Siglo de Oro.

Brouwer recobró la libertad en noviembre de 1928. Tras tantos
años de lectura en la cárcel, pudo terminar sus estudios en un tiem-
po récord. En mayo de 1930 se licenció en Lengua y Literatura Es-
pañolas, una carrera por entonces recién implantada, y en enero de
1931 obtuvo en Groninga el grado de doctor en Letras, tras defen-
der una tesis doctoral que llevaba por título «La psicología de la
mística española». Lo curioso era que en dicho texto el protestante
Brouwer cantaba las alabanzas de unos santos católicos españoles.

Brouwer inició una vida precaria como profesor de español y
escritor/periodista dedicado a España y la historia española. En
1934 dio un paso significativo: se convirtió al catolicismo. Su acti-
tud procatólica influyó en su visión de los acontecimientos políti-
cos acaecidos en la España de los años treinta, donde iban radica-
lizándose las oposiciones políticas entre la izquierda y la derecha.

A juicio de Brouwer, la oposición católica a la República espa-
ñola de izquierdas, liberal y anticlerical, merecía el apoyo de todo
europeo dado a creer que las democracias burguesas no eran ca-
paces de ofrecer una respuesta a la crisis espiritual y política de los
años treinta. Al estallar la Guerra Civil española, su simpatía por la
causa católica le llevó a tomar partido por los rebeldes carlistas.

Sin embargo, a lo largo de 1936 y a principios de 1937, el re-
portero Brouwer empezó a percatarse de la cruel realidad de la gue-
rra, sobre todo la que se manifestaba más allá del frente de batalla.
La lucha de los rebeldes por la regeneración católica de España ha-
bía sido poco más que una estrategia propagandística. Por todo ello,



a partir de 1937 Brouwer se limitó a visitar el territorio de la Repú-
blica. No tardaría en simpatizar con el bando republicano.

Su postura política le distanció de José Ortega y Gasset, autor
del que, en 1933, había traducido al neerlandés La rebelión de las ma-
sas. En realidad, Brouwer debió gran parte de su fama como his-
panista a dicha traducción, pues el libro cosechó gran éxito en los
Países Bajos (así como en el resto de Europa). Ambos escritores se
conocieron personalmente en 1935. Entre ellos nació una relación
de simpatía y respeto mutuos. En ese mismo año, Brouwer tradu-
jo Estudios sobre el amor. En mayo de 1936, durante lo que Huizin-
ga llamó la «marcha triunfal de Ortega por los Países Bajos», fue
Brouwer quien presentó al filósofo español al público de La Haya.

El estallido de la Guerra Civil hizo que Ortega y Gasset partie-
ra de España rumbo a París, donde, el 16 de diciembre de 1936, se
encontró por última vez con Brouwer. Conversaron sobre Miguel
de Unamuno, al que Brouwer había entrevistado en agosto con
motivo de la contienda civil. Ortega expresó su temor de que el
conflicto acabara con la vida de Unamuno –un presentimiento que
se confirmaría el 31 de diciembre, tras la dimisión forzosa del en-
tonces rector de la Universidad de Salamanca.

Es probable que durante aquella conversación del 16 de di-
ciembre se abriera una brecha entre Ortega y su traductor neer-
landés: Brouwer se identificaba cada vez más con la República y,
al parecer, reprochaba a Ortega su falta de implicación en los acon-
tecimientos españoles. A pesar de que el pensador español viviera
y trabajara en los Países Bajos en 1937, no se produjeron más en-
cuentros. En mayo de 1937, Brouwer escribió: «Sería un acto de
desconsideración mencionar nombres, pero hay quienes, después
de sentar las bases de la República, [...] se retiran o retroceden a
mitad de camino2».
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2 H. Henrichs, Johan Brouwer, p. 213 y nota 9.
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Pese a la reputación de «izquierdista» o, en todo caso, de
«prorrepublicano» de la que gozaba en los Países Bajos, Brouwer
se mantuvo apartado de los partidos políticos de izquierdas, y en
concreto de los comunistas. En realidad le interesaban sobre to-
do los valores espirituales de España y, en su opinión, era la Re-
pública española la que mejor protegía esos valores. Si bien es
cierto que Brouwer no abjuró en ningún momento de sus creen-
cias católicas, también lo es que se alejó de la corriente oficial de
la Iglesia, alineándose con el movimiento católico juvenil de los
Países Bajos y los católicos españoles que simpatizaban con la
República española, como era el caso del grupo surgido en torno
a la revista Cruz y Raya de José Bergamín. En prácticamente to-
dos los libros de Brouwer, España desempeña el papel principal.
En 1939 vio la luz Spaanse Aspecten en Perspectieven (Aspectos y
perspectivas de España), una obra en la que Brouwer analiza la
historia de España –a la luz de la Guerra Civil española–, po-
niéndola como ejemplo para el resto de Europa. En ese mismo
año apareció también la extraña novela De schatten van Medina Si-
donia (Los tesoros de Medina Sidonia), cuyo protagonista, un na-
rrador en primera persona con fuertes rasgos autobiográficos,
viaja al frente de la Guerra Civil para apoyar a la República en la
batalla de Madrid.

En mayo de 1940, Alemania ocupa los Países Bajos. Poco antes
de la invasión alemana, Brouwer publicó una biografía sobre Jua-
na la Loca, la reina que, al ser declarada incapaz, fue confinada en
Tordesillas por expresa orden de su padre Fernando de Aragón y
de su hijo Carlos V. En ese libro, el escritor llamaba la atención so-
bre la suerte del individuo convertido en víctima de los fríos cálcu-
los de quienes ansían el poder político.

En el otoño de 1940 apareció la novela histórica Philips Willem
(Felipe Guillermo), sobre el hijo del rebelde Guillermo de Orange
secuestrado por encargo del rey Felipe II. En esta obra, las refe-
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rencias a los «abusos dictatoriales» cometidos contra individuos se
vuelven aún más insistentes: la opresión de los Países Bajos del si-
glo XVI por Felipe II se compara con la ocupación de los Países Ba-
jos por Hitler en 1940.

Entretanto Brouwer pasó de las palabras a los hechos, opo-
niéndose activamente a la tiranía de los alemanes. Participó en la
organización de la resistencia de artistas y estudiantes. El asalto al
Registro Civil de Amsterdam fue su último acto de protesta. Si
bien se quemó una parte de los archivos –lo que impidió el control
de los falsos documentos de identidad de judíos y demás refugia-
dos–, la gran mayoría de los asaltantes cayeron víctimas de la trai-
ción. Fueron detenidos y fusilados el 1 de julio de 1943, tras un
breve juicio farsa.

No hay ningún otro hispanista cuya visión de España guarde
un vínculo tan estrecho con su trayectoria personal como en el ca-
so de Brouwer. En este sentido cabe subrayar dos elementos fun-
damentales: el origen protestante del autor neerlandés, del que en
realidad jamás se desprendió del todo, y su identificación con los
presos y los oprimidos.

Como protestante ortodoxo, Brouwer fue en busca de los fun-
damentos de la fe y de la conciencia, una búsqueda que le sumer-
giría en una profunda crisis y en la criminalidad. A base de mucho
esfuerzo y tesón consiguió sublimar las alucinaciones padecidas en
la cárcel, refugiándose en lo que más tarde denominaría «viaje ver-
tical» o «viaje espiritual». Durante esos viajes espirituales, que lle-
varon a Brouwer a España a través de la literatura, descubrió su
afinidad con «compañeros de prisión» como San Juan de la Cruz.
A juzgar por la tradición hagiográfica, el místico español había
causado un gran revuelo como prisionero de la Inquisición al pro-
vocar en su celda una luz milagrosa que los vigilantes no lograron
extinguir. Brouwer volvería a narrar en repetidas ocasiones (tanto
oralmente como por escrito) esta historia de la aparición de un haz



de luz sobrenatural en una celda de prisión, unas veces haciendo
alusión a San Juan y otras veces atribuyéndose a sí mismo el pa-
pel de protagonista. Ello da una idea de hasta qué punto Brouwer
se identificaba con sus «compañeros reclusos». En muchos de sus
libros, el escritor desarrolla una gran empatía con los «cautivos»
protagonistas, como ya se ha dicho con respecto a Juana la Loca y
Felipe Guillermo. Más adelante veremos cómo sucede lo mismo
con Montigny y Don Carlos.

Brouwer vivió la fe católica con ardor. En este sentido hay que
destacar que su «conversión» se remonta a su descubrimiento de
los místicos españoles. De la obra de estos místicos se ha dicho que
podría interpretarse como una suerte de «reforma pacífica» del ca-
tolicismo de la España del siglo XVI, que contribuyó a que la Re-
forma, tal y como se desarrolló en el resto de Europa, no afectase
a España. Resumiendo, se puede afirmar que la esencia del protes-
tantismo europeo consiste en que el creyente individual cultiva una
relación personal con Dios. Ése es también el caso de la mística, ya
que permite al creyente sortear los sacramentos y la jerarquía ecle-
siástica de tal modo que el alma pueda arder directamente de amor
hacia Dios3.

Hemos de ser muy conscientes de que el hombre que en 1928
tomó por primera vez el tren para España era un hispanista con
una preparación muy peculiar. Después de haberse dedicado du-
rante años a leer en español, el ex presidiario protestante, iniciado
en el conocimiento por los místicos españoles, entró en contacto di-
recto con la lengua, el pueblo y el país. No es, por tanto, de extra-
ñar que las ideas y reflexiones de este «preso protestante» dieran
lugar a una visión excepcional de España. Johan Brouwer era un
hispanista con pasado.
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3 Felipe Fernández-Armesto, «The improbable empire», en: Raymond Carr
(ed.), Spain, a history (Oxford, 2000), pp. 116-151, en concreto pp. 136-139.
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Tres visiones de la historia de España

Brouwer articula su visión de la historia de España en torno a
tres ejes: la Leyenda Blanca, la Leyenda Negra y lo que podríamos
denominar la perspectiva de la evolución europea. No cabe duda
de que estos enfoques son de sobra conocidos, pero lo curioso es
que los escritos de Brouwer reflejan una sucesión e incluso una fu-
sión, al menos en parte, de los tres planteamientos. Empecemos,
por tanto, con una breve descripción de cada una de estas visiones
de la historia de España.

Las naciones poderosas tienden a forjarse una imagen de sí mis-
mas que, en la mayoría de los casos, se fundamenta sobre un mito
de origen y una misión en el mundo. La propagación de esta ima-
gen propia suscita a menudo imágenes contrarias en los adversa-
rios de dichas naciones poderosas. En ese intercambio de imágenes
internas y externas relacionadas con la identidad y la importancia
internacional de una nación determinada se van acuñando frases
lapidarias que quedan grabadas en la memoria internacional. A
modo de ejemplo puede citarse la lucha de los Estados Unidos «por
salvar al mundo para la democracia», el grito de guerra que profi-
rió el presidente Wilson durante la Primera Guerra Mundial, o el
término «imperio del mal», del que se sirvió el presidente Reagan
para justificar la carrera armamentista contra la Unión Soviética,
su adversario del momento. De este modo, el actual sucesor de
aquellos presidentes estadounidenses, George Bush, no ha tenido
que molestarse en inventar nuevas consignas, puesto que ya le es-
taban esperando desde hacía casi una centuria. En el siglo XXI, los
antagonistas de los Estados Unidos hacen especial hincapié en la
depravación moral en la que, a su parecer, se sustenta el papel que
juega la principal potencia mundial en la escena internacional.

España, la primera potencia europea en hacerse con un imperio
mundial, constituye asimismo el primer ejemplo de esa tensión en-
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tre imagen propia e imagen contrapuesta internacional en la histo-
ria moderna. Simplificando, se podría decir que la imagen que te-
nía España de sí misma coincidió durante mucho tiempo con la lla-
mada Leyenda Blanca. La imagen contraria aducida por los adver-
sarios de España se conoce como Leyenda Negra. Si bien estos tér-
minos datan de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, el con-
junto de imágenes propias y contrapuestas al que representan es
más antiguo.

Del siglo XVI al siglo XVIII estaban muy difundidas entre los an-
tagonistas del imperio español las críticas contra España en el sen-
tido de la Leyenda Negra. En el siglo XIX, esas críticas internacio-
nales comenzaron a ganar terreno en el debate interno de la propia
España. Los españoles se preguntaron cuál había sido el origen del
declive de España: la intolerancia religiosa (el argumento «negro»
de los liberales) o la influencia negativa de la Ilustración (el argu-
mento «blanco» de los católicos reaccionarios).

Tras el desastre de 1898 –la deshonrosa derrota de los españoles
ante los Estados Unidos–, el debate político en España se recrude-
ció hasta tal punto que se empezó a hablar de «las dos Españas», ca-
da una con su visión propia sobre cómo había que restablecer la
grandeza del país. De un lado, la España liberal, progresista y euro-
peísta recurría a la Leyenda Negra para desprestigiar a sus contrin-
cantes; del otro, la España católica tradicionalista se acogía con más
énfasis que nunca al grandioso pasado católico de los siglos XVI y
XVII, desarrollando una Leyenda Blanca sobre la historia española.

El término «Leyenda Negra» fue acuñado en 1912 por Julián
Juderías, discípulo del importante filólogo e historiador decimonó-
nico Menéndez Pelayo, cuya obra ha de considerarse como un
himno al pasado católico español. Desde el momento en que la vi-
sión antiespañola y anticatólica pasó a denominarse Leyenda Ne-
gra, no tardó en imponerse el concepto de Leyenda Blanca en re-
ferencia a la visión contraria proespañola y procatólica.
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Llevar a cabo un estudio pormenorizado de los debates surgi-
dos en torno al origen de la Leyenda Negra nos llevaría demasiado
lejos. Por ello nos limitamos a enumerar sus principales componen-
tes. A raíz del comportamiento de los ejércitos españoles en Euro-
pa, desde 1527 en Roma hasta el conflicto con los Países Bajos en-
tre 1572 y 1648, España se ganó la reputación de ser un país de sa-
queadores engreídos, falsos, vanidosos, lujuriosos y sanguinarios,
exponentes de una cultura bárbara. A ello se añadía el reproche de
la intolerancia religiosa como consecuencia de la conducta de la In-
quisición en España y la violenta opresión del protestantismo en
los Países Bajos. Para poner en guardia a los demás europeos, los
neerlandeses y los ingleses llamaron la atención sobre los abusos
cometidos por los españoles contra los habitantes de América del
Sur, aprovechando en sus panfletos las críticas formuladas por el
dominico español Bartolomé de las Casas en su Brevísima relación de
la destrucción de las Indias, obra publicada en 1552.

Otro componente de la Leyenda Negra fue la maldad intrínse-
ca del rey Felipe II, cuya intolerancia y crueldad se hicieron por
supuesto extensivas al carácter del pueblo español en su conjunto.
En unos panfletos franceses del siglo XVII, basados en la Apologie
de Guillermo de Orange, de 1581, se insistía en que el rey Felipe
II mandó ajusticiar a su propio hijo, el príncipe heredero don Car-
los, a manos de la Inquisición. Para Voltaire y Montesquieu, Espa-
ña era la encarnación misma del fanatismo religioso, por lo que se
oponía diametralmente a la Ilustración, el progreso y la tolerancia
religiosa que ellos propugnaban. La imagen del despótico rey Feli-
pe II y su hijo amante de la libertad se difundió en Europa a través
de la obra de teatro Don Carlos, escrita por Schiller en 1787.

En el siglo XIX se hizo cada vez más patente no sólo el debilita-
do poder político de España sino también su decaimiento económi-
co. De nuevo, el origen de estos males debía buscarse en la intole-
rancia religiosa, que había conducido, entre otras cosas, a la expul-
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sión de los judíos. A lo largo del siglo XIX, los elementos de la Le-
yenda Negra fueron retomados por los autores españoles de ideas
liberales en un intento por explicar el atraso de su país frente al
resto de Europa y Norteamérica. El «desastre de 1898» parecía
darles la razón.

En resumen, según la Leyenda Negra, la peculiar trayectoria de
España –es decir, su distinta evolución histórica con respecto a las
demás potencias europeas– es debida a una serie de rasgos especí-
ficos de la cultura española, tales como el fanatismo religioso, la in-
tolerancia y la falta de sentido práctico en el ámbito político y eco-
nómico. España era «distinta»; España era un «imperio del mal».

Las protestas españolas contra la Leyenda Negra ya se hicieron
oír en el siglo XIX, volviéndose más vehementes a raíz de la derro-
ta de 1898; al tiempo que en Europa los románticos comenzaron a
percatarse de las sombras de la Ilustración y el progreso. En todo
el continente europeo afloró un anhelo romántico de autoridad y
protección, dos elementos que podían encontrarse en la nación y la
fe. Historiadores católicos españoles como Menéndez Pelayo sos-
tenían que el atraso de España no tenía su origen en la política de
Felipe II, sino en las malas influencias de Europa y, en concreto, en
la Ilustración. Para que España pudiese recuperar su poder y su
prestigio internacional había que restaurar los valores religiosos y
la unidad alcanzada en tiempos de Carlos V y Felipe II.

A lo largo del siglo XIX, España había venido preparando en
cierto sentido su vuelta a la escena literaria. Por aquellas fechas, li-
teratos franceses, ingleses y norteamericanos estremecían a sus lec-
tores con historias de terror sobre la Leyenda Negra española,
aunque se trataba de un miedo «subyugante». España era distinta,
pero lo era «de una forma irresistible». Piénsese, por ejemplo, en
«El pozo y el péndulo», el famoso relato de Edgar Allan Poe, de
1842, o en la obra de Byron y Victor Hugo. Poco a poco, esa fas-
cinación por España –muy presente en un escritor como Maurice
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Barrès– se transformó en auténtica admiración. España estaba lla-
mada a colmar un vacío que se dejaba sentir en el resto de Europa.
En las sociedades industriales y burguesas del noroeste del conti-
nente europeo, el individuo parecía estar condenado a una existen-
cia vacua y «desarraigada». Esta sensación de vacío iba acompaña-
da de un descontento generalizado que, a su vez, despertó un fuer-
te deseo de autoridad y de cambios sociales, políticos y religiosos.

El desencanto se tradujo en una actitud que suele denominarse
ilusión colectivista y que se atribuye a aquellas personas que al-
bergaban la ilusión de poder escapar a la modernidad mediante un
nuevo concepto de sociedad y autoridad. Además, este conjunto de
ilusiones llevaba incorporado un ensalzamiento de la vida «órgani-
ca» en el campo, a la vez que se asociaba a un movimiento conoci-
do como neocatolicismo, cuyos adeptos no creyentes o protestan-
tes (mayoritariamente artistas e intelectuales) buscaban amparo en
el colorido ritual de la vieja fe católica en una tentativa de poner fin
al malestar que les provocaba la cultura moderna. Al contar con
una población y una economía predominantemente agrarias y una
larga tradición católica, España resultó ser una segunda patria utó-
pica muy apropiada para los intelectuales europeos seducidos por
la ilusión colectivista.

La Primera Guerra Mundial agravó el sentimiento de malestar
provocado por la modernidad, la razón y la democracia. La ilusión
colectivista se consolidó como vía de escape y España se presentó
más que nunca como el refugio ideal. A los místicos españoles del
siglo XVI les corresponde el mérito de haber vuelto a suscitar el in-
terés de pensadores y autores tan dispares como el francés Emma-
nuel Mounier, el inglés Gerald Brenan y, cómo no, el neerlandés
Johan Brouwer.

Eso demuestra que, a lo largo de los siglos XIX y XX, la Leyen-
da Blanca, concebida originalmente en la propia España para ha-
cer frente a las calumnias extranjeras difundidas en el marco de la
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Leyenda Negra, atraía también a almas descarriadas de fuera del
país. La Leyenda Blanca valora en España lo que la Leyenda Ne-
gra condena: la ferviente profesión de fe, la actitud «antiburguesa»
ante la existencia o, por decirlo con las palabras de Huizinga, el cé-
lebre historiador de los Países Bajos, «la intensidad de la vida».

La Leyenda Negra y la Leyenda Blanca tienen en común que
ambas consideran la historia de España como única, independien-
temente de si ese carácter único viene dado por la intolerancia, el
fervor, la incapacidad administrativa o la mentalidad antiburguesa.

Tras el régimen de Franco, cada vez más historiadores españo-
les y extranjeros se mostraron partidarios de presentar a España
como un país «normal», no único. Desde esta perspectiva, la des-
cripción se fundamenta en una serie de parámetros decisivos para
la evolución histórica de España y los demás países europeos: con-
diciones del suelo, demografía, relaciones comerciales, desarrollo
económico, cultura religiosa y política. Desde el posterior estudio
comparativo se infiere que la evolución de España fue divergente
en algunos terrenos y en algunas épocas y convergente en otros.

Esta visión de España también es susceptible de crítica. Está
muy próxima a la interpretación de la historia según los whigs, la
perspectiva progresista según la cual la historia aparece como una
evolución ineludible –casi diríamos dirigida por Dios– hacia una
sociedad moderna, industrial y democrática. Antes ya se ha dicho
que los europeos románticos del siglo XIX, defensores a ultranza de
la «peculiaridad» de España, sintieron aversión por la mentalidad
burguesa de la sociedad moderna; pues bien, muchos críticos esti-
man que la perspectiva de la evolución europea conduce irreme-
diablemente a un triunfo de la mentalidad burguesa europea y del
materialismo. Algunos de ellos sienten una permanente nostalgia,
cargada de romanticismo, hacia una España «distinta» al resto de
Europa, como es el caso de uno de mis colegas historiadores, el neer-
landés Chris van der Heijden, que (en 2003) escribió acerca de la



sabiduría y la veracidad del «sentimiento trágico de la vida» de la
España premoderna4.

Johan Brouwer y la historia de España

¿Cómo se fraguó la visión de Brouwer sobre la historia de Es-
paña? ¿Cómo fue cambiando ésta bajo la influencia de su trayec-
toria personal y los acontecimientos históricos de los años veinte,
treinta y cuarenta del siglo XX?

Para los jóvenes neerlandeses no católicos, los españoles fueron
los malos de la historia y Guillermo de Orange y los suyos los bue-
nos. Quizá como reacción a esa imagen negra, Brouwer se erigió
en defensor de la Leyenda Blanca en sus primeras publicaciones
sobre España.

En su Psychologie der Spaansche mystiek (Psicología de la mística
española), publicada en 1930, el autor afirma que, en la España del
siglo XVI, la vida interior espiritual era un asidero para los indivi-
duos de una sociedad en crisis, como también podía serlo para los
europeos del siglo XX. Con respecto a la política española señala
que la mano dura de la Inquisición era necesaria para unir a Espa-
ña frente a las influencias externas de los judíos y los musulmanes.

La actuación de España fuera de Europa fue objeto del libro
Hernán Cortés en Mocteczuma. Spanjaarden en Azteken in het begin van de
zestiende eeuw (Hernán Cortés y Moctezuma. Españoles y aztecas a
principios del siglo XVI), aparecido en el otoño de 1933. Brouwer
perfila una imagen «blanca» de la Conquista española en oposición
a la imagen «negra» inspirada en la crueldad de los conquistadores,
tan habitual en los Países Bajos. Parece justificar la actitud de los
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4 Chris van der Heijden, «Maan en steen», en: Arjen Fortuin y Hans Schoots
(eds.), Ongenaakbaar Madrid (Amsterdam, 2003), pp. 31-44, en concreto pp. 43-44.



conquistadores sin reserva alguna al manifestar que los indios eran
«caníbales hasta la médula de los huesos». Además de láminas y
facsímiles del siglo XVI, Brouwer incluye asimismo ilustraciones
contemporáneas, que califica de «obras maestras», entre ellas un
retrato del gran Hernán Cortes visto a través de los ojos del dibu-
jante y pintor Luis de Usabal5.

También en Kronieken van Spaansche soldaten uit het begin van den
Tachtigjarigen Oorlog (Crónicas de soldados españoles de los prime-
ros tiempos de la Guerra de los Ochenta Años), dado a conocer en
la primavera de 1933, el escritor confronta al público neerlandés
con una imagen «blanca». Describe a los soldados españoles –Brou-
wer tradujo crónicas de Alonso Vázquez y Bernardino de Mendo-
za– como defensores de la legítima autoridad frente a los rebeldes
herejes.

A su juicio había que comprender que los españoles reaccionaran
con dureza frente la rebelión iconoclasta de 1566, puesto que «se ha-
bía derramado sangre y el fuego y la mano violenta de personas mal-
vadas, fanáticas, ofuscadas y engañadas habían destruido iglesias y
conventos». Es llamativo que Brouwer emplee palabras casi idénti-
cas para describir el robo y saqueo de iglesias que se produjo en los
años 1931-1936, justo antes de la Guerra Civil española. Se puede
citar otro ejemplo: según Brouwer, el duque de Alba pertenecía a
«esa raza de hombres fuertes que también hace falta en nuestro tiem-
po, pero que, por desgracia, escasea en todos los siglos».

Salta a la vista que la imagen «blanca» que Brouwer difunde en
el período 1931-1936 de la España del siglo XVI está fuertemente
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5 Usabal y Hernández, Luis. 1876 Valencia (España) Pintor, ilustrador, escultor
español; cursó estudios en las academias de Valencia, Madrid, París, Roma y Munich.
Trabajó en Berlín como colaborador de diversas revistas satíricas. Miembro de la
Asociación de Ilustradores Alemanes.

[http://www.dhm.de/ausstellungen/kkv/Kuenstlerbiographie1.htm#U]
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marcada por su visión personal: su devoción por el catolicismo es-
pañol y la lucha por la unidad de los reyes españoles y su mani-
fiesta simpatía por el bando católico en la política española de la
Segunda República.

En las postrimerías de 1936, Brouwer modificó su opinión so-
bre los rebeldes. En un primer momento, este cambio de rumbo se
deja entrever tan sólo en sus artículos y opúsculos sobre la historia
contemporánea de España en general y la Guerra Civil en particu-
lar, pero más tarde también trasciende en sus libros, donde se dis-
tancia de la Leyenda Blanca.

A diferencia de sus libros anteriores, dedicados a las –cuando
menos temporalmente– exitosas acciones militares (desde el punto
de vista español) en América del Sur y los Países Bajos, De onover-
winnelijke vloot (La Armada Invencible) trata de un estrepitoso fra-
caso: la derrota de la Gran Armada que Felipe II envió contra In-
glaterra en 1588. En esta obra, Brouwer compara las relaciones in-
ternacionales existentes en el año 1588 con la situación de 1938,
350 años más tarde. En el escenario internacional hubo un antes y
un después del desastre de la Armada. Brouwer temía que fuera a
suceder lo mismo en 1938, cuando otro gran imperio, Inglaterra
–al igual que antes España–, intentaba mantenerse a flote ante la
aparición de nuevas potencias como Alemania e Italia (equiparable
a la entrada en escena de los Países Bajos e Inglaterra en tiempos
pasados).

La visión «blanca» de España brilla asimismo por su ausencia
en la primera novela de Brouwer, De schatten van Medina Sidonia
(Los tesoros de Medina Sidonia), de 1939. Estamos ante un libro
extremadamente complejo en el que se mezclan diferentes géneros:
reportaje sobre la Guerra Civil, novela de tesis y novela gótica. La
historia se desarrolla en dos niveles. En el primer nivel, el narrador
en primera persona parte para la Guerra Civil como brigadista in-
ternacional para ayudar a defender la República española. Resulta
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herido y es enviado como voluntario a la iglesia de San Francisco
el Grande en Madrid, donde se encargará de inventariar las obras
de arte que se esconden en los sótanos para ponerlas a salvo de los
efectos de la guerra. A partir de ahí, la novela se traslada al segun-
do nivel, que es el de la novela gótica. En los sótanos de la iglesia
de San Francisco el Grande, el protagonista halla una serie de in-
dicaciones que le conducen a los tesoros del duque de Medina Si-
donia, comandante en jefe de la Armada Invencible. Entran en es-
cena espectros del siglo XVI, que hacen referencia a la realidad es-
piritual y sobrenatural que pervive en España. Teorías parapsico-
lógicas alternan con contemplaciones históricas. Ello no obsta pa-
ra que este libro, la única novela neerlandesa donde se aborda de
forma explícita la Guerra Civil de España, destaque por sus bellos
fragmentos sobre la vida en el Madrid asediado de los años 1936 y
1937. En esta obra, Brouwer apuesta rotundamente por la digni-
dad humana que, según el, se manifiesta a la perfección en la espi-
ritualidad española.

A partir de 1939, la política del momento comienza a ejercer
una acusada influencia sobre la visión de la historia de España que
Brouwer proyecta en sus libros: dos biografías históricas y una no-
velada; aunque es preciso hacer notar que el autor no siempre es-
tablece una distinción nítida entre ambos géneros. En estas obras,
Brouwer no sólo parece haberse despedido de la Leyenda Blanca,
sino que incluso se basa en elementos de la Leyenda Negra.

Johanna de Waanzinnige. Een tragisch leven in een bewogen tijd (Jua-
na la Loca. Una vida trágica en una época turbulenta), publicada
en la primavera de 1940, es una biografía cimentada en fuentes de
los siglos XV y XVI así como en nociones biográficas y psicológicas
modernas. El escritor se identifica fuertemente con la temática de
la obra. A su juicio, fue la presión de las altas esferas políticas lo
que volvió loca a Juana. Fernando y Carlos V, padre e hijo de Jua-
na, la encerraron para impedir que los elementos rebeldes se adue-
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ñasen de su persona. Una vez más, Brouwer traza un paralelismo
entre las circunstancias políticas del siglo XVI y las del siglo XX:
Fernando dio un «golpe de Estado» en España y Carlos V soñó con
imponer «su dictadura en toda Europa».

Philips Willem, de Spaansche prins van Oranje (Felipe Guillermo, el
príncipe de Orange español), publicado en el otoño de 1940, des-
cribe la vida del hijo mayor de Guillermo de Orange, secuestrado
y educado en España por orden del rey Felipe II para que, después
de la Rebelión, sucediera a su padre como virrey proespañol de los
Países Bajos. En esta obra (ya se ha señalado al comienzo del pre-
sente artículo), Brouwer plasmó a discreción toda suerte de para-
lelismos entre los siglos XVI y XX.

Es harto probable que muchos lectores, familiarizados desde
niños con la Leyenda Negra sobre Felipe II y España, establecie-
ran enseguida una relación entre la ocupación española y la ocu-
pación alemana. Aunque esta novela histórica suele calificarse de
vida novelada, quizá sea más acertado catalogarla como vida mo-
ralizada o politizada, habida cuenta de la afición de su autor por los
paralelismos históricos y políticos.

El último libro de Brouwer sobre la historia de España es una bio-
grafía de 1941 que se intitula Montigny, afgezant der Nederlanden bij Phi-
lips II (Montigny, enviado de los Países Bajos en la corte de Felipe II).
Tiene como protagonista histórico al enviado neerlandés Montigny,
capturado y ajusticiado por el rey Felipe II: otro preso y otro ejem-
plo patente de la tiranía del rey español. La comparación entre los
«invasores» españoles y alemanes de los Países Bajos se vuelve inclu-
so más explícita que en los libros anteriores. Brouwer considera las
ideas católicas del rey español como una «ideología» y añade que es-
te tipo de ideologías sirve en todos los siglos para ocultar los objeti-
vos políticos de los gobernantes y asegurarse el apoyo del pueblo.
Una vez más, describe a Carlos V y a Felipe II como «gobernantes
dictatoriales», en clara referencia a los dictadores del siglo XX.
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Desde este punto de vista resulta muy significativo el comenta-
rio de que el duque de Alba recibe de Felipe II la orden de «sub-
yugar y depurar» el aparato administrativo de los Países Bajos, ya
que estos términos eran los que utilizaban los invasores alemanes
en 1942. El mismo duque de Alba lanza una «redada» para captu-
rar a un grupo de adversarios, por analogía con las razzias organi-
zadas por los alemanes para detener a los judíos y las personas que
vivían en la clandestinidad. Es más, el autor establece una compa-
ración explícita entre la Inquisición y la Gestapo, la policía secreta
alemana.

En el último capítulo del libro, Brouwer recoge la historia de
don Carlos, hijo de Felipe II. Profundiza en la «visión poética» que
Schiller plasmó en su famosa obra teatral del mismo nombre. En
esa pieza de 1787, don Carlos aparece como defensor de la libertad
y la humanidad, en contraposición a su padre, el cruel tirano Feli-
pe II, que entrega personalmente a la Inquisición a su propio hijo.
Brouwer no se distancia en absoluto de este mito romántico, visi-
blemente distorsionado por la Leyenda Negra.

No cabe duda de que las preocupaciones personales desempe-
ñan un papel predominante en las novelas históricas de Brouwer.
Escribe sobre la Armada Invencible, un sonado fracaso militar, y
sobre individuos como Juana, Felipe Guillermo, Montigny y don
Carlos, que viven en cautiverio y que, en opinión de Brouwer, son
víctimas de los intereses políticos. Con posterioridad a 1938, el au-
tor ya no vuelve a incorporar a su obra elementos procedentes de
la Leyenda Blanca que defendió con tanto entusiasmo nada más es-
tallar la Guerra Civil española. Todo lo contrario, se encamina más
bien hacia lo que podríamos definir como una «extensión» de la Le-
yenda Negra al contexto europeo: la opresión del individuo por
parte de poderes estatales abstractos, fenómeno que, después del
ejemplo inicial de España, se repitió reiteradas veces en la historia
europea moderna.
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En resumen, Brouwer no retomó íntegramente la Leyenda Ne-
gra, sino que se limitó a adoptar algunos de sus componentes. In-
cluso hay que preguntarse si su visión de la España de los siglos
XVI y XVII, tan marcada como estaba por la historia europea del si-
glo XX, no contenía también algunos elementos de lo que antes he-
mos llamado la perspectiva de la evolución europea.

¿Hasta qué punto anuncia la obra de Brouwer esta tercera y
científica visión de España? A partir de 1937, la visión de Brouwer
comienza a moverse tímidamente en dirección hacia una nueva
perspectiva de la historia de España. Al ser insertada en un con-
texto europeo, la Leyenda Negra se vuelve menos específica y me-
nos española. Brouwer pasa a interpretar la historia de España a la
luz de la historia de Europa. Es cierto que se centra sobre todo en
la historia de las mentalidades y no tanto en la historia política y so-
cioeconómica, pero ello no es óbice para que la España de Brou-
wer resulte cada vez menos «distinta».

A través de los paralelismos establecidos entre las relaciones in-
ternacionales europeas del siglo XVI y del siglo XX, Brouwer hace ver
que España no puede ser separada del contexto europeo y mundial.
Sitúa la Leyenda Negra española en un contexto europeo, generali-
zándola y convirtiéndola en una denuncia universal contra el dog-
matismo, la intolerancia y la tiranía. En sus obras sobre España, su-
puesta cuna de todos estos males, Brouwer presta más atención a las
víctimas y a los presos que a los autores de semejantes villanías.

Los puntos de contacto entre la historia de España y de Euro-
pa se estudian con especial detenimiento en el libro que lleva por
título Spaanse aspecten en perspectieven (Aspectos y perspectivas de
España). Apareció en 1939. En esta obra, Brouwer analiza a fon-
do la oposición entre «las dos Españas», entre quienes pretenden
cambiar y renovar la política y la sociedad y quienes desean man-
tener las relaciones existentes. Aunque reconoce que este enfren-
tamiento no es privativo de España, Brouwer sostiene que, a dife-
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rencia de países como Francia e Inglaterra, donde la oposición en-
tre progresistas y conservadores trajo consigo unos cambios políti-
cos y sociales reales, en España esta lucha jamás pasó de su fase
inicial, entre otras razones por el poder ilimitado de los reyes ab-
solutistas españoles, la preponderancia del clero, las malas vías de
comunicación, la economía predominantemente agraria y la evolu-
ción tardía del capitalismo industrial.

Brouwer concluye que el enfrentamiento entre progresistas y
conservadores está presente en todos los países, pero que en Espa-
ña la falta de matización política y social se compensó con una ra-
dicalización y profundización del conflicto entre ambos bandos.
Debido al enorme poder de la Iglesia y el analfabetismo de gran-
des capas de la población, los intelectuales reformistas no contaron
con ningún apoyo. La mayoría de las reformas iniciadas en los si-
glos XVIII y XIX fueron promovidas desde arriba. No las impulsa-
ron la burguesía ni los obreros, los dos grupos que sustentaron los
cambios en el resto de Europa.

La República de 1931, definida por Brouwer como «la revolu-
ción liberal de 1931», llegó tarde. La influencia del ideal renacen-
tista, basado en la autonomía intelectual y ética del ser humano,
apenas se había dejado sentir en España. El país tampoco había co-
nocido la Reforma que, en otras regiones de Europa, había dado
lugar a una actitud crítica y personal ante la vida. La revolución li-
beral de 1931 se produjo en un momento en el que, en el resto de
Europa, los ideales políticos y humanitarios del liberalismo atrave-
saban una profunda crisis. Brouwer lo resume como sigue: «El ca-
pitalismo industrial del siglo XIX necesitó de una democracia libe-
ral para poder desarrollarse libremente. España, que […] llevaba
algunos decenios de retraso con respecto a Europa, comenzó a
construir el capitalismo industrial cuando éste amenazaba con des-
moronarse en todas partes. La República se instauró dos años des-
pués de la gran crisis mundial de 1929.» 
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Este razonamiento suena muy moderno y se ajusta a las ideas
científicas actuales sobre la evolución de la historia española, pero
no podemos olvidar que Brouwer interpreta el consabido enfren-
tamiento casi exclusivamente en términos religiosos, espirituales,
literarios y artísticos, que eran los aspectos que más le interesaban.
Ahí es donde sigue buscando la «peculiaridad» y el carácter único
de España. A su juicio, los místicos españoles, a los que a estas al-
turas tilda directamente de «revolucionarios», fueron representan-
tes tempranos de la España progresista. Además de a los místicos
cita a una serie de artistas que, según él, jamás perdieron el con-
tacto con la cultura popular, zócalo de la espontaneidad: Albéniz,
Granados, Falla; Galdós, Pio Baroja, García Lorca, Goya, Picasso
y Buñuel, al que califica de «Goya del cine».

En opinión de Brouwer, España constituye pese a todo un caso
único, puesto que ha sabido dar forma de una manera muy enérgi-
ca a la tensión europea entre fuerzas progresistas y conservadoras,
bajo el influjo de unas circunstancias históricas y un ritmo de desa-
rrollo propios. El carácter del pueblo español y de la cultura espa-
ñola, fruto de muchos siglos de influencias muy diversas, se ha ve-
nido forjando bajo lo que Brouwer definió en algún momento como
una campana colocada sobre el país por el Estado y la Iglesia. Bajo
esa campana, las oposiciones generales europeas entre espíritu pro-
gresista y espíritu conservador, entre espontaneidad y rigor, entre li-
bertad y opresión, adquirieron su particular apariencia española.

Esta idea queda muy bien reflejada en las opiniones de Brouwer
acerca de la mística española. Hasta 1935 aproximadamente, los
místicos españoles encarnan para él la esencia de España, tanto del
espíritu español en general como del catolicismo español en particu-
lar. Después de la Guerra Civil los ve como «una corriente religiosa
rebelde», característica de la vitalidad de la cultura española. Lo que
más admira del pueblo español y de la cultura española es su capa-
cidad pura e intuitiva de definir valores interiores, así como su an-
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helo de valores absolutos y trascendentes. A juicio de Brouwer, Es-
paña continuará distinguiéndose siempre por su «sed de eternidad».

Volviendo a lo que hemos dicho antes acerca de la evolución
personal y científica del autor, podemos extraer algunas conclusio-
nes. España fue para Brouwer un espejo en el que se reflejaba su
propia trayectoria personal y científica. No se aproximó a España
como un científico imparcial, sino como alguien ávido de encontrar
una patria espiritual. Afectado por una profunda crisis personal –a
la que en los años treinta y cuarenta se sumaban unas crisis políti-
cas no menos acuciantes–, Brouwer fue en busca de valores sus-
ceptibles de conferir un sentido a la vida, no sólo a la suya propia
sino también a la de sus lectores. Buscó consuelo en la historia y la
cultura de España, ya que en ese país hombres y mujeres a los que
él admiraba –místicos, escritores, artistas y pensadores– habían
proseguido su búsqueda de valores espirituales a pesar de la re-
presión económica, social, religiosa y política.

Si bien es cierto que Brouwer se desentiende sólo en parte del
esquema mental (en términos de Leyenda Blanca o Negra) que pre-
senta a España como un país peculiar y «distinto», ajeno a la evolu-
ción europea, también lo es que, con el paso del tiempo, la interac-
ción entre España y Europa adquiere una importancia cada vez ma-
yor en su obra. «Extiende» las críticas vertidas contra España en el
marco de la Leyenda Negra al contexto europeo: las múltiples com-
paraciones con las dictaduras y las policías secretas del siglo XX po-
nen de manifiesto que, en opinión de Brouwer, la opresión religio-
sa, la Inquisición y la tiranía política no son rasgos exclusivos de Es-
paña. Es consciente de que las diferencias entre España y los demás
países de Europa occidental se deben sobre todo a un ritmo de de-
sarrollo distinto. En otras palabras, comprende que, en términos de
evolución, la diferencia entre España y Europa es meramente cuan-
titativa, pero su fijación con los valores espirituales y religiosos le
lleva a insistir en que España difiere también de los demás países
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europeos desde el punto de vista cualitativo. Aunque Brouwer pa-
sa a situar la historia española en el contexto de la historia europea,
España sigue siendo para él un país «distinto». Incluso después de
la Guerra Civil y en los años inmediatamente anteriores a la Se-
gunda Guerra Mundial continuaba albergando la esperanza de que
España fuera siempre un ejemplo edificante para Europa.

Hoy en día ya no pensamos en la historia de España en estos
términos, ni en la historia de ningún otro país europeo. Considera-
mos a España como un país que, en los últimos decenios, ha logra-
do hacerse un hueco importante entre las grandes democracias eu-
ropeas. Ha dejado de ser una segunda patria para seguidores de la
ilusión colectivista. En el supuesto de que en España existan «va-
lores espirituales eternos», éstos ciertamente no gozan de mayor
predicamento en Europa que los valores procedentes de Italia, In-
glaterra, Alemania, Francia, o quizá incluso de los Países Bajos. En
este sentido, la visión de la historia española de Brouwer es el re-
flejo de una época. Los historiadores contemporáneos ya no se con-
sideran a sí mismos como buscadores, visionarios o inspiradores.

Con todo, la visión genuinamente personal de la historia espa-
ñola que desarrolló Johan Brouwer desde la perspectiva de la Le-
yenda Blanca, pasando por la Leyenda Negra, hasta una perspec-
tiva europea en cierto modo comparativa, marcó un hito en el pen-
samiento sobre las relaciones entre los Países Bajos y España en los
siglos XVI y XX. Su planteamiento polifacético y pormenorizado
(especialmente en el ámbito de la cultura y la religión) invita a la
reflexión. Éste es el gran mérito del hispanista neerlandés, incluso
ahora, en un siglo XXI en el que muchos andan a la busca de unos
valores y una identidad europeos.

H. H.

Traducción: Goedele De Sterck.


