
Bajo el imperio de la memoria
Santos Juliá

Vivimos desde hace unos años, no sólo en España, bajo el signo
de la memoria. Antes, hace como unos treinta años, nos inte-

resaba qué había ocurrido durante la República y la guerra civil:
establecer los hechos, interpretar los textos, analizar las situacio-
nes. Hoy, cuando una nueva generación de historiadores, literatos,
críticos de la cultura nacidos en torno a la transición ha pasado a
ocupar la primera fila, ya no interesa tanto lo que ha pasado sino
su memoria; no los hechos sino sus representaciones, que adquie-
ren una especie de existencia autónoma, independiente de los he-
chos representados.

Los motivos de esta inflexión en el interés hacia el pasado guar-
dan alguna relación con la crisis de una concepción de la historia
como herramienta de transformación social, coetánea de la crisis
de los paradigmas estructuralistas con su inherente determinismo
y de los sistemas políticos de socialismo real. Falta de iluminar el
futuro, la historia en cuanto conocimiento crítico del pasado ha
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perdido buena parte de su atractivo, que ha cedido a la memoria,
entendida ahora como herramienta para transformar si no el pasa-
do –puesto que el pasado es inamovible y del futuro no sabemos
nada– al menos su representación.

Esta tendencia general a la saturación de memoria ha encon-
trado, en el caso español, especiales motivos en un pasado reciente
con todos los ingredientes para ser contado al modo de tragedia
culminada en una coda que transmite al espectador-testigo un di-
fuso sentimiento de culpa. Un gran proyecto de transformación del
mundo, una expectativa de cambio no sólo del Estado sino de la vi-
da: con esta escena preñada de promesas comienza el gran relato.
Luego, las expectativas se convierten en conflictos y las promesas
en frustraciones. Nuevos sujetos irrumpen en escena dispuestos a
boicotear todos los proyectos de transformación del mundo; el con-
flicto se agudiza hasta que fatal, inevitablemente, los portadores de
la promesa y los que han sembrado de obstáculos su realización se
enzarzan en una guerra de exterminio. Derrotada la promesa,
triunfa el horror. Una dictadura de cuarenta años se construye so-
bre el solar devastado y cuando el artífice principal del crimen rin-
de su vida, los espectadores de la tragedia, paralizados por el mie-
do, dominados por la aversión al riesgo, no se atreven a volver al
punto en que aquella historia se truncó, prefieren olvidar el pasa-
do, disimular como si nunca hubiera ocurrido y firmar un pacto de
silencio con el propósito de salir adelante como sea. La amnesia, la
desmemoria, el olvido, el silencio lo impregnó todo, afectando así
desde su raíz al nuevo sistema político en construcción que es el
que ahora tenemos.

Frente a tamaña abdicación, la recuperación de la memoria se
propone como ejercicio de psicoanálisis colectivo para traer a la
conciencia todo el pasado refoulé –la inspiración francesa es obvia–
y liquidar con eso el tiempo de silencio y de amnesia, devolver a los
españoles una facultad que habían perdido, privándoles de verda-
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dera humanidad, convirtiéndolos en especie de simios errantes y
desorientados por el mundo. De ahí el alud de artículos, libros,
proyectos de investigación, ciclos, seminarios, publicados o convo-
cados durante los últimos años bajo la consigna de que es preciso
recuperar la memoria. Preciso para volver a ser humanos, para cu-
rar a la sociedad de esa enfermedad crónica que la atenaza y blo-
quea, para remediar los déficit de la democracia, para subsanar las
cesiones de entonces, para abordar el futuro sin miedos ni comple-
jos y, no en último lugar, para hacer justicia al pasado. Como si se
dijera: debido a aquella desmemoria, nada vale de lo que entonces
se hizo. Es preciso volver al punto de partida, no exactamente al de
la tragedia, no a 1931, menos aún a 1936, sino al momento en que
se decidió, amarrado en un doble pacto de amnistía política y am-
nesia histórica, olvidar la tragedia para, recuperada la memoria
perdida, iniciar el camino de una nueva transición deslegitimando
lo que entonces, por miedo, quedó legitimado.

La urgencia de esta recuperación de la memoria ha encontrado,
en un mercado que todo lo fagocita, amplias oportunidades para
manifestarse. Ciertamente, no todo lo que pasa por memoria es
exactamente memoria. A veces, por rutina, porque ésa es la moda
o el requisito del mercado, se llama ahora memoria a lo que real-
mente es historia. Por ejemplo, cuando se escribe de la represión.
No muy seguros, al parecer, los editores de esos trabajos de la aco-
gida que vayan a tener entre el público, los presentan invariable-
mente como una especie de elixir para trocar el olvido por memo-
ria. No –es preciso insistir– la ignorancia por el conocimiento, sino
el olvido por la memoria, que son cosas diferentes, pues de una ca-
rencia de conocimiento no puede siempre derivarse una culpa; pe-
ro de un hueco de memoria alguien siempre es culpable. Lo que
realmente se nos dice cuando se nos exige recuperar la memoria es
que hemos olvidado culpablemente a los fusilados, a las Trece Ro-
sas, a los enterrados en fosas, a los presos en campos de concen-
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tración. Y así libros que son realmente de historia, pero que temen
quedarse sólo en historia, se presentan bajo el señuelo de la me-
moria recuperada, de la ruptura del silencio o, más freudianamen-
te, del retorno de lo reprimido que por fin aflora a la conciencia.

Todo esto constituye un abuso de las palabras. Nadie recuerda
ni puede recordar lo sucedido fuera del ámbito de su propia exis-
tencia, escribió Francisco Ayala. Lo que sí puede es conocer algo
que ignoraba, pero no recuperar como memoria algo que nunca ha
vivido ni, por tanto, perdido. Memoria colectiva, memoria históri-
ca y otras denominaciones equivalentes no existen fuera de una
concepción organicista de la sociedad y no es sorprendente que ha-
yan sido sociólogos franceses, herederos de Durkheim, quienes
tanto han insistido en estas figuras. Una sociedad puede ser adoc-
trinada respecto a su pasado si sus miembros viven sometidos a un
régimen de poder absoluto o dictatorial dotado de un centro único
de producción de relatos sobre el pasado. Pero eso no es memoria
histórica, eso es política de la historia, eso es contar el pasado co-
mo instrumento de legitimación del presente. En nuestro tiempo,
pródigo en totalitarismos de diverso signo, han sido los regímenes
nacionalistas los que han acumulado más experiencia en este em-
peño: la tuvo el nazismo, la tuvo el franquismo y la tienen hoy, en
otra dimensión puesto que deben manejarse en marcos institucio-
nales democráticos, los nacionalismos vasco o catalán.

Sin duda, los miembros de cualquier sociedad tienen alguna
idea, algún tipo de comprensión de lo que ha ocurrido en el pasa-
do a su grupo social y, en el tiempo de las naciones, a su comuni-
dad nacional, y se sienten vinculados por algún tipo de valores y
símbolos. Los poderes públicos se han encargado profusamente
durante los siglos XIX y XX de elaborar representaciones de sucesos
del pasado que mantengan activo su recuerdo y su celebración co-
mo momentos que configuran el ser de la nación y legitiman el po-
der establecido. Metafóricamente, por tratarse de representaciones
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que afectan a recuerdos vividos por los ancestros de los sujetos que
las asimilan como un valor propio, a esa constelación de símbolos,
creencias o mitos se la denomina memoria histórica, construida a
base de huellas de ese pasado llegadas en relatos verbales, en mo-
numentos, en la trama de las ciudades, en los nombres del viario.
En la medida en que un miembro de esa sociedad no haya tenido
acceso a más de un relato, su «memoria» se configurará de forma
unitaria. Imponer una memoria colectiva o histórica es propio de
regímenes autoritarios o de utopías totalitarias.

Basta con que los centros emisores de relatos cambien o se mul-
tipliquen para que la supuesta memoria histórica se modifique, re-
velando en esa misma transformación su carácter de adoctrina-
miento, no de vinculación afectiva a un pasado vivido por el mis-
mo sujeto o por su grupo de referencia. Lo llamamos memoria por-
que estamos habituados a pensar las sociedades como entes dota-
dos de idénticas facultades y carencias que los individuos, por co-
modidad y porque se refiere a un pasado vivido por gentes con las
que creemos mantener algún tipo de relación. Es enternecedor es-
cuchar a algún convencido de la eternidad de la nación expresarse
en primera persona del plural cuando se refiere a hechos del pasa-
do: cuando nos invadieron los árabes, por ejemplo, o cuando des-
cubrimos América, un tipo de afirmaciones que tiene el mismo sen-
tido que decir que una sociedad está enferma de desmemoria o de
amnesia. Más que memoria viva, esos relatos elaborados y difun-
didos desde instituciones de poder son la costra solidificada como
resultado de una política de la historia que se desprende de la piel
a la menor ocasión. Los nacidos en los años siguientes a la guerra
civil disponemos de una rica experiencia –de una verdadera me-
moria, puesto que forma parte de nuestra experiencia vivida– a es-
te respecto: no tuvimos acceso más que a un gran relato de la gue-
rra que, de buenas a primera, sucumbió como un castillo de naipes.
¿Merecía esa costra el nombre de memoria histórica? ¿Era nues-
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tra memoria? No, en absoluto: era no más que la imposición de una
representación o redescripción del pasado construida desde el po-
der; no era una memoria, era una mentira; o mejor dicho: como era
la memoria de otros, era una mentira histórica para nosotros.

Por eso quizá esa misma gente sometida a un proyecto cons-
ciente de imposición de una memoria, más que guiada por un ansia
de recuperarla, se sintiera saturada de ella y estuviera sobre todo
interesada no en recordar, sino en conocer el pasado, en investigar,
en saber qué pasó: la memoria recibida había ocultado la verdade-
ra historia. La guerra había afectado dramáticamente a nuestros
padres, que, en la mayoría de los casos, no hablaron de la expe-
riencia por ellos sufrida, especialmente si engrosaron el bando de
los perdedores. Habíamos quedado expuestos, sin ninguna protec-
ción posible, sin ninguna ventana que nos permitiera sentir otros
vientos, vislumbrar otras perspectivas, al discurso de los vencedo-
res tal como quedó codificado y fue difundido por la Santa Madre
Iglesia. Madre porque su relato buscaba sanar al enfermo, depu-
rarlo, conducirlo, guiarlo; santa porque hablaba el sagrado lengua-
je de la resurrección por la muerte. Se sabe bien cuál fue el discur-
so de la Iglesia sobre la guerra como cruzada por la que una patria
se salvó del abismo al que la conducían sus enemigos. No es preci-
so insistir aquí en ese mito de salvación, mito en el sentido fuerte
de la palabra, no en la creciente degradación de su significado en
las cubiertas de tantos libros que hablan más bien de leyendas o
cuentos edificantes, que son otra cosa. Mito era el gran relato sa-
grado de la guerra y en ella los niños nacidos poco antes o poco
después de su fin encontraron refugio: no sabían nada de la guerra,
no conocían lo que había realmente ocurrido, pero vivían satura-
dos de su «memoria» tal como les era transmitida por quienes de-
tentaban el poder, no una parcela de poder, sino todo el poder.

Luego, cuando aquellos niños de la guerra llegaron al uso de la
razón se rebelaron –muchos de ellos, claro: estas cosas nunca pa-
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san por igual a todo el mundo– contra la memoria recibida; deja-
ron caer el mito; apostataron de las virtudes terapéuticas de aquel
relato; lo denunciaron como mentira y a sus maestros los desdeña-
ron como impostores en el peor caso, como no maestros en el me-
jor. De pronto, el mito transportado por la memoria colectiva de
quienes lo celebraban se vació de toda su capacidad salvadora y
dejó a la vista su carcomido esqueleto como leyenda de consolación
que pretendía ocultar lo que verdaderamente había ocurrido; aqué-
lla era una memoria impuesta, la memoria de los vencedores. Y
porque muchos de aquellos jóvenes eran hijos de vencedores, la re-
beldía contra el relato recibido adquirió el contenido de una rebe-
lión contra los padres. No fue extraño que así ocurriera; es, al pa-
recer, ley de vida: no creer la historia que cuenta el padre –si es que
efectivamente papá se decidió a contar alguna historia. Los hijos de
los vencedores dejaron de creerla; más aún, la recusaron, como
mentira y engaño.

Lo decisivo fue que, habiendo sido el adoctrinamiento común
para los hijos de los vencedores y de los derrotados, la recusación
fue también la misma. En esa imposibilidad de crear una comuni-
dad de memoria que implicara a padres e hijos en la misma cele-
bración de un pasado de guerra radica, quizá, la razón de que al re-
chazar el gran relato contado por la Iglesia como agencia de crea-
ción de sentido, los hijos de vencedores y vencidos no lo sustituye-
ran por otro; no llenaran el lugar antes ocupado por la memoria im-
puesta por otra memoria colectiva, la de los vencidos; en realidad,
carecían de una representación del pasado con la que sustituir a la
que se les había impuesto. Para alimentar representaciones alter-
nativas tendrían que haber oído otros relatos, rastrear otras hue-
llas. Los padres derrotados, depurados, no pudieron transmitirlas.
Y no sólo porque vivieran censurados, sumidos en el silencio, sin
posibilidad de expresarse públicamente, sino porque lo que conta-
ban en reducidos círculos era muy fragmentario y hablaba sobre
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todo de luchas intestinas, de traiciones de los del mismo campo:
cuando un joven de los años cincuenta o sesenta escuchaba con sus
oídos bien abiertos lo que quisiera contarle un anarquista se en-
contraba con que la culpa de todo, de la derrota, del exilio, la tenía
un comunista; y si escuchaba a un socialista, el peor culpable era
otro socialista, Prieto, por ejemplo, que se había opuesto a Largo
Caballero; o Negrín, que se había vendido a los comunistas; y si es-
cuchaba al comunista..., bueno, si escuchaba a un comunista, lo
que decía después de 1956 era que de la guerra mejor olvidarse,
que era ya la hora de la reconciliación, una manera de mirar al pa-
sado que encontró amplio eco entre los cristianos que dejaron de
creer la historia contada por su Iglesia.

Aquellos jóvenes prefirieron, pues, no fiarse de la memoria; más
aún: optaron por echar la guerra al olvido en un sentido muy pre-
ciso: la consideraron como historia, como un pasado clausurado,
algo que había afectado a sus padres, pero de lo que era preciso li-
brarse si se quería desbrozar el único camino que podía recondu-
cir a la democracia, a la libertad. No queremos compartir los odios
del pasado, decía un manifiesto firmado por universitarios de Bar-
celona en 1957. La guerra era sencillamente historia, objeto de co-
nocimiento, no de memoria; su herencia no era bien venida. Fue
entonces, cuando iban mediados los años sesenta, cuando muchos
de estos jóvenes, por rebeldía contra los relatos impuestos, deci-
dieron conocer lo que había ocurrido: tuvieron que hacerlo com-
prando fuera libros escritos por extranjeros: historias de la guerra,
novelas escritas cuando la guerra: Thomas, Jackson, Malraux,
Bernanos, tantos otros. Poco a poco, cuando ya iba vencida esa dé-
cada, fue posible adquirir libros escritos por los mismos protago-
nistas de la guerra. Se conseguían, en medio de la penuria general,
en salidas a París o Londres, o a través de librerías que importaban
algunos ejemplares y los escondían en la trastienda para venderlos
de tapadillo. Así, sobre una recusación de la memoria impuesta y
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avanzando a tientas fuimos conociendo el pasado.
Y se comenzaron a publicar cosas sobre la República, la guerra,

el franquismo. Es falso que los años setenta fueran tiempos de si-
lencio y es falaz titular como historia de la desmemoria cualquier
incursión culturalista por aquellos años, basada en gratuitas elucu-
braciones sobre testimonios de la representación del pasado desco-
nectados por completo de los hechos que pretenden representar.
Es una falsedad que se repite una y otra vez por los profesionales
de la recuperación de la memoria y por críticos culturales aficiona-
dos al psicoanálisis de sujetos colectivos, que no pierden el tiempo
investigando todo lo que entonces se escribió y se debatió sobre la
política en la República y en la guerra o sobre la naturaleza del
franquismo. Interesó entonces, sobre todo, lo que se denominaba
orígenes o causas de la guerra. El destrozo había sido tan monu-
mental y estábamos tan inmersos en paradigmas estructuralistas
que no parecían bastar explicaciones empíricas, comprobables,
centradas en sujetos individuales. Permanecía además la herencia
de una historiografía empeñada desde el siglo XIX en buscar causas
metahistóricas a la decadencia, el atraso, el fracaso de España. To-
davía aleteaban los vanos debates sobre el ser y el enigma de los es-
pañoles. De modo que nos pusimos a investigar recusando simul-
táneamente la presunta memoria recibida y las narrativas que les
habían servido de vehículo, para volver la vista hacia la política, el
sistema de partidos, la acción de los sindicatos, el movimiento
obrero, la crisis económica, la lucha de clases, el papel de la Igle-
sia.

De modo que, mientras España mudaba de instituciones, un
montón de jóvenes investigadores se asomaba a ese pasado con el
propósito de conocer, de identificar lo que había ocurrido. Era,
dentro de España, la primera generación que lo hacía. Muy poco
se había investigado realmente hasta entonces. Los historiadores
de contemporánea no se habían ocupado del siglo XX, a no ser co-
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mo epílogo de la historia del XIX; no entraba en ningún curriculum
aceptable presentarse a oposiciones con trabajos sobre la guerra ci-
vil, menos aún sobre franquismo. Los más destacados historiado-
res de la generación anterior, los que comenzaron a publicar en la
década de los cincuenta, evitaban pisar el siglo XX y, cuando lo ha-
cían, se quedaban en el umbral de la República. Ahora, en los se-
tenta, la República constituyó un campo privilegiado de atención
mientras se iniciaban las investigaciones sobre la guerra y sociólo-
gos y economistas, más que historiadores, se empleaban en desen-
trañar la naturaleza del régimen de Franco.

Un sistema universitario y unas revistas y periódicos capaces
de producir en los años que van de 1976 a 1982, partiendo en mu-
chos casos de cero y con unos archivos y unas bibliotecas que ape-
nas comenzaban a desperezarse de un sueño de cuarenta años, la
cantidad de papel dedicado al periodo comprendido bajo la de-
nominación República-guerra civil-franquismo, debía ser buena
prueba de que aquélla no era una sociedad sometida a ninguna es-
pecie de pacto de silencio, ni político, ni social, ni cultural ni de
ningún otro ámbito. Lo que pasaba era que, más que recordar,
aquella gente quería conocer. Dicho de otro modo, aquella gente,
por sus biografías, estaba más interesada en saber del pasado que
en saldar alguna cuenta pendiente con ese pasado: no hicieron his-
toria con el propósito de acumular pruebas para llevar ante un juez
que dictaminara sobre culpas. A nadie se le ocurría decir lo que
ahora se repite con tanta frecuencia: como las víctimas de una par-
te ya tuvieron sus conmemoraciones, ahora toca a las víctimas de
la represión de la otra parte, esto es, a los derrotados, obtener tam-
bién su rehabilitación. Los que entonces se ocuparon de bucear en
la historia trabajaban por indagar en los orígenes de la guerra, por
identificar a los actores de su historia, por levantar la losa pesada
del fracaso, de la fatalidad. No se entendía la historia como una
forma de recuerdo, de memoria, que implicara la formulación de
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un juicio moral del que habría de derivarse una condena o una re-
habilitación.

Lo cual, dada la magnitud de los crímenes cometidos durante la
guerra y después, fue severamente juzgado por la siguiente gene-
ración, la que había crecido libre de aquella saturación de memo-
ria impuesta por los vencedores. Son gentes nacidas avanzados los
años sesenta y en los setenta, cuando ya el sagrado relato de la cru-
zada se había desmoronado. No han avanzado a tientas o pendien-
tes de la mirada exterior; contaban ya con caminos, si no trillados,
al menos marcados con sólidos mojones; disponían de acceso a una
incontablemente superior masa documental por no hablar de la bi-
bliografía disponible: pudieron consultar expedientes de depura-
ción, consejos de guerra, libros de cementerios, archivos de cárce-
les. Sobre todo, accedieron a la conciencia histórica en un momen-
to en que el futuro había desaparecido y el pasado de totalitaris-
mos, guerras y genocidios comenzó a percibirse bajo otra luz.

Y dijeron: aquí no se ha hecho justicia porque se ha olvidado a
los vencidos, a los que combatieron por la causa de la República y
sufrieron luego depuraciones, cárceles, fusilamientos. Nadie se ha
acordado de ellos, nadie ha reivindicado su memoria, la legitimidad
de su causa, nadie les ha organizado un homenaje. La indagación
en el pasado recuperó así su carga moralista inspirada en lo que
Ginzburg ha denominado modelo judicial. Los crímenes fueron tan
monstruosos que pretender una neutralidad valorativa, quedarse
sólo en la comprensión y en la explicación, mantener lo que Bloch
consideraba como máxima perversión del oficio de historiador, es-
to es, convertirse en juez, se criticó como una abdicación del oficio.
Tarea del historiador –no sólo en España; cada Estado, cada na-
ción, tiene en el siglo XX un terrible pasado del que no se ha hecho
justicia: los alemanes, desde luego; los rusos, que no les van a la za-
ga; pero también los franceses, colaboracionistas; y los británicos,
planificando y ejecutando incendios de ciudades indefensas, sin va-
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lor militar o estratégico alguno, con el propósito hoy documentado
de aniquilar fríamente, científicamente, población civil en una gran
hoguera en la que podían sucumbir decenas de miles de personas
de una sola vez, decenas de Gernikas juntos– tarea del historiador
tendría que ser, por tanto, recuperar la memoria, o sea, no exacta-
mente conocer esos pasados, sino exigir justicia.

El problema que esta nueva manera de enfrentarse al pasado
plantea en España consiste en que se trata no sólo de un pasado de
dictadura, sino, antes de ella, de guerra civil vivida desde las pri-
mera semanas como guerra de exterminio, lo cual, por otra parte,
es propio de todas las guerras civiles. Quienes afirman hoy que el
sintagma «guerra civil» sólo fue aceptado mayoritariamente a me-
diados de los años sesenta o, lo que es aún más extravagante, en los
años setenta y como ingrediente de un pacto de silencio destinado
a ocultar su verdadera naturaleza, ignoran –o fingen ignorar– que
«guerra civil» tuvo amplio curso desde los primeros días que si-
guieron al golpe de Estado de julio de 1936. A pesar de la repre-
sentación de la guerra como guerra contra un enemigo extranjero,
contra un invasor, que acabará siendo la dominante en ambos ban-
dos, los combatientes sabían que a quienes mataban eran españo-
les, tanto como ellos, aunque para dar sentido a su acción los tilda-
ran de traidores a la patria y vendidos al extranjero. Fue en efecto
una guerra de exterminio y el genocidio, tipo delictivo que a nadie
se le ocurrió entonces aplicar, podría predicarse con las mismas ra-
zones para las dos partes en guerra, por más que las matanzas per-
petradas en cada zona tuvieran una dinámica, una racionalidad,
una amplitud, una duración y unos agentes propios.

Por eso, recuperar la memoria histórica, así dicho, en singular,
evoca una utopía orwelliana: la memoria jamás podrá ser única, ni
tendrá por qué existir un centro de elaboración, más que recupe-
ración, de la memoria: ya lo hemos sufrido, de parte de los vence-
dores. Si nos obstinamos en llamar memoria a lo que es represen-
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tación construida del pasado, entonces habrá muchas memorias
que tendrán que coexistir y, si fuera posible, convivir, pero también
polemizar, como varias y enfrentadas son, y no pueden dejar de ser,
las representaciones de ese pasado de guerra. El problema de la
justicia hacia un pasado de guerra civil es que no se sabe donde tra-
zar la raya porque es imposible trazarla: si se lleva ante el tribunal
a los asesinos de Badajoz hay que llevar también a los asesinos de
Barcelona; si se recuerda el asesinato de García Lorca hay que re-
cordar el asesinato de Nin y si el primero se atribuye a los fascis-
tas el segundo no se puede cargar sobre una abstracción vacía de
sentido: la intolerancia. Nin no fue víctima de la intolerancia, como
no lo fue Lorca: ambos fueron víctimas de sus verdugos y de quie-
nes movieron la mano de sus verdugos. Y por mucho que los his-
toriadores, sociólogos o antropólogos establezcan diferencias entre
las distintas formas de violencia, es imposible calificar jurídica-
mente de distinta manera el mismo delito. Por eso, las guerras ci-
viles sólo pueden terminar en una amnistía general, una conclusión
a la que llegaron muy pronto quienes, entre los derrotados como
entre los vencedores, pretendieron desde los años cuarenta encon-
trar, echando al olvido el pasado porque tenían de él una memoria
muy viva, un camino hacia la democracia y se sentaron a negociar
en torno a la misma mesa.

S. J.
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