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Para César Antonio Molina, con quien encontré un ejemplar
de la primera edición de La deshumanización del arte en
una librería de Río de Janeiro.

En 1925, hace ahora por lo tanto poco más de ochenta años,
apareció en las ediciones de la Revista de Occidente un libro

de José Ortega y Gasset, tamaño 17,5 por 12,5 centímetros, en cu-
ya cubierta, con letras verdes, leíase «La Deshumanización del Ar-
te». Luego, en tipo menor y tinta negra, decía «e Ideas sobre la No-
vela». El volumen, de sólo 170 páginas y el nada desdeñable pre-
cio, para la época, de cinco pesetas, se había impreso en la im-
prenta Caro Raggio, de la madrileña calle de Mendizábal, y dejaba
tan sólo para el índice el descubrimiento de un tercer y más breve
texto: «El arte en presente y en pretérito», dedicado a la Exposi-
ción de Artistas Ibéricos.

No deja de resultar sorprendente que las treinta y nueve pági-
nas que ocupa La deshumanización del arte en una edición moderna 1
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1 José Ortega y Gasset: La deshumanización del arte (edición de Luis de Llera)¸
Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, por la que cito sin indicar página.



obtuvieran tanto éxito y tan pronto entre los intelectuales espa-
ñoles e, incluso, levantasen alguna polémica. Es verdad que el
prestigio del que ya disfrutaba José Ortega y Gasset hizo que no
pasaran desapercibidas, pero también lo es que ejercieron en el
pensamiento literario de la época mucha mayor influencia que
otros textos, tanto del filósofo como de otros autores, hasta el
punto de que se ha dicho que La deshumanización del arte constitu-
ye el mejor manifiesto de la vanguardia artística española, aunque
nunca hubiese pretendido serlo. Con los años, eso sí, pareció im-
ponerse el convencimiento de que Ortega acertó en el diagnósti-
co y falló en el pronóstico, lo que acrecentaría la idea de su valor
de manifiesto.

Sin duda se prescindió en las discusiones de los dos otros en-
sayos que acompañaron La deshumanización del arte en el volumen
de la primera edición porque eran conocidos. «Ideas sobre la no-
vela», en el que había más pronóstico —puesto que daba por ce-
rrada la vida de la narrativa tal como se había conocido hasta el
siglo XX—, se publicó entre diciembre de 1924 y enero de 1925
en el diario El Sol. «El arte en presente y en pretérito» apareció,
en el mismo periódico, en dos partes, los días 26 y 27 de junio de
1925.

En un extremo de las discusiones sobre el libro se situaron
quienes consideraban las teorías orteguianas como método válido
para el análisis del nuevo arte y en el lado opuesto los que juzga-
ban sus ideas como imprecisas, poco claras y discutibles. Pero Or-
tega sólo había buscado describir un fenómeno y ni siquiera llega-
ba a elogiar alguna obra específica del arte nuevo, lo que también
—como veremos— se le criticó y explica alguna particularidad de
su teoría.

Las ideas de La deshumanización del arte tampoco eran totalmen-
te desconocidas, incluso algunos de sus temas ya habían sido trata-
dos por el propio Ortega y Gasset en artículos de Revista de Occidente
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o El Sol (como los titulados «Mallarmé» 2 o «Sobre el punto de vis-
ta en las artes» 3 y otros), pero, aunque aquel diario publicara los
cuatro primeros apartados en enero y febrero de 1924, aparecían
ahora diez totalmente nuevos; era, pues, una obra prácticamente
inédita. Guillermo de Torre, cuando aún no ha leído sino los cua-
tro artículos aparecidos en El Sol, ya que Literaturas europeas de van-
guardia es del mismo año 1925 4, escribe elegantemente que en sus
páginas «hemos encontrado la reproducción o, mejor, la vertebra-
ción orgánica y aun la corroboración de varias ideas y numerosos
puntos de vista que llenan el plano teórico de las vanguardias y
que, por nuestra parte, venimos a lo largo de este libro exponien-
do y desarrollando aquí y acullá». Sin duda Guillermo de Torre en-
tiende que Ortega se sube a un carro en marcha («quizá su apor-
tación sea algo tardía», dice en otro momento) y obviando a quie-
nes, antes que él, ya habían reflexionado sobre el fenómeno.

El mayor problema que, a mi parecer, presenta el libro es que
Ortega nunca llega a definir qué entiende por arte nuevo, sino que
lo da por generalmente admitido, con una posición más de cronis-
ta que crítica o filosófica: «Lo importante es que existe en el mun-
do el hecho indubitable de una nueva sensibilidad estética». A par-
tir de ello y de las características de esa nueva estética, quedarían
clasificadas las gentes entre quienes poseen esa sensibilidad y
aquellos que carecen de ella.

Más que un planteamiento consistente, Ortega muestra aquí
una intuición espléndida, aunque la idea no fuese del todo original.
Subraya una diferencia que considera básica, desde el punto de
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2 Noviembre de 1923; recogido en Obras Completas, volumen IV, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1962: 481/484.

3 Febrero de 1924; recogido en Obras Completas, volumen IV, Madrid, Revista de
Occidente, 1962: 443/457.

4 Madrid: Rafael Caro Raggio, editor. Existe una reedición moderna: Sevilla, Re-
nacimiento, 2001.



vista del receptor, entre la nueva y la vieja poética artística. Antes
—explica— el público podía no gustar de una obra (ya fuera poe-
ma, drama o lienzo), pero la comprendía («precisamente porque lo
entendían no les gustaba»); en el arte nuevo, en cambio, «no se tra-
ta de que a la mayoría del público no le guste la obra joven y a la mi-
noría sí. Lo que sucede es que la mayoría, la masa, no la entiende».
Desde luego, Ortega no entra a explicar los motivos de esa sepa-
ración social porque, como luego veremos, aunque cite uno de los
primeros libros de sociología del arte, no se interesa por la materia.

En 1921, el futuro gran director de cine y maestro de Luis Bu-
ñuel, Jean Epstein, había escrito: «Il y a deux clases de gens: ceux qui
comprennent et les autres. Aucune république n’y fera rien. La physiologie
crée une minorité de sensibilités aristocratiques et tout un peuple d’organis-
mes vulgaires» 5. Esta separación de la gente entre aquellos que com-
prenden y los otros, separación irresoluble socialmente porque es
la psicología la que crea una minoría de sensibilidades aristocráti-
cas distintas de la masa, justifica en la teoría de Epstein la posibili-
dad de un arte independiente de la sentimentalidad que los espíri-
tus primarios proyectan irremisiblemente sobre él. La coincidencia
entre Ortega y Gasset y Epstein responde muy probablemente a
una idea compartida entre los creadores y pensadores de la época,
aunque el libro del segundo tuviera un eco indudable en las revis-
tas de los primeros años veinte. Federico García Lorca lo cita en al-
guna conferencia, como tuve ocasión de indicar en otro lugar 6.

La nueva sensibilidad estética a la que refiere Ortega parece ser
el «Esprit nouveau» que preconizaba Guillaume Apollinaire y que
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la Sirène, 1921: 6. Al año siguiente, y en la misma editorial, Jean Epstein publicaría
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6 Véase Jorge Urrutia: «Federico García Lorca, Luis Buñuel y Jean Epstein, de
la poesía al cine», en El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia XXXI, otoño de 2002.



dio título a una revista de Amédée Ozenfant y el arquitecto Le
Corbusier, consagrada a la literatura, la pintura, el urbanismo, la
arquitectura, la estética e, incluso, el deporte, en la que, precisa-
mente, Jean Epstein dio a conocer ensayos importantes. En 1925
Le Corbusier construyó el llamado Pabellón del Esprit Nouveau
para la Exposición Internacional de las Artes Modernas Decorati-
vas e Industriales.

Apollinaire, en «L’Esprit nouveau et les poètes», una conferen-
cia escrita en 1912, pero sólo leída el 26 de noviembre de 1917 por
Pierre Bertin en el teatro parisino del Vieux-Colombier, aseguraba
que los poetas modernos son ante todo los poetas de una verdad
siempre nueva y consideraba la nueva poesía en relación estrecha
con todas las demás artes. El espíritu moderno defendido por Or-
tega coincide en mucho, pues, con el espíritu nuevo de Apollinaire
que ha teñido por convencimiento a los artistas de la vanguardia.

Es el propio Guillermo de Torre quien relaciona indirectamen-
te La deshumanización del arte orteguiana con el libro La poésie d’au-
jourd’hui un nouvel état d’intelligence (La poesía de hoy, un nuevo es-
tado de inteligencia), de Jean Epstein. Éste, aunque centrándose
en la literatura, hace unas consideraciones que estima válidas para
todo el arte de vanguardia y, especialmente, relaciona poesía y ci-
ne. No deja de llamar la atención que Ortega no se refiera para na-
da al cine, cuando era el gran descubrimiento artístico del momen-
to, puesto que La deshumanización del arte, aunque surja de una re-
flexión en torno a Debussy y la impopularidad de la nueva música,
busca generalizarse. Una de las características de la vanguardia es
que, por primera vez, todas las prácticas artísticas respiran al uní-
sono.

En 1921, en el mes de marzo, publicó Ortega en el diario El Sol
dos artículos titulados «Incitaciones. Musicalia» I y II, que pasaron
al tercer libro de El Espectador con el simple nombre de «Musicalia».
Se iniciaban con este párrafo: «El público de los conciertos sigue
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aplaudiendo frenéticamente a Mendelssohn y continúa siseando a
Debussy. La nueva música, y sobre todo la que es nueva en más
hondo sentido, la nueva música francesa, carece de popularidad» 7.

En esas páginas, que Guillermo de Torre también destaca, Or-
tega, por un lado, asegura que «el gran público odia siempre lo
nuevo por el mero hecho de serlo» y, por otro, afirma que cierto ti-
po de arte es necesariamente impopular, debido a «una actitud es-
piritual radicalmente opuesta a la del vulgo». De modo que parece
existir una condición inherente al gran arte, al menos aquel que
más le importa, y es su imposible popularidad. Ésta es una idea re-
tomada en La deshumanización del arte cuando afirma que «Todo el
arte joven es impopular, y no por caso y accidente, sino en virtud
de un destino esencial».

Aunque pudiera existir un concepto de arte radicalmente liga-
do a una aristocracia intelectual, incluso aunque sea posible admi-
tir que en la propia esencialidad artística radique la exigencia de
unos conocimientos, unos intereses y unas preocupaciones nada
comunes (como, por otra parte, sucede con cualquier ocupación
extremadamente especializada), lo que parece importar cuando
Ortega y Gasset escribe es la conciencia de una ruptura entre obra
artística y público que parece haberse ya impuesto. Es decir, si
siempre el arte ha tenido un componente de novedad de difícil
comprensión, el artista ha procurado por lo general tender puentes
con los receptores sin obligarles, salvo excepciones, a cruzar nece-
sariamente a nado la torrentera.

En algún momento los artistas se despreocuparon de los puen-
tes y prescindieron del interés por ser comprendidos, decididos a
escribir sólo para iniciados. La imagen del puente cortado es del
propio Ortega cuando, en La deshumanización del arte, escribe que
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«Con las cosas representadas en el cuadro nuevo es imposible la
convivencia: al extirparles su aspecto de realidad vivida, el pintor
ha cortado el puente y quemado las naves que podían transportar-
nos a nuestro mundo habitual». El arte nuevo, el arte que no bus-
ca un nivel de comprensión receptora fácil, obliga, indudablemen-
te, a encarar un modo distinto de relación con la actividad de re-
cepción de la obra. Es preciso, pues, hacer algunas observaciones
históricas que pudieran resultar reveladoras.

Ortega y Gasset parece fechar el divorcio del artista y el público
común en un momento entre el Romanticismo y las vanguardias. Lo
interpreta como la desaparición del realismo sentimental y el au-
mento de la incidencia en lo intelectual. El ensayo «Sobre el punto
de vista en las artes», de 1924, al tratar del cubismo de Cézanne, se
refiere a una pintura que «ha llegado al mínimum de objetividad ex-
terior» y «sólo pinta ideas», porque «los ojos, en vez de absorber las
cosas, se convierten en proyectores de paisajes y faunas íntimas. An-
tes eran sumideros del mundo real; ahora, surtidores de irrealidad» 8.

En «Musicalia» leemos que «Música y poesía del Romanticismo
han sido una inacabable confesión en que cada artista nos refería
con notable impudor sus sentimientos de ciudadano particular».
Idea que, en La deshumanización del arte, se retoma al afirmar que
«El Romanticismo ha sido por excelencia el estilo popular. Primo-
génito de la democracia, fue tratado con el mayor mimo por la ma-
sa». Pero el arte nuevo no sería ya para la masa, porque el arte evo-
luciona hacia una purificación y tiende a eliminar todo lo que no
sea exclusivamente estético.

Explica Ortega y Gasset, de nuevo desde un punto de vista his-
tórico: «Cuando oímos la romanza en fa, de Beethoven, u otra músi-
ca típicamente romántica, solemos gozar de ella concentrados ha-
cia dentro. Vueltos, por decirlo así, de espaldas a lo que acontece
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allá en el violín, atendemos al flujo de emociones que suscita en no-
sotros. No nos interesa la música por sí misma, sino su repercusión
mecánica en nosotros [...]. En cierto modo, pues, gozamos, no de
la música, sino de nosotros mismos». Pero no sucedería igual en el
caso de la música nueva. «La música de Debussy o de Strawinsky
nos invita a una actitud contraria. En vez de atender al eco senti-
mental de ella en nosotros, ponemos el oído y toda nuestra fijeza en
los sonidos mismos, en el suceso encantador que se está realmente
verificando allá en la orquesta. [...] Esta música es algo externo a
nosotros: es un objeto distante, perfectamente localizado fuera de
nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros contempladores. Go-
zamos la nueva música en concentración hacia fuera. Es ella lo que
nos interesa, no su resonancia en nosotros».

Probablemente hay aquí una relación con lo que más tarde se-
rá el perspectivismo orteguiano: todo es cuestión de cómo se foca-
liza el interés; pero en La deshumanización del arte no llega a plan-
tear así el problema. Interesa más dilucidar las diferencias en la re-
cepción desde las posiciones del creador, pero la fecha de aparición
de esas diferencias, de la crisis de la comprensión, nunca se propo-
ne. José Ortega y Gasset la deja flotando en un largo periodo que
cubre el Romanticismo a las vanguardias, desde Beethoven a Cé-
zanne, pasando por Debussy.

La deshumanización del arte se inicia, según he dicho, con una re-
flexión sobre Debussy. Éste es un músico estrechamente ligado al
simbolismo, no a las vanguardias. Musicó poemas de Baudelaire y
de Verlaine y, sobre todo, escribió la partitura para una ópera ex-
traída del más famoso drama simbolita, Pelléas et Mélisande, de
Maurice Maeterlink 9. Lo que en el libro de Ortega se denomina
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«arte nuevo», no es sino una nebulosa de límites indefinidos hasta
tal punto que no se acaba de comprender cómo pudo La deshuma-
nización del arte pasar por un manifiesto vanguardista. Ello no sig-
nifica que no hubiera presupuestos compartidos por la vanguardia
y el simbolismo, y prueba de ello, en el caso español, es la impor-
tancia de Juan Ramón Jiménez para la poética de nuestras van-
guardias literarias.

Al negar que el valor de una obra de arte se mida «por su ca-
pacidad de arrebatar, de penetrar violentamente en los sujetos», lo
que Jean Epstein denominaba el carácter sentimental, Ortega no
puede sino considerar que el arte nuevo se dirige a «una minoría
especialmente dotada». Sin duda Juan Ramón Jiménez coincide
con él cuando habla de la minoría en su famosa dedicatoria «A la
minoría siempre», porque esta posición elitista, que llama más la
atención porque va a ser en gran parte coetánea de las primeras
manifestaciones de un arte decididamente comprometido, va a fun-
damentar una importante producción artística del primer tercio del
siglo XX e, incluso, de su primera mitad.

En otro ensayo, «Mallarmé», el filósofo parece distinguir la mi-
noría en virtud de que sepa descubrir lo aludido por el poeta sin
haberlo nombrado. Es sabido que Stéphane Mallarmé, en la fa-
mosa encuesta de Jules Huret sobre la evolución literaria, declaró
que, frente a los parnasianos, quienes presentan las cosas directa-
mente, encuentra preferible tan sólo evocarlas. «Nombrar un ob-
jeto —dice— es suprimir los tres cuartos del goce del poema que
se consigue por la dicha de adivinar poco a poco; sugerirlo, este es
el sueño» 10. Ortega concluye que la poesía únicamente puede ser
eso, ocultación y sugerencia. «El nombre directo denomina una
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realidad, y la poesía es, ante todo, una valerosa fuga, una ardua
evitación de realidades» 11. Incluso llega a establecer una defini-
ción: «La poesía es eufemismo —eludir el nombre cotidiano de las
cosas» 12.

Esta frase fue comentada por Ramón de Garciasol en Una pre-
gunta mal hecha ¿Qué es la poesía?, un ensayo de 1954. Se trata de un
texto olvidado, pero obliga a reconsiderar lo que una crítica gene-
ralmente ignara ha escrito de la poesía de postguerra y de su rea-
lismo. «En la definición orteguiana —dice— está implícita la susti-
tución» 13, y en poesía no se elude con el silencio, sino con palabras.
Ello explica el uso del símbolo que, es sabido, defendía Mallarmé,
pero también, como advierte Garciasol, «las diversas y posibles
maneras de poesía».

En esta idea de la alusión y la elusión de la palabra pudiera pa-
recer que hay una contradicción con lo que diría Juan Ramón Ji-
ménez en un famoso poema de Eternidades:

¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.

Vuelve a venir al pelo el ensayo de Ramón de Garciasol cuan-
do afirma que «Al cómo de la sustitución y al qué por qué, realiza-
dos, se llama poema, y no hay forma de explicar cómo se hace un
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poema, porque no se puede explicar lo que no existe aún». De ahí
que Juan Ramón Jiménez inicie su libro con un breve poema tan
esclarecedor como éste:

No sé con qué decirlo,
porque aún no está hecha
mi palabra.

Creo que José Ortega y Gasset nunca profundizó realmente el
hecho poético, como tampoco llegó a apreciar los movimientos
vanguardistas, lo que le reprochará Guillermo de Torre. Cuando
en La deshumanización del arte afirma que «Las direcciones particu-
lares del arte joven me interesan mediocremente, y salvando al-
gunas excepciones, me interesa todavía menos cada obra en sin-
gular», demuestra que valora más la postura teórica que el pro-
ducto artístico en sí 14. En cuanto a la poesía, su teoría de la elu-
sión la aproxima a la afectación. De hecho afirma: «Gran error
creer que poesía es naturalidad: no lo ha sido nunca mientras fue
poesía» 15.

El hecho poético radica, precisamente, en la invención de la pa-
labra y en su fuerza objetual. Invención no significa que no exis-
tiera antes en sus componentes fónicos, sino que surge en un mun-
do nuevo, en una realidad nueva que es la del poema y cargando,
por ello, con valores imprevistos. El error de la crítica realista es
pretender analizar las concomitancias entre las dos realidades, la
exterior y la del poema y aplicar la lógica de la una a la otra. Sólo
así se entiende que Ortega, en su ensayo sobre Mallarmé, llegue a
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escribir que «hay que esconder los vocablos porque así se ocultan,
se evitan las cosas, que, como tales, son siempre horribles» 16.

Aunque se refiera al público como individualidad o como masa
y le preocupe, no podía creer José Ortega y Gasset en el estudio
sociológico del arte, ya que los efectos sociales de la obra artística
le parecían absolutamente extrínsecos. De esa posición formalista
—puesta de moda en aquella época y enseguida muy combatida
por el marxismo, hasta poner en crisis los movimientos vanguar-
distas a través, precisamente, del más importante de ellos, el surrea-
lismo— sólo se hubiera podido salir distinguiendo la práctica ar-
tística y ésta de su producto, la obra, y ambos del efecto de su con-
sumo. Ortega no se detiene en ello y, aunque nos pone en la posi-
ción de fijarnos en los problemas sociales de la producción, da un
salto y localiza el carácter primero de lo que él llama «arte nue-
vo»—según hemos ya visto— en cómo divide la población entre los
que lo entienden y los incapaces de hacerlo.

Al referirse al estudio sociológico del arte, Ortega cita a Jean-
Marie Guyau, autor de un libro que tuvo cierto eco al publicarse
en 1887, poco antes de su muerte a los treinta y cinco años: El arte
desde el punto de vista filosófico. Aunque existía una traducción espa-
ñola, probablemente Ortega acabara de tener en sus manos la ree-
dición de 1923, en la Bibliothèque de Philosophie Contemporaine
de la librería Félix Alcan. Según Guyau, el arte representa la vida
y mantiene y manifiesta la unidad entre vida, sociedad, moralidad
y religión; en cambio, el arte de los decadentes y los desequilibra-
dos «es aquel en que esta unidad desaparece ante los juegos de ima-
ginación y de estilo, ante el culto exclusivo de la forma» 17.

Es evidente que los vanguardistas, y en cierto modo los simbo-
listas, niegan la relación directa del arte con la vida y la realidad,
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no porque deba perderse en invenciones, sino porque lo que im-
porta es el modo de construir esa realidad. No interesa lo reflejado
sino el objeto que lo refleja. Con un ejemplo brillante de Ortega y
Gasset, si miramos un jardín a través de una ventana no vemos el
vidrio porque, preocupados por el jardín, pasa nuestra mirada a su
través. Pero —dice— «haciendo un esfuerzo, podemos desenten-
dernos del jardín y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vi-
drio. [...] Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el con-
moverse con los destinos de Juan y María o de Tristán e Iseo y a
ellos acomoda su percepción espiritual, no verá la obra de arte». En
el primer caso convivimos, en el segundo contemplamos. El siglo
XIX habría insistido en el reflejo de la vida de lo humano, de ahí su
popularidad, no porque la masa entendiera los aspectos verdade-
ramente artísticos, sino porque compartía actos y sentimientos. Pe-
ro «la percepción de la realidad vivida y la percepción de la forma
artística son, en principio, incompatibles», según Ortega.

Cuando un artista se preocupa especialmente por lo artístico de
su obra, atiende, siguiendo el ejemplo anterior, a la mejor calidad
del vidrio, entonces se afirma que tiene voluntad de estilo. Y dice
el filósofo: «estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilización
implica deshumanización». La traslación semántica parece un po-
co forzada pero, como suele suceder en los escritos de Ortega, es
brillante y atractiva. Le sirve para afirmar la deshumanización co-
mo característica esencial del arte verdadero y, claro es, del arte
nuevo.

Entender el arte sería para José Ortega y Gasset, también y
por eso mismo, considerarlo sin trascendencia, alejarlo del patetis-
mo, prescribir de él toda sentimentalidad y toda anécdota. Escribe:
«en este proceso se llegará a un punto en que el contenido humano
de la obra sea tan escaso que casi no se le vea». Ello no quiere de-
cir que el arte nuevo prescinda de la realidad, sino que ésta no se
impone sobre el espectador. El arte nuevo busca «construir algo
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que no sea copia de lo natural y que, sin embargo, posea alguna
sustantividad». Se instaura así, como hemos visto, un nuevo tipo de
relación con el arte. Es precisa «otra forma de trato por completo
distinto del usual, vivir las cosas; hemos de crear e inventar actos
inéditos que sean adecuados a aquellas figuras insólitas».

Guillermo de Torre no entendió bien lo que José Ortega y Gas-
set quiso decir y negó que pudiera haber un arte totalmente des-
humanizado. Claro que —ya lo hemos visto— cuando escribe Lite-
raturas europeas de vanguardia aún no había leído completa La deshu-
manización del arte. Años más tarde, Jorge Guillén, en «Lenguaje de
poema, una generación», ensayo integrado en el libro Lenguaje y
poesía, escribe que «un poema deshumano constituye una imposibili-
dad física y metafísica, y la fórmula la deshumanización del arte, acu-
ñada por nuestro gran pensador Ortega y Gasset, sonó equívoca».
El poeta no afirma que Ortega no considerase humano el arte, si-
no que fue mal interpretado el título. Sin embargo, continúa di-
ciendo: «Deshumanización es concepto inadmisible, y los poetas de
los años 20 podrían haberse querellado ante los Tribunales de Jus-
ticia a causa de los daños y perjuicios que el uso y abuso de aquel
novedoso vocablo les infirió como supuesta clave para interpretar
aquella poesía». Guillén extrae lo que podría parecer una mínima
conclusión, casi un desarrollo de la palabra empleada: «Clave o lla-
ve que no abría ninguna puerta». Pero da a continuación un paso
más que ya significa pasar del desacuerdo con el término «deshu-
manización», traído por Ortega, a negar la teoría del filósofo: «ha-
biendo analizado y reflejado nuestro tiempo con tanta profundi-
dad, no convenció esta vez Ortega, y eso que se hallaba tan su-
mergido en aquel ambiente de artes, letras y filosofías» 18.

Ortega, al considerar el arte nuevo como deshumanizado y sin
trascendencia resultaba equívoco, máxime cuando parecía condu-

JORGE URRUTIA18
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cirlo hacia el concepto de juego. Afirma, por ejemplo que «el artis-
ta de ahora nos invita a que contemplemos un arte que es una bro-
ma, que es, esencialmente, la burla de sí mismo». Esto tenía que re-
sultar necesariamente escandaloso, al menos para la generación an-
terior. Pío Baroja parece contestarle de alguna manera en el «Pró-
logo casi doctrinal sobre la novela» de La nave de los locos cuando di-
ce que «entre el mastodonte académico y el zángano dadaísta hay
muchos ejemplares de fauna literaria que a uno le pueden parecer
bien. No es obligatorio ser tan pesado como un paquidermo, ni tan
ligero como una mosca».

Pero el concepto de juego y deporte, para Ortega, no era algo
superficial, sino que se inscribía en una filosofía vitalista. En El te-
ma de nuestro tiempo (1923) asegura que «Mientras Sócrates des-
confiaba de lo espontáneo y lo miraba al través de las normas ra-
cionales, el hombre del presente desconfía de la razón y la juzga al
través de la espontaneidad. No niega la razón, pero reprime y bur-
la sus pretensiones de soberanía. [...] La razón pura tiene que ceder su
imperio a la razón vital 19».

Este vitalismo, que pudiera derivar de lejos de La decadencia de
Occidente de Spengler, se relaciona estrechamente con el interés por
el deporte que se despierta en la época y que acogerán los totalita-
rismos del momento. El ensayo «El origen deportivo del Estado»
(1924) permite entender la posición de José Ortega y Gasset.

La vida se presenta en él como un doble esfuerzo, el relaciona-
do con el trabajo y el voluntario. Éste es el que debe considerarse
primario, aunque no sea imprescindible y resulte por ello super-
fluo. Visto de esta manera, el deporte resulta ser una actividad «se-
ria e importante en la vida». De ahí extrae una primera conclusión:
«en todo proceso vital, lo primario, el punto de partida, es una
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energía de sentido superfluo y libérrimo, lo mismo en la vida cor-
poral que en la vida histórica» 20. Hay, pues, una extrapolación del
cuerpo a la historia y de ésta a lo fenomenológico y lo político: «Lo
más necesario es superfluo, el que se contente con responder es-
trictamente a la necesidad que sobreviene será arrollado por
ella» 21.

Otras afirmaciones orteguianas sólo pueden comprenderse a
partir de esas premisas, como cuando asegura que «Ser artista es
no tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos
artistas».

O bien: «Si cabe decir que el arte salva al hombre, es sólo por-
que le salva de la seriedad de la vida».

Así mismo: «Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquie-
re cierta dosis de grandeza cuando se le interpreta como un ensa-
yo de crear puerilidad en un mundo viejo».

O, más interesante: «Al vaciarse el arte de patetismo humano
queda sin trascendencia alguna —como sólo arte, sin más preten-
sión».

Pero el sentido de intrascendencia, que llama en 1924 deshu-
manización, estaba ya en el Ortega y Gasset de 1908 cuando, en un
artículo sobre la novela El santo, de Antonio Fogazzaro, escribía:
«No cabe duda de que la cultura radica por definición en una acti-
vidad suntuaria y que podría caracterizarse al hombre como el ani-
mal para quien es necesario lo superfluo» 22.

La desfundamentación humanística del arte se explica por la
noción de transparencia que, hoy día, desde el punto de vista poé-
tico, me parece lo fundamental del libro orteguiano. Sin duda está
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detrás de la ética estética del último Juan Ramón Jiménez (re-
cuérdese el poema «La transparencia, Dios, la transparencia») y si-
gue siendo válida para explicar gran parte del arte moderno, espe-
cialmente la heredera del simbolismo.

Hay que entender la idea de deshumanización como transpa-
rencia. «Ver el jardín y ver el vidrio de la ventana son dos opera-
ciones incompatibles», dice Ortega y Gasset. El arte de origen ro-
mántico se basa en el jardín, el arte moderno se asienta en el vidrio,
porque es una peculiar transparencia que se establece en el estilo
(hoy distinguiríamos y preferiríamos hablar de escritura), conside-
rado como la relevancia del trabajo artístico por encima de su po-
sibilidad referencial. El trabajo artístico está sin estar, se fija por-
que fija.

No es, pues, que el arte nuevo no sea humano, sino que deja de
importar el patetismo de lo mostrado (la anécdota, lo vivible) para
darle importancia a la construcción y a su estrategia. Por lo tanto,
lo digno de valorarse del arte se aleja de lo fácilmente comprensi-
ble y exige, según Ortega y Gasset, una especial preparación, un
aristocratismo estético.

Más allá de discutir sobre si el arte nuevo, desde ese punto de
vista, no habría hecho sino exacerbar, por medio de una tendencia
a la abstracción, la característica fundamental y constante de todo
arte, sabemos que el horno de la historia no estaba para bollos y la
rehumanización artística, entendida como contenidismo, llegó en
seguida. Un joven, por otra parte muy ligado a los proyectos orte-
guianos, José Díaz Fernández, vino en cierta medida a responder
en 1930 con su libro El nuevo romanticismo. Sin embargo, no había
en el fondo contradicción. Al final de La deshumanización del arte se
dice que pueden presentarse muchas objeciones al arte nuevo, pe-
ro en ese caso es necesario añadir algo más: «la insinuación de otro
camino para el arte que no sea este deshumanizador ni reitere las
vías usadas y abusadas».
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El libro de Ortega sigue siendo clarividente en la comprensión
de una estética e, incluso, permite acercarse al arte de cualquier
época, pero José Díaz Fernández venía a proponer aquel otro ca-
mino. No es que una el arte a las conmociones sociales «de una ma-
nera anecdótica o alegórica. Ése sería el academicismo aborrecible
de los cuadros de historia o de tesis. [...] Se trata de pintar las cua-
lidades de la naturaleza o de la sociedad en relación con la sensibi-
lidad contemporánea y con las radicales inclinaciones del alma mo-
derna» 23. Por eso toma el libro de Díaz Fernández para su título
los dos términos antagónicos de La deshumanización del arte: «ro-
manticismo» y «nuevo». Con ellos buscará llevarse a cabo una dis-
tinta práctica estética de la pretendida por las primeras vanguar-
dias, que son, al fin y al cabo, las que José Ortega y Gasset busca-
ba explicar en La deshumanización del arte.

J. U.
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