Vitalidad de La deshumanizacion
del arte

Jorge Urrutia

Para César Antonio Molina, con quien encontré un ejemplar
e la primera edicion de La deshumanizacién del arte en
una libreria de Rio de Janeiro.

En 1925, hace ahora por lo tanto poco més de ochenta afios,
apareci6 en las ediciones de la Revista de Occidente un libro
de José Ortega y Gasset, tamafio 17,5 por 12,5 centimetros, en cu-
ya cubierta, con letras verdes, lefase «La Deshumanizacién del Ar-
te». Luego, en tipo menor y tinta negra, decfa «e Ideas sobre la No-
vela». El volumen, de sélo 170 p4ginas y el nada desdefiable pre-
clo, para la época, de cinco pesetas, se habfa impreso en la im-
prenta Caro Raggio, de la madrilefia calle de Mendizébal, y dejaba
tan sélo para el indice el descubrimiento de un tercer y mas breve
texto: «El arte en presente y en pretérito», dedicado a la Exposi-
cién de Artistas Ibéricos.

No deja de resultar sorprendente que las treinta y nueve pagi-
nas que ocupa La deshumantzacién del arte en una edicién moderna !

! José Ortega y Gasset: La deshumanizacion del arte (edicién de Luis de Llera),
Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, por la que cito sin indicar pagina.
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obtuvieran tanto éxito y tan pronto entre los intelectuales espa-
fioles e, incluso, levantasen alguna polémica. Es verdad que el
prestigio del que ya disfrutaba José Ortega y Gasset hizo que no
pasaran desapercibidas, pero también lo es que ejercieron en el
pensamiento literario de la época mucha mayor influencia que
otros textos, tanto del filésofo como de otros autores, hasta el
punto de que se ha dicho que La deshumanizacion del arte constitu-
ye el mejor manifiesto de la vanguardia artistica espafiola, aunque
nunca hubiese pretendido serlo. Con los afios, eso si, parecié im-
ponerse el convencimiento de que Ortega acerté en el diagnésti-
co y fallé en el pronéstico, lo que acrecentarfa la idea de su valor
de manifiesto.

Sin duda se prescindié en las discusiones de los dos otros en-
sayos que acompafiaron La deshumanizacion Jdel arte en el volumen
de la primera edicién porque eran conocidos. «Ideas sobre la no-
vela», en el que habfa m4s pronéstico —puesto que daba por ce-
rrada la vida de la narrativa tal como se habfa conocido hasta el
siglo XX—, se publicé entre diciembre de 1924 y enero de 1925
en el diario £/ Sol. <El arte en presente y en pretérito» aparecid,
en el mismo periédico, en dos partes, los dfas 26 y 27 de junio de
1925.

En un extremo de las discusiones sobre el libro se situaron
quienes consideraban las teorfas orteguianas como método vélido
para el andlisis del nuevo arte y en el lado opuesto los que juzga-
ban sus ideas como imprecisas, poco claras y discutibles. Pero Or-
tega sélo habia buscado describir un fenémeno y ni siquiera llega-
ba a elogiar alguna obra especifica del arte nuevo, lo que también
—como veremos— se le criticé y explica alguna particularidad de
su teorfa.

Las ideas de La deshumanizacion del arte tampoco eran totalmen-
te desconocidas, incluso algunos de sus temas ya habfan sido trata-
dos por el propio Ortega y Gasset en articulos de Revista de Occidente
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o £l Sol (como los titulados «Mallarmé»? o «Sobre el punto de vis-
ta en las artes»® y otros), pero, aunque aquel diario publicara los
cuatro primeros apartados en enero y febrero de 1924, aparecfan
ahora diez totalmente nuevos; era, pues, una obra pré.cticamente
inédita. Guillermo de Torre, cuando atin no ha leido sino los cua-
tro articulos aparecidos en £/ Sol, ya que Literaturas europeas de van-
guardia es del mismo afio 19254, escribe elegantemente que en sus
péginas <hemos encontrado la reproduccién o, mejor, la vertebra-
cién orgénica y aun la corroboracién de varias ideas y numerosos
puntos de vista que llenan el plano teérico de las vanguardias y
que, por nuestra parte, venimos a lo largo de este libro exponien-
do y desarrollando aqui y acull4». Sin duda Guillermo de Torre en-
tiende que Ortega se sube a un carro en marcha («quiz4 su apor-
tacién sea algo tardfa», dice en otro momento) y obviando a quie-
nes, antes que él, ya habfan reflexionado sobre el fenémeno.

El mayor problema que, a mi parecer, presenta el libro es que
Ortega nunca llega a definir qué entiende por arte nuevo, sino que
lo da por generalmente admitido, con una posicién més de cronis-
ta que critica o filoséfica: «Lo importante es que existe en el mun-
do el hecho indubitable de una nueva sensibilidad estética». A par-
tir de ello y de las caracteristicas de esa nueva estética, quedarfan
clasificadas las gentes entre quienes poseen esa sensibilidad y
aquellos que carecen de ella.

Mé4s que un planteamiento consistente, Ortega muestra aquf
una intuicién espléndida, aunque la idea no fuese del todo original.
Subraya una diferencia que considera bésica, desde el punto de

? Noviembre de 1923; recogido en Obras Completas, volumen IV, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1962: 481/484.

5 Febrero de 1924; recogido en Obras Completas, volumen IV, Madrid, Revista de
Occidente, 1962: 443/457.

4 Madrid: Rafael Caro Raggio, editor. Existe una reedicién moderna: Sevilla, Re-
nacimiento, 2001.
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vista del receptor, entre la nueva y la vieja poética artistica. Antes
—explica— el publico podia no gustar de una obra (ya fuera poe-
ma, drama o lienzo), pero la comprendfa («precisamente porque lo
entendfan no les gustaba»); en el arte nuevo, en cambio, «no se tra-
ta de que a la mayorfa del ptiblico 10 le guste la obra joven y a la mi-
norfa sf. Lo que sucede es que la mayorfa, la masa, no la entiende».
Desde luego, Ortega no entra a explicar los motivos de esa sepa-
racién social porque, como luego veremos, aunque cite uno de los
primeros libros de sociologfa del arte, no se interesa por la materia.
En 1921, el futuro gran director de cine y maestro de Luis Bu-
fiuel, Jean Epstein, habifa escrito: «/l y a deux clases de gens: ceux qui
comprennent el les autres. Aucune république n'y fera rien. La physiologie
crée une minorité de senatbilités aristocratigues et tout un peuple d’organts-
mes vulgatres» °. Esta separacién de la gente entre aquellos que com-
prenden y los otros, separacién irresoluble socialmente porque es
la psicologfa la que crea una minorfa de sensibilidades aristocrati-
cas distintas de la masa, justifica en la teorfa de Epstein la posibili-
dad de un arte independiente de la sentimentalidad que los espiri-
tus primarios proyectan irremisiblemente sobre él. La coincidencia
entre Ortega y Gasset y Epstein responde muy probablemente a
una idea compartida entre los creadores y pensadores de la época,
aunque el libro del segundo tuviera un eco indudable en las revis-
tas de los primeros afios veinte. Federico Garcfa Lorca lo cita en al-
guna conferencia, como tuve ocasién de indicar en otro lugar®.
La nueva sensibilidad estética a la que refiere Ortega parece ser
el «Esprit nouveau» que preconizaba Guillaume Apollinaire y que

5 Jean Epstein: La poésie d'aujourd bui un nouvel état d'intelligence, Paris, Editions de
la Sirene, 1921: 6. Al afio siguiente, y en la misma editorial, Jean Epstein publicarfa
un libro harto curioso, Za Lyrosophie, que defiende machadianamente el romanticismo
de la razén y la razén del romanticismo.

¢ Véase Jorge Urrutia: «Federico Garcfa Lorca, Luis Bufiuel y Jean Epstein, de
la poesfa al cine», en El Extramund y los Papeles de Iria Flavia XXXI, otofio de 2002.
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dio titulo a una revista de Amédée Ozenfant y el arquitecto Le
Corbusier, consagrada a la literatura, la pintura, el urbanismo, la
arquitectura, la estética e, incluso, el deporte, en la que, precisa-
mente, Jean Epstein dio a conocer ensayos importantes. En 1925
Le Corbusier construyé el llamado Pabellén del Esprit Nouveau
para la Exposicién Internacional de las Artes Modernas Decorati-
vas e Industriales.

Apollinaire, en «[/Esprit nouveau et les poétes», una conferen-
cia escrita en 1912, pero sélo leida el 26 de noviembre de 1917 por
Pierre Bertin en el teatro parisino del Vieux-Colombier, aseguraba
que los poetas modernos son ante todo los poetas de una verdad
siempre nueva y consideraba la nueva poesfa en relacién estrecha
con todas las demds artes. El espiritu moderno defendido por Or-
tega coincide en mucho, pues, con el espiritu nuevo de Apollinaire
que ha tefiido por convencimiento a los artistas de la vanguardia.

Es el propio Guillermo de Torre quien relaciona indirectamen-
te La deshumanizacién Jdel arte orteguiana con el libro La poésce d'au-
Jourd bhui un nouvel état dintelligence (La poesfa de hoy, un nuevo es-
tado de inteligencia), de Jean Epstein. Este, aunque centrandose
en la literatura, hace unas consideraciones que estima validas para
todo el arte de vanguardia y, especialmente, relaciona poesfa y ci-
ne. No deja de llamar la atencién que Ortega no se refiera para na-
da al cine, cuando era el gran descubrimiento artistico del momen-
to, puesto que La deshumanizacién del arte, aunque surja de una re-
flexién en torno a Debussy y la impopularidad de la nueva musica,
busca generalizarse. Una de las caracteristicas de la vanguardia es
que, por primera vez, todas las practicas artisticas respiran al uni-
sono.

En 1921, en el mes de marzo, publicé Ortega en el diario £/ Sol
dos articulos titulados «Incitaciones. Musicalia» I y I1, que pasaron
al tercer libro de £/ Espectador con el simple nombre de « Musicalia».
Se iniciaban con este parrafo: «El ptblico de los conciertos sigue
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aplaudiendo frenéticamente a Mendelssohn y continta siseando a
Debussy. La nueva musica, y sobre todo la que es nueva en mds
hondo sentido, la nueva musica francesa, carece de popularidad»’.

En esas paginas, que Guillermo de Torre también destaca, Or-
tega, por un lado, asegura que «el gran publico odia siempre lo
nuevo por el mero hecho de serlo» Yy, por otro, afirma que clerto ti-
po de arte es necesariamente impopular, debido a «una actitud es-
piritual radicalmente opuesta a la del vulgo». De modo que parece
existir una condicién inherente al gran arte, al menos aquel que
mas le importa, y es su imposible popularidad. Esta es una idea re-
tomada en La deshumanizacion del arte cuando afirma que «Todo el
arte joven es impopular, y no por caso y accidente, sino en virtud
de un destino esencial».

Aunque pudiera existir un concepto de arte radicalmente liga-
do a una aristocracia intelectual, incluso aunque sea posible admi-
tir que en la propia esencialidad artistica radique la exigencia de
unos conocimientos, unos intereses y unas preocupaciones nada
comunes (como, por otra parte, sucede con cualquier ocupacién
extremadamente especializada), lo que parece importar cuando
Ortega y Gasset escribe es la conciencia de una ruptura entre obra
artistica y publico que parece haberse ya impuesto. Es decir, si
siempre el arte ha tenido un componente de novedad de dificil
comprensién, el artista ha procurado por lo general tender puentes
con los receptores sin obligarles, salvo excepciones, a cruzar nece-
sarlamente a nado la torrentera.

En alglin momento los artistas se despreocuparon de los puen-
tes y prescindieron del interés por ser comprendidos, decididos a
escribir sélo para iniciados. La imagen del puente cortado es del
propio Ortega cuando, en La deshumanizacion del arte, escribe que

7 Recogido el ensayo en Obras Completas, volumen II, Madrid, Taurus/Fundacién

José Ortega y Gasset, 2005: 365/374.
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«Con las cosas representadas en el cuadro nuevo es imposible la
convivencia: al extirparles su aspecto de realidad vivida, el pintor
ha cortado el puente y quemado las naves que podfan transportar-
nos a nuestro mundo habitual». El arte nuevo, el arte que no bus-
ca un nivel de comprensién receptora f4cil, obliga, indudablemen-
te, a encarar un modo distinto de relacién con la actividad de re-
cepcién de la obra. Es preciso, pues, hacer algunas observaciones
histéricas que pudieran resultar reveladoras.

Ortega y Gasset parece fechar el divorcio del artista y el ptiblico
comun en un momento entre el Romanticismo y las vanguardias. Lo
interpreta como la desaparicién del realismo sentimental y el au-
mento de la incidencia en lo intelectual. El ensayo «Sobre el punto
de vista en las artes», de 1924, al tratar del cubismo de Cézanne, se
refiere a una pintura que <ha llegado al minimum de objetividad ex-
terior» y «sélo pinta ideas», porque «los ojos, en vez de absorber las
cosas, se convierten en proyectores de paisajes y faunas fntimas. An-
tes eran sumideros del mundo real; ahora, surtidores de irrealidad»®.

En «Musicalia» leemos que «Misica y poesfa del Romanticismo
han sido una inacabable confesién en que cada artista nos referfa
con notable impudor sus sentimientos de ciudadano particular».
Idea que, en La deshumanizacion del arte, se retoma al afirmar que
«El Romanticismo ha sido por excelencia el estilo popular. Primo-
génito de la democracia, fue tratado con el mayor mimo por la ma-
sa». Pero el arte nuevo no serfa ya para la masa, porque el arte evo-
luciona hacia una purificacién y tiende a eliminar todo lo que no
sea exclusivamente estético.

Explica Ortega y Gasset, de nuevo desde un punto de vista his-
térico: «Cuando ofmos la romanza en fa, de Beethoven, u otra musi-
ca tipicamente roméntica, solemos gozar de ella concentrados ha-
cia dentro. Vueltos, por decirlo asf, de espaldas alo que acontece

8 «Sobre el punto de vista en las artes», citado, p. 455.
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alld en el violin, atendemos al flujo de emociones que suscita en no-
sotros. No nos interesa la misica por si misma, sino su repercusién
mecénica en nosotros [...]. En cierto modo, pues, gozamos, no de
la musica, sino de nosotros mismos». Pero no sucederfa igual en el
caso de la musica nueva. «LLa musica de Debussy o de Strawinsky
nos invita a una actitud contraria. En vez de atender al eco senti-
mental de ella en nosotros, ponemos el oido y toda nuestra fijeza en
los sonidos mismos, en el suceso encantador que se estd realmente
verificando all4 en la orquesta. [...] Esta musica es algo externo a
nosotros: es un objeto distante, perfectamente localizado fuera de
nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros contempladores. Go-
zamos la nueva musica en concentracién hacia fuera. Es ella lo que
nos Interesa, No su resonancia en NOSotros».

Probablemente hay aquf una relacién con lo que més tarde se-
ré el perspectivismo orteguiano: todo es cuestién de cémo se foca-
liza el interés; pero en La deshumanizacion del arte no llega a plan-
tear asf el problema. Interesa més dilucidar las diferencias en la re-
cepcién desde las posiciones del creador, pero la fecha de aparicién
de esas diferencias, de la crisis de la comprensién, nunca se propo-
ne. José Ortega y Gasset la deja flotando en un largo periodo que
cubre el Romanticismo a las vanguardias, desde Beethoven a Cé-
zanne, pasando por Debussy.

La deshumanizacion del arte se inicia, segtin he dicho, con una re-
flexién sobre Debussy. Este es un misico estrechamente ligado al
simbolismo, no a las vanguardias. Musicé poemas de Baudelaire y
de Verlaine y, sobre todo, escribié la partitura para una épera ex-
traida del mds famoso drama simbolita, Pelléas et Mélisande, de
Maurice Maeterlink °. Lo que en el libro de Ortega se denomina

° De hecho, en uno de los textos aquf citados, Ortega viene a reconocer que De-
bussy no es autor del presente, al decir que «el ptiblico de los conciertos [...] continda
siseando a Debussy».
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«arte nuevo», no es sino una nebulosa de limites indefinidos hasta
tal punto que no se acaba de comprender cémo pudo La deshuma-
nizacion del arte pasar por un manifiesto vanguardista. Ello no sig-
nifica que no hubiera presupuestos compartidos por la vanguardia
y el simbolismo, y prueba de ello, en el caso espafiol, es la impor-
tancia de Juan Ramén Jiménez para la poética de nuestras van-
guardias literarias.

Al negar que el valor de una obra de arte se mida «por su ca-
pacidad de arrebatar, de penetrar violentamente en los sujetos», lo
que Jean Epstein denominaba el cardcter sentimental, Ortega no
puede sino considerar que el arte nuevo se dirige a «una minorfa
especialmente dotada». Sin duda Juan Ramén Jiménez coincide
con él cuando habla de la minorfa en su famosa dedicatoria «A la
minorfa siempre», porque esta posicién elitista, que llama m4s la
atencidén porque va a ser en gran parte coetdnea de las primeras
manifestaciones de un arte decididamente comprometido, va a fun-
damentar una importante produccién artistica del primer tercio del
siglo XX e, incluso, de su primera mitad.

En otro ensayo, «Mallarmé>», el filésofo parece distinguir la mi-
norfa en virtud de que sepa descubrir lo aludido por el poeta sin
haberlo nombrado. Es sabido que Stéphane Mallarmé, en la fa-
mosa encuesta de Jules Huret sobre la evolucién literaria, declaré
que, frente a los parnasianos, quienes presentan las cosas directa-
mente, encuentra preferible tan sélo evocarlas. «Nombrar un ob-
jeto —dice — es suprimir los tres cuartos del goce del poema que
se consigue por la dicha de adivinar poco a poco; sugerirlo, este es
el suefio» °. Ortega concluye que la poesia tinicamente puede ser
eso, ocultacién y sugerencia. «El nombre directo denomina una

10" «Nommer un objet, ¢’est supprimer les trois quarts de la_jouissance du poeme qui est fai-
te du bonbeur de deviner peu & peu ; le suggérer, voila le réve». Jules Huret: Enquéte sur [évo-

lution littéraire (ed. de Daniel Grojnowski), Paris, José Corti, 1999: 103.
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realidad, y la poesfa es, ante todo, una valerosa fuga, una ardua
evitacién de realidades» '. Incluso llega a establecer una defini-
cién: «La poesfa es eufemismo —eludir el nombre cotidiano de las
cosas» '

Esta frase fue comentada por Ramén de Garciasol en Una pre-
gunta mal hecha ;Qué es la poesia?, un ensayo de 1954. Se trata de un
texto olvidado, pero obliga a reconsiderar lo que una critica gene-
ralmente ignara ha escrito de la poesia de postguerra y de su rea-
lismo. «En la definicién orteguiana —dice — est4 implicita la susti-
tucién» '3, y en poesfa no se elude con el silencio, sino con palabras.
Ello explica el uso del simbolo que, es sabido, defendia Mallarmé,
pero también, como advierte Garciasol, «las diversas y posibles
maneras de poesia».

En esta idea de la alusién y la elusién de la palabra pudiera pa-
recer que hay una contradiccién con lo que dirfa Juan Ramén Ji-
ménez en un famoso poema de Eternidades:

iIntelijjencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

Vuelve a venir al pelo el ensayo de Ramén de Garciasol cuan-
do afirma que «Al cémo de la sustitucién y al qué por qué, realiza-
dos, se llama poema, y no hay forma de explicar cémo se hace un

" «Mallarmé», citado, p. 483.

12 «Géngora. 1627-1927», en Obras Completas, volumen I1I, Madrid, Revista de
Occidente, 1962: 580.

15 Ramén de Garciasol: Una pregunta mal hecha ;Qué es la poesia?; Madrid, Col. Es-
calamo, 1954, p. 44 y, luego, 45. Ya destacé la importancia de ese librito F. Maldona-
do de Guevara en su articulo «Poesfa, poema y poeta. A propésito de un libro de Ra-
mén de Garciasol», en el Tomo 11 del Homenaje al Prof. Alarcos, Universidad de Va-

lladolid, 1966: 301-313.
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poema, porque no se puede explicar lo que no existe ain». De ahf
que Juan Ramén Jiménez inicie su libro con un breve poema tan
esclarecedor como éste:

No sé con qué decirlo,
porque aun no esti hecha
mi palabra.

Creo que José Ortega y Gasset nunca profundizé realmente el
hecho poético, como tampoco llegé a apreciar los movimientos
vanguardistas, lo que le reprochard Guillermo de Torre. Cuando
en La deshumanizacion del arte afirma que «Las direcciones particu-
lares del arte joven me interesan mediocremente, y salvando al-
gunas excepciones, me interesa todavia menos cada obra en sin-
gular», demuestra que valora més la postura teérica que el pro-
ducto artistico en si . En cuanto a la poesfa, su teorfa de la elu-
sién la aproxima a la afectacién. De hecho afirma: «Gran error
creer que poesfa es naturalidad: no lo ha sido nunca mientras fue
poesfa» '%.

El hecho poético radica, precisamente, en la invencién de la pa-
labra y en su fuerza objetual. Invencién no significa que no exis-
tiera antes en sus componentes fénicos, sino que surge en un mun-
do nuevo, en una realidad nueva que es la del poema y cargando,
por ello, con valores imprevistos. El error de la critica realista es
pretender analizar las concomitancias entre las dos realidades, la
exterior y la del poema y aplicar la légica de la una a la otra. Sélo
asf se entiende que Ortega, en su ensayo sobre Mallarmé, llegue a

4 En «Sobre el punto de vista en las artes», citado, p. 457, José Ortega y Gas-
set observa que, «<hacia 1880 mientras los impresionistas fijaban en los lienzos puras
sensaciones, los filésofos del extremo positivismo reducfan la realidad universal a sen-
saclones puras».

1% «Géngora. 1627-1927>, citado, p. 581.
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escribir que «hay que esconder los vocablos porgue asf se ocultan,
se evitan las cosas, que, como tales, son siempre horribles» '°.

Aunque se refiera al ptiblico como individualidad o como masa
y le preocupe, no podia creer José Ortega y Gasset en el estudio
sociolégico del arte, ya que los efectos sociales de la obra artistica
le parecian absolutamente extrinsecos. De esa posicién formalista
—puesta de moda en aquella época y enseguida muy combatida
por el marxismo, hasta poner en crisis los movimientos vanguar-
distas a través, precisamente, del m4s importante de ellos, el surrea-
lismo— sélo se hubiera podido salir distinguiendo la prictica ar-
tistica y ésta de su producto, la obra, y ambos del efecto de su con-
sumo. Ortega no se detiene en ello y, aunque nos pone en la posi-
cién de fijarnos en los problemas sociales de la produccién, da un
salto y localiza el caricter primero de lo que él llama «arte nue-
vo»—seglin hemos ya visto— en cémo divide la poblacién entre los
que lo entienden y los incapaces de hacerlo.

Al referirse al estudio sociolégico del arte, Ortega cita a Jean-
Marie Guyau, autor de un libro que tuvo cierto eco al publicarse
en 1887, poco antes de su muerte a los treinta y cinco afios: £/ arte
desde el punto de vista filosdfico. Aunque existia una traduccién espa-
ﬁola, probablemente Ortega acabara de tener en sus manos la ree-
dicién de 1923, en la Bibliothéque de Philosophie Contemporaine
de la librerfa Félix Alcan. Segtin Guyau, el arte representa la vida
y mantiene y manifiesta la unidad entre vida, sociedad, moralidad
y religién; en cambio, el arte de los decadentes y los desequilibra-
dos «es aquel en que esta unidad desaparece ante los juegos de ima-
ginacién y de estilo, ante el culto exclusivo de la forma» .

Es evidente que los vanguardistas, y en cierto modo los simbo-
listas, niegan la relacién directa del arte con la vida y la realidad,

16 «Mallarmé», citado, p. 484.
17 M. Guyau: El arte desde el punto e vista socioldgico, Madrid, Daniel Jorro, 1931: 37.
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no porque deba perderse en invenciones, sino porque lo que im-
porta es el modo de construir esa realidad. No interesa lo reflejado
sino el objeto que lo refleja. Con un ejemplo brillante de Ortega y
Gasset, si miramos un jardin a través de una ventana no vemos el
vidrio porque, preocupados por el jardin, pasa nuestra mirada a su
través. Pero —dice— «haciendo un esfuerzo, podemos desenten-
dernos del jardin y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vi-
drio. [...] Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el con-
moverse con los destinos de Juan y Marfa o de Tristdn e Iseo y a
ellos acomoda su percepcién espiritual, no ver4 la obra de arte». En
el primer caso convivimos, en el segundo contemplamos. El siglo
XIX habrfa insistido en el reflejo de la vida de lo humano, de ahf su
popularidad, no porque la masa entendiera los aspectos verdade-
ramente artisticos, sino porque compartia actos y sentimientos. Pe-
ro «la percepcién de la realidad vivida y la percepcién de la forma
artistica son, en principio, incompatibles», segtin Ortega.

Cuando un artista se preocupa especialmente por lo artistico de
su obra, atiende, siguiendo el ejemplo anterior, a la mejor calidad
del vidrio, entonces se afirma que tiene voluntad de estilo. Y dice
el filgsofo: «estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilizacién
implica deshumanizacién». La traslacién semantica parece un po-
co forzada pero, como suele suceder en los escritos de Ortega, es
brillante y atractiva. Le sirve para afirmar la deshumanizacién co-
mo caracteristica esencial del arte verdadero W claro es, del arte
nuevo.

Entender el arte serfa para José Ortega y Gasset, también y
por eso mismo, considerarlo sin trascendencia, alejarlo del patetis-
mo, prescribir de ¢l toda sentimentalidad y toda anécdota. Escribe:
«en este proceso se llegar4 a un punto en que el contenido humano
de la obra sea tan escaso que casi no se le vea». Ello no quiere de-
cir que el arte nuevo prescinda de la realidad, sino que ésta no se
1mpone sobre el espectador. El arte nuevo busca «construir algo
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que no sea copia de lo natural y que, sin embargo, posea alguna
sustantividad». Se instaura asf, como hemos visto, un nuevo tipo de
relacién con el arte. Es precisa «otra forma de trato por completo
distinto del usual, vivir las cosas; hemos de crear e inventar actos
inéditos que sean adecuados a aquellas figuras insdlitas».

Guillermo de Torre no entendié bien lo que José Ortega y Gas-
set quiso decir y negé que pudiera haber un arte totalmente des-
humanizado. Claro que —ya lo hemos visto— cuando escribe Life-
raturas europeas de vanguardia adin no habfa leido completa La deshu-
mantzacton del arte. Afios més tarde, Jorge Guillén, en «Lenguaje de
poema, una generacién», ensayo integrado en el libro Lenguaje y
poesia, escribe que «un poema deshumano constituye una imposibili-
dad fisica y metafisica, y la férmula la deshumanizacién del arte, acu-
fiada por nuestro gran pensador Ortega y Gasset, soné equivocar.
El poeta no afirma que Ortega no considerase humano el arte, si-
no que fue mal interpretado el titulo. Sin embargo, continda di-
ciendo: «Deshumanizacidn es concepto inadmisible, y los poetas de
los afios 20 podrian haberse querellado ante los Tribunales de Jus-
ticia a causa de los dafios y perjuicios que el uso y abuso de aquel
novedoso vocablo les infirié como supuesta clave para interpretar
aquella poesfa». Guillén extrae lo que podrfa parecer una minima
conclusién, casi un desarrollo de la palabra empleada: «Clave o lla-
ve que no abrfa ninguna puerta». Pero da a continuacién un paso
més que ya significa pasar del desacuerdo con el término «deshu-
manizacién», traido por Ortega, a negar la teorfa del filésofo: «ha-
biendo analizado y reflejado nuestro tiempo con tanta profundi-
dad, no convencid esta vez Ortega, y eso que se hallaba tan su-
mergido en aquel ambiente de artes, letras y filosoffas» .

Ortega, al considerar el arte nuevo como deshumanizado y sin
trascendencia resultaba equivoco, mdxime cuando parecia condu-

18 Jorge Guillén: Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza editorial, 1969: 191.
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cirlo hacia el concepto de juego. Afirma, por ejemplo que «el artis-
ta de ahora nos invita a que contemplemos un arte que es una bro-
ma, que es, esencialmente, la burla de sf mismo». Esto tenfa que re-
sultar necesariamente escandaloso, al menos para la generacién an-
terior. Pfo Baroja parece contestarle de alguna manera en el «Pré-
logo casi doctrinal sobre la novela» de La nave de los locos cuando di-
ce que «entre el mastodonte académico y el zdngano dadaista hay
muchos ejemplares de fauna literaria que a uno le pueden parecer
bien. No es obligatorio ser tan pesado como un paquidermo, ni tan
ligero como una mosca».

Pero el concepto de juego y deporte, para Ortega, no era algo
superficial, sino que se inscribfa en una filosoffa vitalista. En £/ te-
ma de nuestro tiempo (1923) asegura que «Mientras Sécrates des-
confiaba de lo espontdneo y lo miraba al través de las normas ra-
cionales, el hombre del presente desconffa de la razén y la juzga al
través de la espontaneidad. No niega la razén, pero reprime y bur-
la sus pretensiones de soberanfa. [...] La razién pura tiene que ceder su
tmperio a la razén vital .

Este vitalismo, que pudiera derivar de lejos de La decadencia de
Occidente de Spengler, se relaciona estrechamente con el interés por
el deporte que se despierta en la época y que acogeran los totalita-
rismos del momento. El ensayo «El origen deportivo del Estado»
(1924) permite entender la posicién de José Ortega y Gasset.

La vida se presenta en él como un doble esfuerzo, el relaciona-
do con el trabajo y el voluntario. Este es el que debe considerarse
primario, aunque no sea imprescindible y resulte por ello super-
fluo. Visto de esta manera, el deporte resulta ser una actividad «se-
ria e importante en la vida». De ahf extrae una primera conclusién:
«en todo proceso vital, lo primario, el punto de partida, es una

19 «El tema de nuestro tiempo», en Obras Completas, tomo 111, Madrid, Revista de
Occidente, 1962: 179.
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energfa de sentido superfluo y libérrimo, lo mismo en la vida cor-
poral que en la vida histérica»*’. Hay, pues, una extrapolacién del
cuerpo a la historia y de ésta a lo fenomenolégico y lo politico: «Lo
mds necesario es superfluo, el que se contente con responder es-
trictamente a la necesidad que sobreviene serd arrollado por
ella» 2.

Otras afirmaciones orteguianas sélo pueden comprenderse a
partir de esas premisas, como cuando asegura que «Ser artista es
no tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos
artistas».

O bien: «Si cabe decir que el arte salva al hombre, es sélo por-
que le salva de la seriedad de la vida».

Asf mismo: «Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquie-
re clerta dosis de grandeza cuando se le interpreta como un ensa-
yo de crear puerilidad en un mundo viejo».

O, mis interesante: «Al vaciarse el arte de patetismo humano
queda sin trascendencia alguna —como sélo arte, sin més preten-
si6n».

Pero el sentido de intrascendencia, que llama en 1924 deshu-
manizacion, estaba ya en el Ortega y Gasset de 1908 cuando, en un
articulo sobre la novela £/ vanto, de Antonio Fogazzaro, escribfa:
«No cabe duda de que la cultura radica por definicién en una acti-
vidad suntuaria y que podrfa caracterizarse al hombre como el ani-
mal para quien es necesario lo superfluo» %

La desfundamentacién humanistica del arte se explica por la
nocién de transparencia que, hoy dfa, desde el punto de vista poé-
tico, me parece lo fundamental del libro orteguiano. Sin duda est4d

% El origen deportivo del Estado», en Obras Completas, tomo 11, Madrid, Tau-
rus/Fundacién Ortega y Gasset, 2005: 708.

2 [dem, p. 709.

2 Sobre El Santo», en Obras Completas, tomo 11, Madrid, Taurus/Fundacién Or-
tega y Gasset, 2005: 23.
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detrds de la ética estética del dltimo Juan Ramén Jiménez (re-
cuérdese el poema «La transparencia, Dios, la transparencia») y si-
gue siendo vélida para explicar gran parte del arte moderno, espe-
cialmente la heredera del simbolismo.

Hay que entender la idea de deshumanizacién como transpa-
rencia. «Ver el jardin y ver el vidrio de la ventana son dos opera-
ciones incompatibles», dice Ortega y Gasset. El arte de origen ro-
mantico se basa en el jardin, el arte moderno se asienta en el vidrio,
porque es una peculiar transparencia que se establece en el estilo
(hoy distinguirfamos y prefeririamos hablar de escritura), conside-
rado como la relevancia del trabajo artistico por encima de su po-
sibilidad referencial. El trabajo artistico est4 sin estar, se fija por-
que fija.

No es, pues, que el arte nuevo no sea humano, sino que deja de
importar el patetismo de lo mostrado (la anécdota, lo vivible) para
darle importancia a la construccién y a su estrategia. Por lo tanto,
lo digno de valorarse del arte se aleja de lo facilmente comprensi-
ble y exige, segtin Ortega y Gasset, una especial preparacién, un
aristocratismo estético.

Més alld de discutir sobre si el arte nuevo, desde ese punto de
vista, no habrfa hecho sino exacerbar, por medio de una tendencia
a la abstraccién, la caracterfstica fundamental y constante de todo
arte, sabemos que el horno de la historia no estaba para bollos y la
rehumanizacién artistica, entendida como contenidismo, llegé en
seguida. Un joven, por otra parte muy ligado a los proyectos orte-
guianos, José Diaz Ferndndez, vino en cierta medida a responder
en 1930 con su libro £/ nuevo romanticismo. Sin embargo, no habfa
en el fondo contradiccién. Al final de La deshumanizacién del arte se
dice que pueden presentarse muchas objeciones al arte nuevo, pe-
ro en ese caso es necesario afiadir algo més: «la insinuacién de otro
camino para el arte que no sea este deshumanizador ni reitere las
vias usadas y abusadas».
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El libro de Ortega sigue siendo clarividente en la comprensién
de una estética e, incluso, permite acercarse al arte de cualquier
época, pero José Diaz Ferndndez venfa a proponer aquel otro ca-
mino. No es que una el arte a las conmociones sociales «de una ma-
nera anecdética o alegérica. Ese serfa el academicismo aborrecible
de los cuadros de historia o de tesis. [...] Se trata de pintar las cua-
lidades de la naturaleza o de la sociedad en relacién con la sensibi-
lidad contemporénea y con las radicales inclinaciones del alma mo-
derna» %. Por eso toma el libro de Dfaz Fernandez para su titulo
los dos términos antagénicos de La deshumanizacion del arte: «ro-
manticismo» y «nuevo». Con ellos buscari llevarse a cabo una dis-
tinta préictica estética de la pretendida por las primeras vanguar-
dias, que son, al fin y al cabo, las que José Ortega y Gasset busca-
ba explicar en La deshumanizacion del arte.

J. U.

%5 José Diaz Ferndndez: E/ nuevo romanticismo, Madrid, Zeus, 1930.



