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En 1854, el gobierno norteamericano propuso a los Suquamish,
tribu indígena de la costa noroeste, la compra de buena parte

de sus tierras. El episodio poco tendría de memorable si no fuese
por el discurso que Seattle, el viejo jefe, pronunció en respuesta.
Cada una de sus frases se ha convertido en un proverbio del movi-
miento ecologista, se ha visto reproducida en carteles o camisetas,
glosada en libros de enorme éxito editorial y aclamada por iglesias
progresistas americanas como palabra de un quinto evangelio:

El presidente, en Washington, nos avisa que quiere comprar nues-
tra tierra. Pero, ¿cómo podéis comprar o vender el cielo, la tierra?
Esa idea nos es extraña. Si no poseemos la frescura del aire o el des-
tello del agua, ¿cómo podéis comprarlo?... ¿Enseñaréis a vuestros
hijos lo que hemos enseñado a los nuestros: que la tierra es nuestra
madre? Lo que le ocurre a la tierra les ocurre a todos los hijos de la
tierra... Eso sabemos: la tierra no pertenece al hombre, es el hom-
bre el que pertenece a la tierra. Todas las cosas están conectadas co-
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mo la sangre que nos une a todos. El hombre no teje la red de la vi-
da, es sólo una hebra suya...

El jefe Seattle supo mejor que nadie sintetizar ese abismo que
separa dos modos de relación con el medio ambiente: el diálogo y
el equilibrio característico de los pueblos autóctonos, la conquista
y la dilapidación emprendidas por la sociedad occidental. Hay un
solo inconveniente en ese quinto evangelio: es apócrifo.

El indio ecológico

El discurso de Seattle –de cuyas variantes y contexto se puede
aprender bastante en el libro Answering Chief Seattle, de Albert Furt-
wangler– fue escrito en 1970 por un guionista de cine, Ted Perry,
para un documental ecologista convenientemente titulado Home.
En 1854, sí, el gobierno estadounidense hizo su propuesta de com-
pra, y el jefe Seattle su discurso; pero todo lo que de él queda es un
resumen publicado muy posteriormente, en el número de 29 de oc-
tubre de 1887 del Seattle Sunday Star, por un tal Henry A. Smith,
que había estado presente en la ocasión, y que, muy impresionado
por las palabras y la presencia del viejo orador, tomó algunas no-
tas. Lo que dice Seattle-Smith se parece muy poco a lo que dice 
Seattle-Perry. En algunos puntos importantes dice exactamente lo
contrario. Como todos los autores de apócrifos, Perry no creó de la
nada: interpoló sus propias palabras en el viejo discurso; o mejor
dicho, considerando la proporción, interpoló algunas frases trun-
cadas de aquél en un texto totalmente nuevo. Eficaz escritor, pero
no etnólogo ni geógrafo, cometió algunos errores de detalle –el más
comentado, poner elegías a los bisontes muertos en boca de un je-
fe indígena de la costa noroeste, al que los bisontes no debían evo-
carle gran cosa– y sobre todo ordenó el discurso en torno de una
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ontología que para el orador tenía probablemente muy poco senti-
do: la Tierra es una madre común de todos los seres, y así los ríos,
los bosques, los antílopes o las águilas son nuestros hermanos; Dios
es un padre común, lo que hace de indios y blancos hermanos tam-
bién. En la versión Smith, el jefe Seattle elogia la oferta guberna-
mental, que le parece razonable ya que, derrotados y reducidos a
un puñado, los indios no tienen ya derechos ni necesitan de mucho
lugar. Nada de madre tierra, de fraternidad universal o gran red
que conecta a los seres, o de Dios común:

¡Vuestro Dios no es nuestro Dios! ¡Vuestro Dios ama a vuestro
pueblo y odia al mío! Él abraza con sus fuertes brazos protectores
al rostro pálido y lo lleva de la mano como un padre lleva a un hijo
pequeño. Pero ha olvidado a sus hijos rojos, si es que realmente son
suyos. Nuestro dios, el Gran Espíritu, parece habernos desampara-
do también... somos dos razas diferentes con orígenes distintos y
destinos distintos. Hay poco en común entre nosotros.

Eso sí; el jefe Seattle advierte que todo es pasajero, y que así

El tiempo de vuestra decadencia puede estar lejos, pero llegará, con
certeza, porque incluso el hombre blanco cuyo dios habló y anduvo
con él como un amigo al lado de su amigo no puede estar exento del
común destino. Podemos ser hermanos después de todo.

Muy bien, ¿y qué? Aunque lo apócrifo del discurso de Seattle-
Perry haya sido suficientemente difundido en la prensa y en Inter-
net, aunque los adversarios del ecologismo en los EEUU lo hayan
esgrimido con malicia, aunque el propio Perry parezca arrepentido
de su hazaña y se muestre adverso al papel excesivo que la inven-
ción de la historia se reserva en la historia sin más (Perry es ahora
profesor en Vermont), aunque algunas de las páginas-web que di-
funden la versión Perry tengan el cuidado de advertir a sus lecto-
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res de toda esta trama, es muy improbable que frases como las ci-
tadas al inicio dejen de ser divulgadas, y de ejercer su función de
quinto evangelio. Los textos fundacionales del cristianismo –cuya
lejanía temporal de la fuente es, por cierto, más considerable que la
que separa el discurso de Seattle de su primera versión escrita –ya
fueron puestos en evidencia del mismo modo, con un escándalo
que los años han apagado, y siguen siendo aceptados por muchos
como verdad, y por muchos otros como fundamento de toda ver-
dad posible. La historia no es propiedad de los historiadores; la
verdad histórica no agota la verdad; o por decirlo de otro modo, un
buen apócrifo nunca consigue ser totalmente falso.

El discurso apócrifo de Seattle es el enésimo eslabón de una
larga cadena de encuentros discutibles en que el hombre occiden-
tal ha oído lo que esperaba oír del hombre natural. Natural, pri-
mero –como en el ensayo de Montaigne sobre los caníbales Tupi-
nambá– por ajeno a los artificios y las perversiones de la historia y
la política; natural, después, y con densidad aún mayor, por fundi-
do con la propia tierra, como lo pide nuestra nostalgia de la unidad
perdida. El inconveniente de todas esas proclamas ha sido siempre
el mismo: desconocemos el discurso original. Sólo nos queda un
texto indirecto en que sospechamos que el buen salvaje ha sido
usado como un espejo: nos muestra, vestido de Otro, ese Yo que
preferiríamos ser. Hoy en día, cuando la palabra Naturaleza apa-
rece, por fin, en labios de portavoces indígenas con los que cabría
aclarar esa duda, sabemos que ya es demasiado tarde: ahora ellos
saben lo que queremos oír, y lo dicen con nuestros conceptos, en
nuestra lengua. En general, desconocemos la suya, y la homilía
ecológica se ha convertido en moneda fuerte en las transacciones
políticas entre los pueblos autóctonos y la sociedad global: tiene el
mérito de atribuir a los indios una identidad al mismo tiempo dife-
rencial y positiva, y no se renuncia así como así a un conjuro tan
poderoso.
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Economías alternativas

Antes de descartar sumariamente al indio ecológico, habría que
examinar con cuidado varias incógnitas importantes. La primera se
refiere a la relación que los pueblos autóctonos mantenían, antes de
su inserción forzada en el complejo colonial euroamericano, con
eso que llamamos naturaleza. Las investigaciones a ese respecto
han sido abundantes, y ricas en resultados no tan fáciles de inter-
pretar.

En los estudios de ecología cultural –no necesariamente identi-
ficados con los propósitos del ecologismo ético-político– esa convi-
vencia se reduce a limitación. Las formas culturales y sociales son
el producto de la adaptación a la finitud de los recursos: a la po-
breza de los suelos agrícolas, o a la escasez de proteínas, por ejem-
plo. La naturaleza es una madre, sí, mas una madre dura que obli-
ga a sus hijos a sujetarse a un duro régimen, a no ser que consigan
liberarse de ella mediante nuevas técnicas de explotación. La ca-
rrera contra la escasez es tan disputada en la selva como lo ha sido
en paisajes más áridos y el indio ecológico es, simplemente, un lu-
chador mal armado, abrumado por un medio natural que ultrapa-
sa sus fuerzas. Pero ese pesimismo del materialismo ecológico se ha
visto progresivamente cercado por estudios detallados que mues-
tran que poblaciones indígenas recientes dedican muy pocas horas
de su tiempo a esa desesperada lucha por la vida –reservando el
resto a actividades no productivas– y mantienen la explotación del
medio ambiente muy por debajo de sus posibilidades agrícolas o
cazadoras. Aparentemente, el trabajo denodado tiene más sentido
como causa de la escasez natural que como respuesta a esta.

Tampoco parece que el primitivo ecológico haya estado tan mal
equipado, y cada vez hay más evidencias de que, cualquiera que
haya sido el pacto que él haya establecido con la naturaleza, no se
ha debido a una fatal irrelevancia humana. La arqueología amazó-
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nica, por ejemplo, ha desmentido que el mundo indígena fuese una
red de grupos minúsculos disueltos en el medio. La demografía ra-
la y la atomización como norma son posteriores al ingreso del hom-
bre blanco y a sus efectos deletéreos directos o indirectos. El «de-
sierto verde» es en buena parte un producto de la conquista, y por
el contrario hay, para la era precolombina, datos ciertos de una
ocupación humana de la Amazonia más densa que la que se puede
encontrar aún en la actualidad. Esa ocupación se basaba en la alta
productividad del cultivo del maíz, recurría a un buen uso de las
inundaciones periódicas del valle amazónico o a notables ingenios
como el uso agrícola de islas flotantes. Pero, lo que es más intere-
sante, dejaba aun así espacio para el incremento de la biodiversi-
dad. La llamada «terra preta de índio», uno de los suelos más pro-
ductivos del valle amazónico, se identifica con las áreas de larga
ocupación aborigen y alberga una tasa de biodiversidad mayor que
áreas propiamente más cercanas a la virginidad. 

Investigaciones etnológicas ya clásicas, como las de Darrell Po-
sey entre los Kayapó, o las de Philippe Descola entre los Ashuar,
han inventariado una serie de prácticas que permiten imaginar có-
mo ese resultado podría haber sido obtenido: creación de islas ar-
tificiales de diversidad, un plantío a veces no totalmente conscien-
te (como el que se da por la costumbre de enterrar al paso, con el
pie, las simientes de plantas dignas de interés que se encuentran en
el camino), el cuidado de sembrar a la orilla del río árboles impor-
tantes en la dieta de los peces. O un coleccionismo in vivo, como el
de las horticultoras Ashuar que, lejos de limitarse a plantar la man-
dioca o el chile más productivos, se afanan en el cultivo de especies
y variedades seleccionadas por una enorme gama de criterios:
tiempos de maduración diferentes, adaptación a la falta o al exceso
de agua, textura, color del fruto o de las hojas... Aquella generosi-
dad de una selva donde –así decían las versiones edénicas– basta-
ba alargar la mano para encontrar todo lo necesario para la subsis-
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tencia, se hace más verosímil cuando percibimos que la supuesta
selva virgen es más bien un jardín. Incluso prácticas como la del
uso extensivo del fuego, que durante mucho tiempo se esgrimieron
como pruebas del carácter rudimentario y destructivo de la agro-
nomía indígena, se han revelado, en la Amazonia o en los Estados
Unidos, como ejemplos de un manejo probablemente sabio y sin
duda acertado. En la selva amazónica, los fuegos abren claros que
permiten el auge de plantas cohibidas por la sombra de los grandes
árboles, y que quiebran la extensión imperial de una sola especie.
En los parques norteamericanos ya vacíos de indios y protegidos
radicalmente del fuego por los servicios forestales, la misma pru-
dencia indígena vino a ser probada, a contrario, cuando los bosques
fueron víctimas de grandes incendios casuales en que la biomasa
acumulada durante años sirvió de combustible a una destrucción
fatal, antes evitada por quemas periódicas en la estación justa. 

Cierto es que las prácticas indígenas no siempre han llevado a
resultados tan halagüeños. Shepard Krech III, en su libro The Eco-
logical Indian, traza un complejo panorama de casos dudosos, basa-
do en una larguísima bibliografía. Probablemente la tesis de la ex-
tinción de la megafauna del pleistoceno a manos de pueblos caza-
dores no pasa de un relato ideológico, que ha exagerado y genera-
lizado escasos datos sobre cacerías masivas, y ha desestimado otros
factores, por ejemplo los climáticos. Pero es probable que el siste-
ma de regadío de los Hohokan, mal que pese a su sofisticación –o
por causa de ella– haya contribuido poderosamente a la saliniza-
ción y la desertificación de amplias regiones de Arizona, y que el
hundimiento de la civilización urbana maya (cuyos grandiosos cen-
tros ceremoniales estaban ya desiertos a la llegada de los españo-
les) se haya debido a la quiebra de límites ecológicos. Más cercana
a nuestra experiencia histórica y ocupando un lugar de gran peso
simbólico, la extinción de los bisontes norteamericanos fue obvia-
mente un resultado de la invasión blanca, y en su recta final, in-
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cluso, un medio consciente para aniquilar indirectamente a la po-
blación indígena; pero parece claro que un tipo de caza abusiva
–en la que, conducidos en estampida hacia un despeñadero, cente-
nares de bisontes eran sacrificados para aprovechar sólo algunas
piezas, o en que los bisontes eran muertos para no usar más que su
lengua y la piel de su joroba– no era desconocida entre los grupos
indígenas que comerciaban con los blancos ni, lo que es más im-
portante, entre los cazadores que aún no habían tratado con esos
nuevos mercaderes. De castores o ciervos puede decirse lo mismo:
prácticas ponderadas de caza, que respetaban mínimos de repro-
ducción, se alternaban de un grupo a otro, o dentro de un mismo
grupo, con modos de explotación predatorios y poco preocupados
con sus límites.

El indio ecologista

Ese equilibrio ambiental que pese a todo lo dicho parece ser la
tónica de muchas economías indígenas ¿sería un resultado inten-
cional? ¿O sólo un accidente recubierto de ideales a posteriori?
¿Habría algo más que una diferencia de grado o de tiempo entre
ese contrato natural, por usar la fórmula de Michel Serres, y la de-
predación propia de las sociedades modernas? A muchos de esos
partidarios de la libre iniciativa y la expansión a los que a pesar de
todo halaga sentirse agentes de un destino irrevocable les gustaría
decir que no, que el indio ecológico es una de esas falacias retró-
gradas que nos ha legado el romanticismo. Probablemente se equi-
vocan por muy poco.

Por mucho que la benevolencia ecologista y sus conceptos cla-
ve –empezando por la Naturaleza– sean préstamos recientes en el
discurso o en la lengua, encontraremos con frecuencia en el mun-
do indígena construcciones intelectuales y normas que les equiva-
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len. ¿Religión, cosmología, sistema simbólico? Llamémoslo como
queramos, cabe ahí un conocimiento muy detallado del medio am-
biente y de sus condiciones. Tabúes de caza o pesca y restricciones
de acceso a determinadas áreas pueden equivaler a una gestión de
recursos. A falta de legislación ambientalista, el chamanismo pue-
de ser entendido como un saber regulador de esas relaciones. Mu-
chas sociedades indígenas, es verdad, imaginan los animales sur-
giendo de las entrañas de la tierra, como de una fuente potencial-
mente ilimitada. En la Amazonia es frecuente oir hablar de corra-
les subterráneos en que algún dueño místico cría los pecaríes, los
tapires o los ciervos que después caerán bajo las flechas o las balas
de los cazadores, pero siempre gracias a una negociación que corre
a cargo del chamán. Pero toda esa ganadería subterránea o sobre-
natural no puede desarrollarse sin un stock de almas humanas que
pasan a vivificarla, y es esa mercancía la contrapartida que el cha-
mán tiene para ofrecer. Los muertos, antes o después, alimentan a
los vivos en una cosmic food web muy afín a la del pensamiento eco-
lógico, aunque basada en otra ontología. Los dominios que nuestro
humanismo separa en forma de naturaleza y humanidad pueden
ser entendidos de hecho como una sociedad global, no ya esa so-
ciedad utópica-consanguínea del texto de Perry, sino una sociedad
que identifica en la escala del universo las mismas relaciones ambi-
guas pero indispensables que rigen la vida social humana, inclu-
yendo la alianza, el intercambio de dones y sustancias, la preda-
ción. Mucho menos preocupadas que la nuestra por la regulación
internacional del comercio, las sociedades autóctonas reconocen la
existencia de un comercio vital que fluye del suelo al cielo, y en el
que se impone algún tipo de orden.

Ciertamente, los indios no han sido ecologistas avant la lettre. La
naturaleza es un concepto euroamericano que se traduce mal a
otras lenguas; un concepto, por lo demás, que toma su forma actual
precisamente cuando el desarrollo económico convierte bosques y
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fieras en un recuerdo lejano, apto para la delectación estética y pa-
ra la nostalgia. Poco interés podría haber en proteger una natura-
leza demasiado presente, poderosa y autónoma. Entre los habitan-
tes del jardín amazónico no faltan cazadores que matan cuanto
pueden, sin diferenciar tamaños o épocas de cría o de puesta, que
tratan a sus presas muertas con una ejemplar descortesía, y que
utilizan otros recursos con la misma falta de ceremonia. El envi-
diado «equilibrio» con la naturaleza no es necesariamente resulta-
do de una ética conservacionista; en ciertos casos, puede proceder
de un modo de vida consumista (en su propia escala) y predatorio
al extremo. Pero sobre todo –ahí está la diferencia– generalizado.
Para deshacer esa paradoja basta recordar que el desequilibrio
ecológico moderno procede de una diferenciación ética entre el
mundo humano y el natural; éste último debe ser consumido en
bien del primero, que debe ser preservado a ultranza. Todo se des-
tina, o al menos eso se pretende, a salvar y mejorar las vidas hu-
manas, alargarlas, multiplicarlas y aumentar su eficiencia; la propia
preservación de la naturaleza puede tener aquí su función, supedi-
tada y limitada por objetivos humanistas. La particularidad de las
sociedades indígenas no estaría en la conservación de la naturale-
za, sino en su disposición para extender el consumo, simétrica-
mente, a un lado y otro de esa frontera que nosotros hemos traza-
do para nuestro supuesto beneficio. La convivencia de los modos
autóctonos de vida con una alta biodiversidad ha sido posible, en
muchos casos, en virtud de una demografía baja, que no debería-
mos entender como un dato natural: procede más bien de un in-
menso gasto de tiempo y recursos humanos en rituales, guerras o
modos de producción que anteponen el rendimiento social o sim-
bólico a la eficiencia inmediata o a la acumulación de gente y ri-
queza. Los indios pierden el tiempo sin remordimiento, no son tan
avaros como nosotros con su vida y su salud, no están tan obceca-
dos como nosotros en amurallarse contra la enfermedad, la muerte,
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la podredumbre, esas miserias tan naturales. Si las sociedades au-
tóctonas han encontrado modos de relación con la naturaleza que
no se reducen a una disipación más o menos rápida, más o menos
absoluta, ha sido porque el mismo concepto de naturaleza les falta.

Los límites de lo humano

Volvamos a la alocución del jefe Seattle con la que comenzamos
estas páginas y, ya que nunca tendremos acceso a una versión 
Seattle-Seattle, fijémonos mejor en la versión Seattle-Smith de
1887, la más antigua que nos queda. Su fidelidad puede también
ponerse en duda. Si la versión Perry nos presenta al indio como un
fiel hijo de la naturaleza, la versión Smith pone en escena un per-
sonaje no menos arquetípico: un indio estoico que sabe del fin pró-
ximo de su pueblo y se enfrenta a él noblemente. Smith puede ha-
ber puesto mucho de sí en el texto, resumiendo lo que podía pen-
sarse en un momento en que la conquista del oeste había culmina-
do y la desaparición de los pueblos indígenas se daba como segu-
ra. A cambio de las tiernas máximas de Perry, Smith nos ofrece al-
go más sobrecogedor: lo que Seattle dice esta vez es que no existe
una naturaleza vacía de humanidad. Cada valle o colina, e incluso
las rocas «que parecen mudas y muertas» vibran con la memoria de
quienes allí vivieron. Los hombres que ocuparon aquellas tierras
las siguen ocupando después de muertos:

Por la noche, cuando las calles de vuestras ciudades están calladas
y las pensáis desiertas, en ellas se agolpan las huestes de quienes
otrora las llenaron, y que aman aún esta bella tierra.

Aunque las tierras sean vendidas –y ésta es la reivindicación
más clara de su discurso– debe permitirse a los indios que visiten
las tumbas de sus antepasados. Hay que respetar a los fantasmas.
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Si alguien hubiese querido extraer un ideario ecologista de la ver-
sión Seattle-Smith en lugar de sustituirla por otra, podría perfec-
tamente haberlo hecho: sería, es verdad, un ecologismo diferente,
a la vez más y menos antrópico, centrado en la noción de que no
hay un sujeto único en el universo. La sociedad civil de los vivos
tiende a aniquilarse en su propia glotonería, y cualquier memento de
que no está sola en el planeta puede valer por un manifiesto ecoló-
gico. Ese concepto nuestro de humanidad, que tendemos a ver co-
mo una ampliación generosa de lealtades más estrechas, locales o
nacionales, puede ser también, si lo comparamos con las nociones
amerindias, una restricción tacaña de una humanidad mucho más
amplia, que comprende al conjunto de los seres, dueños de acción
e intención y, por así decirlo, personas jurídicas plenas en una
constitución universal. Somos gente –eso dicen, sí, los mitos ame-
rindios– entre otras gentes: árboles, rocas, fantasmas, animales o
ríos son parientes, amables o detestables pero al fin parientes, ca-
da cual con su derecho de herencia. Es fácil sonreír ante una no-
ción como esa, que evoca los supuestos disparates de la ecología
profunda: declaraciones universales de derechos de animales o
plantas, o parlamentos interespecíficos. Pero no es tan fácil son-
reír ante uno de sus principales corolarios: que, sean cuales sean
nuestras posibilidades de encontrar nuevas fuentes de energía o
nuevas materias primas, hay una limitación ecológica mucho más
seria que es el quantum de humanidad. ¿Podría ser la humanidad
un recurso escaso que nos hemos obcecado en monopolizar? Al
menos, algo de eso parece indicar la historia reciente. Cada avance
del humanismo se ha visto acompañado –perro fiel, aunque impor-
tuno– por restricciones de hecho o de derecho de la humanidad
efectiva. La democracia no se libra del racismo, el progreso no se
libra de sus atrasados, ni la globalización de sus excluidos. El mu-
ro ético levantado entre seres humanos y cosas siempre acaba se-
gregando a demasiada gente, por muy lejos que sea empujado: el
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noble propósito de explotar a la naturaleza y no a nuestros seme-
jantes parece cada vez más un sofisma envejecido. Incluso para los
más afortunados no siempre está claro que una vida cada vez más
larga y menos animal sea un buen negocio.

Es cierto que el discurso del desarrollo es universalista, y pos-
tula su extensión más allá de cualquier muro. Algún día llegaremos
a ser plenos, todos. Pero las promesas del desarrollismo son ya más
añejas que las del socialismo (una de sus versiones) y en cuanto a
su verificabilidad, no llevan gran ventaja a las cosmologías indíge-
nas o a la ecología profunda. Si no nos hacen sonreír no es porque
sean más sensatas, sino porque han perdido la gracia.

Poblaciones tradicionales

El jefe Seattle, viejo y ya cristiano, murió no mucho después de
pronunciar su discurso. Ciento cincuenta años después, una serie
de movimientos y proyectos, que se podrían albergar bajo el rótu-
lo común de etno-ecologismo, se apoyan en la noción de tradición,
o más exactamente de poblaciones tradicionales. Las organizacio-
nes internacionales acogen y promueven el concepto, ya transfor-
mado en doctrina oficial. Pueblos autóctonos o minorías étnicas o
culturales de los cuatro rincones de la tierra son vistos como depo-
sitarios de saberes tradicionales respecto a su medio ambiente, y
como alternativas éticas y técnicas al modelo económico moderno.

La propuesta es noble, pero en muchos sentidos ambigua. El
desarrollo sostenible se suele presentar como un desarrollo in par-
tibus infidelium, un desarrollo a la medida de parcelas de la humani-
dad –extensísimas– a las que nunca podría llegar ese desarrollo sin
adjetivos que se contabiliza en altas tasas de consumo, confort y se-
guridad. Si es improbable que la suerte sonría por igual a todos los
habitantes de un planeta limitado, será un consuelo que los desfa-
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vorecidos puedan encontrar un nicho aceptable reviviendo las téc-
nicas y los valores de sus antepasados. No faltará quien se subleve
ante este compromiso desigual, y reclame justicia: a fin de cuentas,
a pueblos que han penado amargamente el progreso moderno no
les costaría mucho seguir manteniendo viva la llama de la revolu-
ción con una miseria exasperada y sin paliativos. Pero aun cuando
los aceptemos, los paños calientes del desarrollo sostenible de los
desheredados no son tan fáciles de aplicar. Para empezar, la tradi-
ción –con sus saberes y sus valores– no es un flujo automático que
se perpetúa hasta que la modernidad la sustituya. El colonialismo
ha derrochado esfuerzos por doquier para cercenar esa tradición,
con no poco éxito: muchas veces, los saberes tradicionales se en-
cuentran más fácilmente en la memoria que en la práctica. Pero
además, esos saberes tradicionales se crearon y transmitieron en
un contexto que ya no existe, que es improbable que vuelva a exis-
tir, y que incluía entre otras cosas una saludable distancia de nues-
tra cosmología y de nuestra ética. Por muy sistémica que quiera
ser, la etnoecología no suele tener en cuenta la parte maldita de los
viejos sistemas. Un motivo más para hermanar culturas indígenas
y naturaleza: nuestro amor por ellas siempre surge como nostalgia.

Y además, ¿qué queremos decir con «sociedades tradiciona-
les»? Sabemos a quién nos referimos; pero el término empaña de-
masiado su imagen. Los indios, en el noroeste de los Estados Uni-
dos o en la Amazonia, están vivos, y como vivos cambian. El tradi-
cionalismo, como bien sabemos, es una planta que se desarrolla
mucho mejor sobre un suelo de tradiciones muertas. Aunque re-
servándose el derecho de caracterizar a los pueblos indígenas co-
mo naturales y tradicionales, el movimiento indígena se rebela
cuando esa misma definición es enunciada por otros: no quiere ver
sus reivindicaciones recortadas por tales criterios, y seguridad,
confort o abundancia de bienes de consumo son aspiraciones co-
rrientes que no se adecuan con facilidad a las dimensiones de lo
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sostenible. El resultado de todo ello puede ser que, como han pro-
nosticado algunos agoreros, el desarrollo sostenible no se sostenga.
Sus éxitos pueden deberse a un flujo de subsidios, o a un régimen
diferencial implantado por el activismo alternativo, algo así como
los sistemas de comercio justo, o los sellos de corrección ecológica.
En el peor de los casos, puede ser una fachada que se mantiene
mientras pueda servir de señuelo a la asistencia convencional.
¿Habría por ello que cancelarlo? El desarrollo sostenible viene a
ser, hoy en día, un equivalente de lo que en siglos pasados fue el
cristianismo predicado a los paganos: un modelo civilizador moral-
mente legitimado pero ajeno a los objetivos mayoritarios de la cíni-
ca sociedad que lo difunde; una utopía que pretende encontrar en
tierras exóticas una vigencia ya perdida en su lugar de origen; una
identidad que las poblaciones conquistadas pueden adoptar para
hacerse con un lugar en el campo político de sus conquistadores.
No hay como creer al pie de la letra lo que pretenden los predica-
dores o sus neófitos; pero el escepticismo suele hablar en nombre
de la codicia pura y simple, menos ambigua pero no por ello más
sincera.

Al desarrollo sostenible –como ya le ocurrió a su antecesor, el
cristianismo misionero– le pesa sobre todo ese estatuto de proyec-
to in partibus, de utopía cultivada en márgenes distantes. Puede co-
sechar algunas victorias ejemplares, manteniendo, difundiendo o
recopilando técnicas, creando algunos oasis autónomos dentro de
la marea global, o proponiendo alternativas que eventualmente
puedan infiltrarse de la periferia hacia el núcleo. Pero mal futuro
puede augurársele mientras las responsabilidades ecológicas se
transfieran a la periferia sin sentar pie en los engranajes centrales
del sistema.

La amalgama corriente de ecologismo y nativismo despierta
sospechas fundadas entre quienes no son a la vez ecologistas y na-
tivistas: es conveniente entender mejor al jefe Seattle y a sus nie-
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tos. Los diálogos interculturales son diálogos de sordos, o más
exactamente diálogos a través del espejo. Son de todos modos diá-
logos, y no monólogos. El buen salvaje de los humanistas o los ilus-
trados era, sí, un europeo disfrazado de otro; pero un europeo que
no existía antes del buen salvaje. Sería deseable que se pudiese de-
cir algo semejante del Indio Ecológico. Es una descortesía, por de-
cir poco, exigir a los nativos que se ajusten a la figura ideal que nos
han inspirado: lo que verdaderamente importa es saber hasta qué
punto el ciudadano global puede y quiere parecerse a ella.

O. C. S.
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