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a clave del método es la persona, dird Caro Baroja. Especial-

mente en los historiadores «es muy f4cil encontrar la persona-
lidad detrés de lo que escriben, por muy cientificos que digan que
son. La personalidad un poco seca de Mommsen o la personalidad
un tanto desbordada hacia las expansiones y las confidencias de
Renan, o la personalidad sentenciosa o retérica de otros, en el tex-
to histérico se nota mucho» (J. Caro Baroja, E. Temprano, Dusgui-
dictones antropoldgicas, Madrid, 1985, p. 24). Caro fue un ilustrado
tardfo, un hombre del siglo XIX, ese gran siglo que él reivindicaba
siempre frente a los horrores del XX, el siglo de las dos guerras
mundiales, de los millones de muertos, de las destrucciones espan-
tosas y el progreso en la construccién de armas mortiferas, un si-
glo nonagenario que ya a los catorce afios «empezé a hacer imbe-
cilidades». Critico implacable de la modernidad, fustigé la «gigan-
tomanfa urbanistica», esa enfermedad producida por la técnica y el
capital; la «cultura audiovisual> con sus ruidos, movimientos, colo-
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res agrios, con su mezcla de «anuncios de desodorantes o helados
mezclados con las miserias y horrores que ocurren en Palestina, los
actos de terrorismo, las entrevistas con algunas personas»: ante to-
do ello, «por muy aficionados que seamos a las artes plésticas, al-
gunos tenemos la tentacién de hacernos mahometanos o de otra re-
ligién en la que la imagen esté prohibida». Le preocupaba la «cul-
tura del gesto que no corresponde a la calidad», el «tufo de satis-
faccién satisfecha e irénica que ahora tanto se cultiva», el achaba-
canamiento que vefa crecer en su entorno, la veneracién al poder,
al Estado, el «sentido reverencial del dinero»: «Da que pensar que
en este afio de 1989 hay muchos espafioles que creen en la divini-
dad del dinero y lo reverencian siendo de izquierdas». Le repug-
naba, sobre todo, «que el precio se imponga sobre el valor». No
fue, pues, no podl’a ser, un optimista: «Por una parte, el hombre
que se enfrenta con el porvenir ahora tiene que reconocer que no
estdn ya a su servicio aquellos mundos mégicos, religiosos y poe-
méticos del hombre antiguo. Y, por otra parte, el mundo utilitario
en el que vivimos —sea capitalista o marxista— es un mundo bas-
tante soberbio y bastante asqueroso. Es un mundo sin horizontes
para hacer una vida rica».

/Cémo se consideraba el propio Caro? En la Introduccién a su
libro La ciudad y el campo, y después de confirmar sus puntos de vis-
ta sobre el conflicto sociolégico-moral entre la ciudad y el campo
con la lectura de una comedia de Menandro, descubierta en 1957,
concluird: «<En suma, éste es un libro de un hombre que, después
de creer que iba a ser arqueélogo, antropélogo y otras cosas més,
muy propias de la sociedad moderna, se convencié de que era
aprendiz de humanista, a la antigua, y que en esta via tenfa atin
mucho que hacer». Consideré asi que en los filésofos griegos no sé-
lo habfa un pensamiento antropolégico o etnolégico, con valor an-
ticipatorio, sino que ese pensamiento se habfa, de alguna manera,
ocultado: «El mecanismo es un poco confuso, pero a mi me extra-
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fia mucho que en ese mundo del siglo XIX, en el que se hace tanta
historia del pensamiento cientifico antiguo y de la filosoffa griega
en relacién con la antropologfa, con la sociologfa, con ciencias par-
ticulares, no se hayan conocido, y se den como nuevas ideas que no
lo son». Consider6 la literatura, vinculada a un medio, como una
fuente de importancia singular para el conocimiento de la realidad
social: «;Se imagina uno a un flamante antropélogo de tierras nér-
dicas escribiendo sobre la burguesia de Madrid lo que escribié
Galdés en Fortunata y Jacinta? No. Pero atin hay més. ;Hasta qué
punto el no participar de las inquietudes de una sociedad da auto-
ridad para discurrir de la misma con exactitud?». Hay en Caro Ba-
roja una relacién muy estrecha entre la vida y la obra. La influen-
cia familiar es decisiva (J. Caro Baroja, Los Baroja (Memorias fami-
liares), Madrid, 1972), sobre todo la de Pio Baroja, bien advertida
por Greenwood: «A m{ me impresiona el ver cudnto se asemejan en
su visién de la condicién humana. En las vidas sencillas encuentran
una profundidad de sentimiento y complejidad que es la naturale-
za innegable del hombre. Ambos han vivido observando y experi-
mentando tragedia y dolor, conscientes de la mezquindad del hom-
bre, pero teniendo compasién por sus miltiples tragedias y debili-
dades». Y hay en €l un tembloroso vislumbre de realidades ocultas
que, al sacarlas a la luz un Nietzsche o un Dostolevski, nos inquie-
tan, como el factor de maldad que hay en la vida, sea césmico o de
cualquier otro origen.

Personalidad singular, una serie de rasgos coherentes precisan
el cardcter de Caro Baroja como historiador y antropélogo. Apala-
tegl Begiristain considera el principio de «razén histérica», frente
a la certeza fisico-matemética, esencial en su pensamiento. Cerca-
no a Ortega, por tanto, cree que el presente «se explica fundamen-
talmente por su pasado, esto es, su devenir», siendo la formacién
histérica, por tanto, esencial para el estudioso de las ciencias so-
ciales. La historia —«estudio global del comportamiento de los hom-
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bres en el mundo, a través del tiempo y del espacio»— no es sino
una sombra de la realidad, una abstraccién, una clave muy pobre
para entender la realidad de la vida. Una forma de representacién,
siquiera existen «mundos histéricos muy variados y representacio-
nes de ellos muy distintas entre sf», de una realidad equivoca e ina-
barcable: «En fin, la idea ciceroniana de que la historia es testigo
de las edades, luz de la verdad, vida de la memoria y «maestra de
la vida» es muy optimista. Acaso la vida en sf sea maestra de la his-
toria y acaso también el magisterio llegue tarde, demasiado tarde»
(J. Caro Baroja, «La historia como una forma de representacién»,
en Palabra, sombra equivoca, Barcelona, 1989, p. 102). Caro conside-
ré que la historia —una cierta historia, al menos, escrita con un gran
conocimiento de los hechos— puede servir como modelo para des-
hacer la tendencia a la sistematizacién rigida y falsa. Y valora la
historia como «obra de arte», la de Burckhardt, Gibbon o Voltaire:
«El artista hace una sintesis particular que no es la sintesis cienti-
fica; es una especie de interpretacién de la que se puede decir que
no es del todo exacta, que no es del todo cientifica. No, no lo es.
Pero tiene unas posibilidades de expresién y comunicacién, para el
que la lee, mucho mayores que la historia 4rida, o una historia de
ésas que pretenden ser rigurosas, pero que se quedan en una acu-
mulacién de datos, de informaciones, de bibliografias. Esa es la his-
toria de los grandes eruditos. Pero no la que nos va a dar la clave
de lo que ha pasado».

La obra de Caro Baroja, inmensa, dificil de clasificar, abierta a
los mds diversos temas, perspectivas y épocas histéricas y en la
que los estudios sobre el Pafs Vasco, mostrando su esencial com-
plejidad, desde una concepcién dindmica y amorosa de su identi-
dad, compatible con la identidad espafiola, ocupan un lugar fun-
damental, sélo aparentemente resulta dispersa. Los excelentes es-
tudios de Greenwood han mostrado la unidad de intereses de unos
trabajos que abarcan arqueologia, historia foral, tecnologfa, urba-
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nizacién, mitologfa, numismatica, arte y literatura popular, folklo-
re, magia y religién, lingiifstica ..., integrando antropologfa e his-
toria en un tnico esquema de investigacién. Hay que destacar es-
pecialmente como aspectos relevantes de su investigacién: la ca-
pacidad para poner en cuestién «los viejos lugares comunes»; la
integracién en la historia de la <historia chica», es decir, «la histo-
ria del pueblo, de las grandes masas que sufren la gran historia,
pero sobre la que, a su vez, ejercen considerable influencia»: en
realidad, «gran historia» y «pequefia historia» no difieren en lo
esencial; la atencién prestada a las «formas de localidad», a la di-
mensién o expresién espacial de la organizacién social; la consi-
deracién penetrante de los problemas de las «minorfas oprimidas»;
el andlisis de la «<mentalidad popular» y, finalmente, el estudio de
la vida como relato, como narracién, estudiando las personas —con
lo que se abre un campo decisorio a la biograffa— «de acuerdo con
los conceptos cardinales que tienen de si mismas y de su ambien-
te» (D. J. Greenwood, «Julio Caro Baroja. Sus obras e ideas», en
Ethnica. Revista de Antropologia, 2 (1971), pp. 77-97, y «Etnicidad,
identidad cultural y conflicto social: una visién general del pensa-
miento de Caro Baroja», en Julio Caro Baroja. Premio de las Letras
Eopaiiolas, pp. 7- 33.). Obra, pues, integrada a partir de un pecu-
liar enfoque: «Caro Baroja mira los problemas de la historia siem-
pre en sus dimensiones humanas, como problemas humanos nece-
sitando soluciones humanas. Busca en la historia siempre los pro-
blemas humanos que la vida de un perfodo o bajo ciertas circuns-
tancias presenta a los hombres. En esto yo veo una unidad funda-
mental que une su etnologia vasca y andaluza, los estudios de la
historia chica o los de las minorfas. En todo enfoca los problemas
como problemas humanos, solucionados o no por hombres de car-
ne y hueso, hombres que a menudo se equivocan y que se hacen
dafio, pero que luchan por imponer en sus vidas orden y signifi-

cado» (D. J. Greenwood).
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La dimensién radicalmente humana de la investigacién de Ca-
ro frente a Lévi-Strauss subraya su incompatibilidad con una cien-
cla antropolégica orientada a alcanzar una exactitud semejante a la
de las ciencias fisico-matemdticas. La necesidad de tener en cuen-
ta las pasiones y las emociones: amor, odio, violencia, intransigen-
cla. La consideracién de la turbulencia, el desorden, la contradic-
ci6n como formas dominantes en la vida social y en la historia, con-
trapuestas al orden y la armonia, propias de la mecdnica o de la te-
orfa. El rechazo de las leyes generales y de las grandes teorfas:
Marx y Freud no serén sino autores de tautologfas, pansexualismo
y paneconomicismo, en definitiva, defendidos con escaso rigor. La
riqueza empirica de su obra y su absoluto respeto al hecho.

La preocupacién por la realidad vivida. La autoidentificacién
como «historiador descriptivo». La dificultad para captar el marco
tedrico, conscientemente poco explicitado, incluso aparentemente
rechazado en ocasiones: «Yo, como he dicho, nunca he dejado de
ser un historiador y nunca he podido escribir nada sin pensar en
profundidades temporales y en irregularidades, desarmo-
nfas y contradicciones [...] Me cuesta mucho encontrar el orden
donde sea». Todo ello, jsupone en definitiva, una verdadera au-
sencia de marco teérico?

No tal. Por de pronto, Caro fundamenta conscientemente su
trabajo, lo que no es demasiado frecuente en los estudiosos de las
ciencias sociales, en una concepcién filoséfica. El hombre, afirma,
estd en una encrucijada que es su propia vida. Y en una situacién
en la que «nunca se ha sabido tanto de los hombres en detalle, pe-
ro que también nunca se ha sabido menos del hombre como tal
hombre», recurre, buscando una integracién de hombre y cultura,
a Kant, a su «esquema memorable» de lo que debe ser la «antropo-
lo gfa», tan distinto al seguido por los antropélogos del siglo X1X: el
hombre, al pretender conocerse a si mismo, debe empezar desde
«dentro», para luego procurar conocer a los hombres que tiene més
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cerca y después ya a los que ocupan posiciones més lejanas. Asf
mismo, Kant sefial§ una serie de fuentes, escasamente utilizadas
por los antropélogos: los relatos o libros de viajes, el teatro, la no-
vela o la biograffa. Caro, por otra parte, fue plenamente conscien-
te de lo imprescindible del apoyo teérico, sin el que carecerfa de
sentido la acumulacién de datos, para cualquier tarea que se pre-
tenda cientifica. Buen conocedor de la teorfa, utilizard una meto-
dologfa antropolégica, incluyendo la practica asidua del trabajo de
campo, admitiendo expresamente la influencia de las obras de los
antropélogos funcionalistas y proponiendo la sustitucién del an4li-
sis morfolégico por el funcional: «Al dar a mi libro el titulo que le
he dado, he procurado subrayar mi interés por este problema es-
tructural, por no decir funcional, ya que la primera palabra parece
estar ahora méds en boga que la segunda» (Las brwjas y su mundo,
Madrid, 1979, p. 108). Ser4, sin embargo, consciente de las limita-
ciones del funcionalismo, de una metodologfa exclusivamente sin-
crénica —rechazar4 la unilateralidad metodolégica: «Al poner todo
el acento en el método, se deforma la cosa hasta convertirla en ca-
ricatura»—, especialmente para el estudio de sociedades complejas.
Preocupado por el hombre cercano, por las sociedades con cultura
escrita, con archivos, para las que el andlisis histérico resulta fun-
damental, desemboca en una metodologfa, segin sus propios tér-
minos, estructural-histérica —«Creo, sin embargo, que hoy dfa esta-
mos en situacién de hablar de algo que podria llamarse “estructu-
ralismo” o “funcionalismo histérico”>— que expresamente afirma
utilizar en Los judivs en la Espaiia moderna y contempordnea.
Antropologfa histérica, historia social, etnohistoria, los perfiles
se desdibujan, pues, como ha sefialado Carmen Ortiz, en Caro Ba-
roja caben todas las combinaciones posibles entre antropologfa e
historia. Caro aplica a los estudios histéricos los métodos estructu-
ral-funcionales de los antropélogos, a los que, cercano a Evans-
Pritchard, dota de dimensién histérica. Autodefinido también co-
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mo «historiador social», mas, como veremos, consciente de la indi-
soluble unién de la historia y de la antropologfa, podriamos encua-
drar el trabajo de Caro en lo que se viene denominando etnobisto-
ria. Se trata, para Nipperdey, de un tipo de historia con este punto
de partida: «El mundo humano histérico se constituye en una rela-
cién triple de sociedad, cultura y persona: las estructuras sociales,
culturales y personales se encuentran en una relacién de interde-
pendencia recfproca, un hecho que, por ejemplo, cualquier buena
novela del siglo XIX clarifica a la intuicién precientifica. Aclarar es-
ta interdependencia histéricamente por encima de los modelos abs-
tractos de la sociologfa es la tarea de una ciencia de la historia
orientada antropolégicamente. Ademds, partimos de que un siste-
ma social y cultural est referido a la persona, la forma y ha de in-
terpretarse a partir de ella». Una historia, por tanto, centrada en la
integracién, en la interdependencia, en el establecimiento de rela-
clones, sin determinaciones ni jerarquizaciones previas, abarcando
lo objetivo y lo subjetivo, lo sociolégico y lo psicolégico.

A la luz de las anteriores consideraciones y de la precisa carac-
terizacién que, como hemos visto, hace Greenwood de la obra de
Caro, se advierte en qué medida se abrieron con ella nuevas vias a
la investigacién, adelantdndose en bastantes afios, recuerda Che-
valier, a los practicantes de la nueva historia. Afiddanse otros aspec-
tos, como la trascendencia de la «larga duracién» —<el hombre mo-
derno», dir4, «se parece en muchos [rasgos] al hombre antiguo», de
donde la continua referencia a los cldsicos—, junto con su profundo
sentido del tiempo: cambio y continuidad, tritese de las profundas
transformaciones del mundo tradicional o, en general, de cualquier
identidad étnica o cultural que, lejos de todo esencialismo, es siem-
pre variable, dindmica; la concepcién compleja del conflicto social,
en el que juegan un papel importante los linajes o las solidaridades
verticales —«a divisién de cualquier sociedad en dos parcialidades
o bandos es cosa tan normal que resulta imposible el aplicar tinica-
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mente el criterio de la «clase social» o el de «nstitucién» para ex-
plicar las luchas que surgen dentro de ella»—, su persistencia, for-
mas cambiantes y las muy diversas maneras de asumirlo por los in-
dividuos implicados; la permanente dimensién comparatista, bus-
cando la relacién espacio-temporal de hechos y fenémenos histéri-
cos o actuales: «el drama que tuvo lugar en la Espafia de los siglos
XVIy XVII es de cardcter muy parecido al que ha ocurrido més mo-
dernamente en Alemania o a los que se han desarrollado en otros
pafses de Europa como Rusia, Polonia y Hungria, cuando el ele-
mento judfo llegé a alcanzar gran importancia»; la orientacién eco-
l6gica de sus estudios sobre economfa, trabajo y tecnologfa popu-
lar; la singularidad de sus aportaciones al estudio de las mentalida-
des, utilizando nuevas fuentes, tales como las fiestas, las creencias
mégicas y religiosas, la lengua, el folklore, la literatura popular; lo
biogréfico, en fin, adquiere singular importancia como forma de
acceder al conocimiento de una realidad, de una época, trascen-
diendo, que no ignorando ni desvalorizando lo individual, bien su-
brayando la importancia de la personalidad carismética en ciertas
culturas, como las némadas, poniendo de manifiesto ciertas carac-
teristicas del orden y del conflicto social (Garcfa Arenal) o fijando
arquetipos (Castilla Urbano).

La personalidad humana y cientifica de Caro Baroja resulta ex-
traordinaria: se trata de una de las ﬁguras més destacadas del pa-
norama intelectual europeo de los tltimos afios y su obra goza de
un reconocimiento general. No parece, sin embargo, que, al menos
directamente, haya tenido un ascendiente, real, efectivo, sobre his-
toriadores y antropdlogos, de lo que el propio Caro era consciente.
Y es que Caro Baroja traté siempre de acercarse a la realidad di-
rectamente, de ver las cosas como son y como fueron en cada mo-
mento histérico, realidad indisociable de los individuos, de las per-
sonas, con sus Intereses, sentimientos y pasiones, patologfas, inclu-
so, e inexplicable sin tener en cuenta la irracionalidad y el azar. To-
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do ello muy lejano de una historiografia actual que tiende a usar y
abusar de la «invencién», del constructivismo, del alejamiento de
las fuentes directas, de las «identidades». Y que parece fascinada
por los nacionalismos periféricos y por las historias autonémicas.
Caro criticard a los historiadores que rinden culto a modas univer-
sitarias o aceptan ciertos esquemas, socioeconémicos o de otras
clases, que limitan y empobrecen la visién del pasado, reducido a
recetas o férmulas: «La experiencia vital, mas que la profesién, me
hace pensar esto de ver cémo lo que se escribe y dice en cdtedras
y aulas sobre la guerra civil, que tuvo lugar en Espafia entre 1936
y 1939, es tan poco parecido a mi recuerdo personal; cémo se ex-
plica, se razona, se describe con una seguridad envidiable; cémo se
juzga, también, sin falsificar datos en lo que tienen de m4s formal,
pero proyectando sobre ellos luces y sombras... admitiendo y real-
zando a discrecién» (J. Caro Baroja, Lav falsificaciones de la Historia
(en relacion con la de Esparia), Barcelona, 1992, pp. 198-199). Gutié-
rrez Estévez ha hablado, incluso, del «cordén sanitario» que la an-
tropologfa profesional impuso en una obra diffcil de explicar en
clase, «de acomodarla a los esquemas pedagégicos de la sucesién
de escuelas, de someterla a orden y sistemans.

Jon Juaristi ha puesto de relieve, sin embargo, la influencia
que para una generacién de vascos, cuyo perfil politico traza —na-
cionalistas en los sesenta, izquierdistas en la década siguiente, va-
gamente socialdemécratas en los ochenta y absolutamente desen-
gafiados ante la zarabanda de identidades del cambio de siglo— han
tenido algunas ideas de Caro Baroja. Dos especialmente: lo inevi-
table del conflicto entre el discurso de la historia y las ciencias so-
ciales y los intereses politicos, por una parte, y, por otra, el cardc-
ter mutable y precario de las identidades colectivas. No hay, pues,
una identidad nacional vasca. No hay una, sino muchas maneras
de ser vasco. En sus libros Los vascos (1949), Sobre la identidad vasca.

Ensayo de identidad dindmica (1983) o El laberinto vasco (1985), Caro
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sostendré que el «problema vasco» no es sino un problema de los
vascos o, mejor atn, que los vascos mismos son el problema. No
hay que ir a buscar causas exteriores. Los politicos complican in-
necesariamente lo que es susceptible de un andlisis més sencillo: «la
raiz de la violencia cree encontrarla Caro Baroja en una autovisién
errénea de los propios vascos, autovisién de la que surge, parads-
jicamente, el ideal de una identidad integradora» (J. Juaristi, «El
testamento de Jaun de Itzea», Revista de Occidente, 184, p. 42; cfr.,
asf mismo, J. P. Fusi, Pais Vasco. Pluralismo y nacionalidad, Madrid
1984). Caro, critico del unitarismo liberal del XX y de la legislacién
vindicativa del franquismo, habr4 de romper, a partir de 1980, con
los medios nacionalistas por su politica lingiifstica, su hostilidad
hacia la autonomfa navarra y «la falta de decisién —~cuando no la re-
térica exculpatoria— de las autoridades nacionalistas ante el terro-
rismo de ETA». Totalmente defraudado, abrumado por el desastre,
dird: «La tdnica esperanza para Euzkadi es el cansancio, pues este
pafs vive en tiempos de tragedia, y la tragedia se basa en una falta
de adaptacién absoluta a su espacio y a un desconocimiento total
del tiempo en que vive» (£l laberinto vasco, San Sebastidn, 1984).

A. M. M.



