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Para los antiguos, los lugares, los topoi, de los que derivaron los
tópicos, designaban las rúbricas bajo las cuales podían clasifi-

carse los argumentos. Era un procedimiento retórico que consistía
en agrupar el material argumentativo o dialéctico de forma que se
pudiera encontrar fácilmente. De ahí la definición de los lugares
como depósitos de argumentos, o de la memoria. Según Aristóteles
escribe en su Retórica, para acordarse de las cosas basta reconocer
el lugar en que se hallan. Se entiende el lugar pues como un ele-
mento que favorece la asociación de ideas, y también como una for-
ma de adiestrarse en el recuerdo. Para los memorialistas se trata de
una mnemónica real, un procedimiento que les permite asociar a
un espacio una experiencia propia, vivida en el pasado y actualiza-
da en el acto de recordarse en ella o a través de ella. Éste fue, fi-
nalmente, el procedimiento utilizado por el Narrador innominado
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de En busca del tiempo perdido, descrito al comienzo de su obra. Cuan-
do, agobiado por el insomnio, su mente quería evocar Combray y
apenas recordaba, y a trozos, la casa de su infancia, el edificio ais-
lado de todo lo demás, recortado en medio de las tinieblas. Sus es-
fuerzos por recordar el pasado a plena luz del día resultaban inúti-
les: «Es trabajo perdido que tratemos de evocarlo, inútiles todos los
esfuerzos de nuestra inteligencia. Está oculto fuera de su dominio
y de su alcance, en algún objeto material que ni siquiera sospecha-
mos. Y ese objeto, depende del azar que lo encontremos antes de
morir o que no lo encontremos». (Carlos Castilla del Pino se refe-
rirá a esos objetos como «tiradores de la memoria».) El Narrador
había renunciado a poder revivir su vida en Combray hasta que un
día de invierno su madre le ofreció, al verlo llegar de la calle con el
semblante frío, una taza de té: primero se negó, pero después cam-
bió de idea y acabó aceptándola. Su madre mandó traer además al-
gunas de esas pequeñas magdalenas con forma de vieira –coquilles
Saint Jacques las llaman y ahora son tan célebres como los riñones
con mantequilla que se prepara Stephen Dedalus para desayunar,
una mañana cualquiera de junio, en Dublín. El Narrador moja dis-
traídamente la magdalena en su taza de té y todo cambia en su in-
terior al habitarlo una especie de epifanía fugaz: «había dejado de
sentirme mediocre, contingente, mortal»... El caso es que acababa
de reconocer el sabor del trocito de magdalena que le ofrecía su tía
Léonie los domingos por la mañana, cuando él iba a darle los bue-
nos días a su habitación y la encontraba desayunando en la cama,
etc. El inmenso edificio del recuerdo se había puesto en marcha 
para Proust.

Literariamente, el recurso de desencadenar el recuerdo me-
diante sabores, objetos, ruidos, espacios... ya había sido utilizado
por los escritores, pero sólo en estado embrionario: ninguno le ha-
bía dado el valor seminal, fundacional, de un orden nuevo, que le
da Marcel Proust en À la recherche du temps perdu.
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Nosotros (la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad
de Barcelona) pusimos a trabajar esta idea en torno a dos ciudades,
Madrid y Barcelona, que han constituido, en la historia moderna y
contemporánea de España, dos centros neurálgicos de su desarro-
llo político, económico y cultural, pero también dos depósitos in-
calculables de memorias individuales, adheridas a un barrio, una
calle, un colegio, un café... Se ha escrito de ambas ciudades desde
muchas perspectivas, a menudo demasiado politizadas –como es
costumbre funesta en este país–, pero que yo sepa apenas se ha tra-
tado, en nuestros estudios literarios, la función de la ciudad como
espacio de la memoria personal. Sí, en cambio, se la ha considera-
do en su función de memoria impersonal (que es la propia de la no-
vela) o colectiva por la razón que acabo de mencionar (el concep-
to de «memoria colectiva» es fácilmente manipulable: el traslado de
lo personal a lo colectivo, hablando de memoria, no es más que una
figura del lenguaje). Este dossier es pues una invitación al estudio
del memorialismo en las dos ciudades: tal vez un mejor conoci-
miento de la vida cotidiana adherida a las dos grandes ciudades,
con tantas cosas en común, ayudaría a limar la hostilidad política y
el subjetivismo. 

Félix de Azúa agrupó tres atractivos artículos en torno a este te-
ma «Madrid-Barcelona» en su libro Lecturas compulsivas (Anagra-
ma, 1998): de forma infrecuente, dice, Barcelona ha desarrollado
una literatura suficiente como para componer una historia bastan-
te completa de la ciudad. Eso –sostiene Azúa con mucha lógica– es
lo propio de cualquier capital europea, pero no lo es de una ciudad
que ha podido desarrollarse económicamente y cuya insignifican-
cia política ha sido, sin embargo, mayúscula. Caso de Barcelona.

Una razón más para profundizar en el equilibrio cultural tenso
e inestable en que se mantienen las dos ciudades en el conjunto de
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España. Cuando se trata de dicha tensión el asunto debería ser
prioritario, pues encierra componentes teñidos de rivalidad que,
desgraciadamente, acaban por hacer estériles muchas empresas,
como recuerda Felip Cid en las últimas páginas de sus Memòries
inútils (2000): «En el seno de una comunidad como la nuestra, im-
pregnada de exigencias de integración a ultranza, que fatigan la su-
pervivencia, no queda otro remedio que impermeabilizar el espíri-
tu. Recorrer las soledades de la tarde, las interminables oscurida-
des de la noche y las esperanzas con las pálidas luces del alba. Al
lado de los tuyos, muy tuyos, de los libros y de la conformidad exis-
tencial». 

En efecto, diría que eso es lo que ha ocurrido. El memorialismo
catalán ha desarrollado una concepción del individualismo más
bien ensimismada (tomo la idea del excelente ensayo de Jon Jua-
risti, El bucle melancólico), por no decir abiertamente perdedora y
desengañada, mostrando su independencia de la urdimbre ideoló-
gica en que se formó y sufriendo de un modo o de otro por ello: Jo-
sep Maria de Sagarra, Josep Pla, Gaziel, Carlos Barral, Salvador
Pániker, Antonio Rabinad, Felip Cid... Pero también hay que de-
cir que parte de ese memorialismo catalán, considerado de forma
global, se ha vertebrado en torno a la experiencia beligerante del
victimismo, de la nostalgia irreversible de ser Cataluña una nación
sin Estado: Carles Soldevila, Oriol Bohigas, Maria Aurèlia Cap-
many, Teresa Pàmies, Carles Fontseré... «No se puede vivir del re-
cuerdo de los agravios pasados», escribe Salvador Pániker en su
Primer testamento (1985) esforzándose por neutralizar tanta entro-
pía (la expresión es suya). Poder se puede vivir en el caos, otra co-
sa es las consecuencias que produce. El breve ensayo de Tzvetan
Todorov Les abus de la mémoire (1995) ya llamaba la atención acer-
ca de ese peligro efectivo. Enfrentamientos ancestrales motivados
por un odio anciano, reseco, que se renueva permanentemente por-
que responde a un estímulo visceral: la necesidad de ser reconoci-

ANNA CABALLÉ8



do como miembro de una comunidad puede manifestarse positiva-
mente –por lo que aquella comunidad es o significa–, o negativa-
mente –lo que no es, o contra quién va. La identidad, en definitiva,
puede ser, en lo esencial, activa o reactiva y ahí está a veces la me-
moria entendida como agravio lacerante, ocupando un espacio que
no le corresponde, impidiendo la vida, haciendo inviable la suma
de voluntades... Barcelona contra Madrid. ETA contra España.
Nacionales contra republicanos. Carlistas contra cristinos. Libera-
les contra conservadores. Fernandinos contra afrancesados. Sere-
na de Arriba contra Serena de Abajo. Góngora contra Quevedo.
Fabra contra Alcover. Pla contra Rodoreda. Católicos contra re-
formistas. Pijos contra charnegos. Vascos contra maquetos. Cana-
rios contra godos. Nacionalistas contra no nacionalistas. El Barça
contra el Real Madrid... Sumar voluntades es una tarea política y
moral imposible de sobrellevar. A ningún ser humano nacido en el
Estado español puede pedírsele que la cargue sobre los hombros
porque el griterío del entorno es ensordecedor. Así somos y ésta es
nuestra forma de trabajo: donde pueda restarse, que no se sume.
La suerte, a fecha de hoy, ya está echada. 

3

Pensar en las dos ciudades, Madrid y Barcelona, como dos es-
pacios sensibles, generadores de actitudes y sentimientos, influ-
yentes (el texto de Sabino Méndez, «Hotel Tierra», es un brillante
ejercicio autobiográfico que clama por el entendimiento común).
Dos espacios con dinámicas e influencias muy distintas, como po-
nen de manifiesto los magníficos trabajos de Jordi Amat (Unidad
de Estudios Biográficos) y Manuel Alberca (Universidad de Má-
laga) encarando la alternancia de su protagonismo intelectual. Al
profesor Alberca hay que agradecerle el esfuerzo de haber leído a
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los autores catalanes en su lengua. Es una muestra de rigor que no
debo pasar por alto, aunque el desdeñoso catalanismo imperante
nunca se lo valorará. Gracias, en fin, a todos los colaboradores, a
todas las miradas (la mirada americana del editor y escritor Blas
Matamoro, la irónica y franca de Mercedes Cebrián y el recuerdo
de su paso por Barcelona al poeta y memorialista Antonio Martí-
nez Sarrión). Gracias por el esfuerzo que han hecho.

A. C.
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