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honor de los Estados Unidos

Françoise Mélonio

Tocqueville parece haber sido naturalizado norteamericano ha-
ce más de un siglo y medio: su obra forma parte del patrimo-

nio nacional, y permanentemente se descubren en ella los secretos
del origen y la promesa de la grandeza perenne de la Unión.

Un autor «clásico»

Desde hace más de un siglo, en las universidades norteamerica-
nas La democracia en América es un clásico. Claro, si entendemos por
clásicos esos libros que todo adulto culto siempre pretende haber leí-
do y «releer» con admiración renovada, a pesar de que, por lo gene-
ral, se ahorra el aburrimiento de lecturas tan áridas. La multitud de
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libros de texto que cita a Tocqueville (una cincuentena) y de cursos
por Internet dedicados a su obra revelan la inflación reciente de la
enseñanza de Tocqueville. La demanda académica sobrepasa el mar-
co de las universidades, tal como lo ha mostrado en 1995 la iniciati-
va de la cadena ciudadana C-Span, que difundió un kit de progra-
mas y documentos pedagógicos sobre La democracia dirigido a los
adolescentes. Fuertemente mediatizada por una caravana que circu-
ló por el territorio norteamericano, la operación estuvo acompañada
por un concurso de poemas, ensayos y caricaturas sobre Tocquevi-
lle. Esta pedagogía «activa» consiguió que jóvenes muy diversos se
apropiasen de un texto que, sin embargo, tiene fama de difícil.

Pero Tocqueville también es un autor clásico puesto que, ince-
santemente, se apela a su autoridad para legitimar las posiciones po-
líticas más diversas. Su gusto por la máxima convierte su obra en
una reserva inagotable de citas sonoras para iniciar o terminar un
discurso. El orador se engrandece al ponerse bajo un patronazgo
eminente, y su argumento se ve reconfortado desde el momento en
que se adosa a una tradición ya bicentenaria de pensamiento políti-
co. Clinton, por ejemplo, citó a Tocqueville en su Discurso sobre el es-
tado de la Unión (State of the Union Address) del 24 de enero de 1995.
Había sido precedido, no obstante, por Newt Gingrich, presidente
republicano de la Cámara de los Representantes, quien en su dis-
curso de apertura de la sesión legislativa del 4 de enero también ha-
bía recurrido a Tocqueville. Los Congressional records muestran que
esta práctica de la cita legitimadora es constante: 45 referencias du-
rante el 104 congreso, 27 de ellas por republicanos (1995-1996); 50
referencias durante el 105 congreso (1997-1998); 28 durante el 106
congreso (1999-2000); 33 en el 107 (2001-2002); 18 durante el 108
(2003 hasta enero de 2004). Los temas de estos discursos son de
una extrema variedad: historia, economía y fiscalidad, cuestiones
sociales (la educación, la escolaridad, la religión, la familia), etc. A
veces las citas no tienen demasiada relación con el tema. Es sor-
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prendente, por ejemplo, que Newt Gingrich crea encontrar en Toc-
queville una autoridad en favor de la baja de impuestos cuando Toc-
queville se preocupaba por no ser incluido entre los partidarios de
un Estado mínimo y austero. Aún más, la más célebre de las citas
norteamericanas de Tocqueville es apócrifa: se repite que «Nortea-
mérica es grande porque Norteamérica es buena. Cuando Nortea-
mérica deje de ser buena, dejará de ser grande». La fórmula fue ex-
traída de un libro de 1941 sobre la religión y el sueño norteameri-
cano; once años más tarde Eisenhower la atribuye a un gran pen-
sador francés; luego, se la reencuentra atribuida a Tocqueville por
Reagan en 1982, por Clinton en 1994 y 1995, por Buchanan en el
momento de anunciar su postulación en 1996... De discurso en dis-
curso, el nombre de Tocqueville, como el de un Salomón de la de-
mocracia, sirve para ennoblecer un adagio de la sabiduría colectiva.
La cita es tan falsa como esclarecedora: más visiblemente que las
auténticas, apunta a confortar la identidad norteamericana, hecha
de valores morales y de una promesa inicial a la cual la nación debe
fidelidad, bajo pena de muerte. La referencia a Tocqueville profeti-
za «el destino manifiesto» de la Unión norteamericana, que la ad-
miración de los europeos parece hacer más «manifiesta» todavía.

Esta americanización de Tocqueville puede sorprendernos
puesto que Tocqueville se preocupaba por el juicio del público nor-
teamericano pero no escribía prioritariamente para él. Su objetivo
era extraer de la experiencia política norteamericana una lección
para los europeos, es decir, para sociedades que salían, o saldrían,
del absolutismo. Tocqueville quiso ser el pensador de la transición
democrática, y sólo este objetivo permite comprender el vínculo
entre todas sus obras. La democracia en América ofrece a los euro-
peos una imagen posible de su futuro. El Antiguo Régimen y la Revo-
lución, para el cual el título La democracia en Francia había sido con-
siderado, trata de los remanentes de la tradición absolutista en la
Europa continental y de la dificultad para instalar una democracia
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liberal. La recepción de Tocqueville en Europa desde 1835 se ca-
racteriza por la meditación sobre el arte de acomodar las democra-
cias al espejo que ofrece la experiencia norteamericana. Tanto es
así que no se lee a Tocqueville más que en los períodos en que Eu-
ropa mira hacia los Estados Unidos: hasta alrededor de 1880 y des-
pués de la segunda guerra mundial.

Al contrario, en Estados Unidos casi nunca se lee a Tocqueville
con ánimo comparativo. Pese a algunos trabajos notables, no se
busca en su obra comprender la experiencia norteamericana por
comparación con la historia de Europa. Los libros históricos de
Tocqueville (Recuerdos de la revolución de 1848, El Antiguo Régimen y la
Revolución) suscitan poco interés fuera del círculo de los especialis-
tas; la lectura norteamericana de Tocqueville es una lectura des-
contextualizada; el norteamericano se contempla como en un espe-
jo en el libro francés de Tocqueville o más tarde en el libro inglés
de Bryce (The American Commonwealth, 1881); aprende a compren-
derse a sí mismo como si fuera otro, como si fuera un extranjero.
Pero la mirada del otro no está allí más que para dar fe de la obje-
tividad del juicio, y para que la distancia cultural permita desen-
trañar mejor las líneas principales de la experiencia norteamerica-
na. Para el gran público, Tocqueville no es interesante como pen-
sador francés, dotado de una historia particular e inteligible por su
situación en un debate francés. O más bien, su cualidad de francés
y de aristócrata sólo importa puesto que aumenta el valor de sus
elogios: el aristócrata convertido por la grandeza norteamericana,
el francés venido de la gran nación revolucionaria que encuentra
una revolución hermana, donde lee, se cree, el final de la historia.
De esta forma, Tocqueville es utilizado como el testigo privilegia-
do de una translatio studii et imperii del viejo continente al nuevo.
Forma parte del «french heritage», es decir de las bondades de la in-
migración francesa, junto con los québecois, el marqués de La Fa-
yette, el mayor Charles Pierre L’Enfant, urbanista de Washington,
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y Bartholdi, el escultor de la estatua de la libertad. Para el histo-
riador, paradójicamente, el interés mayor de la lectura de la obra
de Tocqueville en los Estados Unidos no reside en lo que puede en-
señarnos acerca de los intercambios culturales entre los dos conti-
nentes sino en lo que revela de la imagen problemática que los nor-
teamericanos tienen de ellos mismos desde hace 150 años.

El orgullo de una joven nación

La recepción de Tocqueville en Estados Unidos en el siglo XIX

parece ilustrar lo que él mismo dice del patriotismo sombrío norte-
americano. Publicada allí en 1838, precedida por un largo prefacio
de John Canfield Spencer –abogado whig y representante del esta-
do de Nueva York– La democracia en América ofrece una visión de
los Estados Unidos serena y elogiosa que contrasta con los juicios
desdeñosos de los viajeros ingleses. Aun así el ex presidente John
Quincy Adams acusa a Tocqueville de ser demasiado severo. En
efecto, Adams le escribe el 12 de junio de 1837 para defenderse,
con algo de razón, de la acusación de haber practicado el spoilt sys-
tem. El error será corregido en la sexta edición. El episodio es me-
nos significativo que el trabajo de recomposición de una imagen de
sí mismos que el libro de Tocqueville provoca en sus interlocutores
norteamericanos. Tocqueville había frecuentado sobre todo el am-
biente whig y la exactitud de la obra se resintió por esta informa-
ción parcial. Los whigs desconocían el carácter cada vez menos
igualitario de la Norteamérica de los años treinta. No es menos
cierto que una gran distancia separa lo que la elite de Boston que-
ría mostrar a Tocqueville y la imagen que él les devuelve de sí mis-
mos. Spencer remarca que «lectores de las opiniones más diversas
verán que frecuentemente está de acuerdo con ambas partes, y que
con la misma frecuencia disiente de ellas». De esta forma, Tocque-
ville participa de la renovación del pensamiento político norteame-
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ricano, ayudándole a reflexionar sobre las formas de acomodarse a
la democracia. Al menos en 1835. Pues Tocqueville es más lúcido
sobre los riesgos de ruptura de la Unión que sus propios interlo-
cutores. Desde el principio, Tocqueville notó el carácter imborra-
ble del error de la esclavitud; después de 1850 se preocupó por la
supervivencia de la tradición liberal en un país donde una inmi-
gración constante ponía en peligro la cultura originaria: violencia,
demagogia, imperialismo, hacen de la Norteamérica desde los años
1850 «una fuerza irregular y peligrosa». «Pronto no serán más us-
tedes mismos», escribe melancólicamente. Un europeo podía pre-
sentir mejor que otros que Norteamérica entraba en tiempos de re-
volución y de enfrentamiento de clases y razas.

Sin embargo, paradójicamente, la similitud entre la experiencia
norteamericana y las experiencias europeas –que Tocqueville tanto
teme– hará que el interés de los norteamericanos por su obra dis-
minuya en el período entre la guerra civil y los años 1940. La in-
dustrialización, los conflictos de clase, la centralización conducen a
historiadores progresistas como Frederick Jackson Turner y Char-
les Beard a construir la historia norteamericana sobre el modelo eu-
ropeo. No pudiendo ya describir a Estados Unidos como el país del
consenso ni como el de una democracia asentada sobre individuos
independientes, se mira hacia Europa; y, por lo tanto, se lee menos
a este pensador demasiado «norteamericano» que es Tocqueville.

El pensador del carácter nacional norteamericano

El retorno de Tocqueville, tanto en Estados Unidos como en
Europa, es posterior a la segunda guerra mundial. El desarrollo de
los estudios eruditos, iniciados por el gran trabajo de George W.
Pierson, Tocqueville and Beaumont in America (1938), es su condición
más que su causa. Tocqueville aparece en los años 1950 como el hé-
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roe del mundo occidental libre y como el pensador del carácter na-
cional norteamericano.

El héroe del mundo occidental: Tocqueville contra Marx, es la
guerra fría en el plano de las ideas. Una página alcanzaría para
asegurar su gloria: el paralelo de 1835 entre los Estados Unidos de-
mocráticos y la Rusia despótica, destinados a repartirse el dominio
del mundo. Este paralelo no había impactado a los lectores del si-
glo XIX más que por la fuerza de la expresión. El recuerdo de la
brutalidad de los cosacos ocupando París a la caída de Napoleón y
la sorpresa provocada en los años 1830 por el rápido auge comer-
cial de los Estados Unidos reducían esta poderosa visión de la geo-
política a la modestia de un lugar común. La guerra fría confiere al
paralelo un alcance que se cree «profético». Gracias a Tocqueville,
el choque de los dos bloques toma la majestad de una fatalidad 
de la historia y se presta a la multiplicación de las profecías sobre
el porvenir del mundo. El duelo tiene sus formas políticas: Eisen-
hower, primer presidente que lo cita, reivindica a Tocqueville en un
discurso del 4 de abril de 1959 mientras que en Pravda Kruschev se
burla de las «elucubraciones de ese reaccionario francés del siglo
pasado». El duelo tiene también sus formas académicas o más bien
su forma canónica en el paralelo entre Tocqueville y Marx que
condensa la exégesis de Tocqueville durante los años 50. Ello es así
más en Europa que en Estados Unidos por la simple razón de que
Marx no tenía allí un lugar tan central en el debate intelectual co-
mo el que tenía en el Viejo Continente.

Más que el adversario de Marx, en Estados Unidos Tocquevi-
lle es el pensador del carácter nacional norteamericano. Numero-
sos estudios de historiadores, sociólogos y politólogos le fueron
consagrados. El libro de Louis Hartz The Liberal Tradition in Ameri-
ca (1955), cuya importancia no podría ser exagerada, sirvió de eje
al debate. Ese libro llevaba como epígrafe una cita de Tocqueville:
«Los americanos tienen una gran ventaja, ... que han nacido libres,
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en vez de haber llegado a serlo». Una vez más, lamentablemente, la
cita es apócrifa aunque fiel al espíritu de algunos pasajes de la obra
de Tocqueville. El error, repetido en obras posteriores y sólo en-
mendado en ediciones tardías, no es nimio. Tocqueville había es-
crito que la ventaja de los Estados Unidos era que «han nacido
iguales en vez de llegar a serlo». Pero en los Estados Unidos es la
Liberty Bell la que anuncia el nacimiento de la nación, no la Equality
Bell. No es desdeñable que, desde el epígrafe, Tocqueville aparez-
ca como garante de la originaria libertad norteamericana. El libro
de Hartz sostiene que la ausencia de Antiguo Régimen explica las
características específicas de la cultura política norteamericana: la
feliz síntesis entre la religión cristiana y el espíritu de la Ilustración,
la inexistencia de una cultura revolucionaria y de la lucha de cla-
ses. Hartz se explaya sobre el consenso original, y la felicidad de
una Norteamérica que escapa a la historia llena del ruido y furia de
los europeos. Una vez más, la gloria de Tocqueville es grande por-
que Norteamérica se desvía de Europa. Sobre los pasos del Toc-
queville revisitado por Hartz, los sociólogos buscan la especifici-
dad de la cultura norteamericana en la práctica del bargaining entre
los grupos de interés, una práctica que asegura la tranquilidad pú-
blica e impide la hegemonía de una sola clase. El libro de Marvin
Meyers The Jacksonian Persuasion (1956) resume para los historia-
dores la ortodoxia derivada de la obra de Tocqueville en un oxí-
moron célebre que presenta a los norteamericanos como «venturous
conservatives»: conservadores por su reverencia a la tradición y por
el apego a sus valores de origen; aventureros por su fe en el pro-
greso y su confianza en la iniciativa de los individuos.

Tocqueville, denominador común en la división de los partidos

Desde los años 60, la obra de Tocqueville no ha podido escapar
al conflicto de las interpretaciones. El éxito de Tocqueville, tanto
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en Francia como en Estados Unidos, se sostiene sin duda en la su-
tileza de una reflexión siempre abierta. En Estados Unidos, el es-
pectro de las interpretaciones se ve aumentado por la dificultad de
clasificar a Tocqueville dentro de las categorías políticas usuales,
por su pertenencia a una tradición intelectual completamente dis-
tinta. Las interpretaciones pueden dividirse entre aquellas que se
construyen alrededor de la idea del interés y del mercado y las que
lo hacen en torno de la idea de comunidad.

Una importante corriente conservadora encontró la obra de
Tocqueville útil para estigmatizar el Estado providencia y glorificar
al individuo conquistador. En efecto, sobre todo en sus discursos
políticos y en El Antiguo Régimen y la revolución, Tocqueville hace una
crítica punzante al constructivismo que lo acerca a Edmund Burke.
El más célebre de los lectores anticonstructivistas de Tocqueville es
Friedrich Hayek. Inmigrante austríaco, economista, premio Nobel
en 1974, Hayek toma prestado del discurso de Tocqueville contra el
socialismo, de 1848, el título de su primer libro célebre: La ruta de la
servidumbre (Road to Serfdom, 1944). Se sitúa en la línea de los libera-
les ingleses de los siglos XVII y XVIII, de Locke, de los moralistas es-
coceses y de Burke. De la tradición de pensamiento de la Europa
continental, infectada por Descartes y Rousseau, no rescata más
que a Kant, Constant, y sobre todo a Tocqueville, quien había sido
digno de ser inglés. A Tocqueville le reconoce el mérito de haber de-
nunciado la idea del derecho social y mostrado los efectos perversos
de la utopía revolucionaria que pretende reconstruir todo a partir
de la tabula rasa. A los ojos de Hayek, sin embargo, Tocqueville
muestra algunas inconsistencias, como, por ejemplo, el haber dado
un sentido enojosamente negativo a la palabra «individualismo».
Esto es lo que lo separa radicalmente de Tocqueville: para Hayek la
libertad es un derecho individual, no se confunde ni con la partici-
pación política ni con la independencia nacional. La nación es la su-
pervivencia de un tribalismo primitivo. Tocqueville es irremedia-
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blemente un «primitivo», apegado a la grandeza nacional, a la par-
ticipación política como la forma de la buena vida para el hombre;
«no hay nada menos independiente que un ciudadano libre».

En la estela de Hayek, toda una corriente de pensamiento utili-
za particularmente los textos de Tocqueville sobre el pauperismo,
que han sido recientemente reeditados en Chicago con un prefacio
de Gertrude Himmelfarb, para llevar adelante un ataque contra el
Estado providencia. Tal interpretación se apoya en una lectura
atenta de La democracia en América que muestra en efecto que el in-
terés es el principal motor de los hombres democráticos y que todo
el arte de los gobernantes de la democracia consiste en convertir el
interés particular en interés bien entendido. Las sociedades demo-
cráticas pueden sobrevivir sin virtud, si tienen ciudadanos discipli-
nados. No obstante, el pensamiento de Tocqueville escapa a las
simplificaciones del discurso conservador, pues cree que el «interés
bien entendido» es insuficiente para asegurar la cohesión social si
la religión no brinda a los ciudadanos el sentido del largo plazo y
del deber, y si el poder público no ofrece una asistencia a todos
aquellos a quienes las crisis inevitables en una sociedad industrial
precipitan en la miseria. Aunque Tocqueville es lo bastante «norte-
americano» como para dar legitimidad al principio del interés, es
también demasiado francés como para no temer el «individualis-
mo» que resultaría de una sociedad acaparada por completo por la
preocupación del get money y del bienestar.

Este temor ante el individualismo es hoy compartido en los Es-
tados Unidos por los «comunitaristas», que temen que los ciudada-
nos norteamericanos hayan perdido el gusto por las asociaciones,
que hayan renunciado a la práctica de la discusión o dejado de lado
sus creencias. La amenaza de la desafección ciudadana dio lugar a
un análisis célebre de Robert Bellah (Habits of the Heart, Individualism
and Commitment in American Life, Berkeley, University of California
Press, 1985, y Bellah et al, The Good Society, New York, Knopf,
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1991). Tanto en la derecha como en la izquierda, hoy es posible ob-
servar una cierta nostalgia de la Norteamérica de antaño, cuyo ca-
rácter religioso y comunitario –ya arcaico en 1831– había sido so-
breestimado por Tocqueville, quien también lo había considerado,
por momentos, asfixiante. La derecha teme el declive de la morali-
dad, de la familia y de las iglesias; la izquierda acusa al capitalismo
de arruinar la solidaridad. A menudo, aquellos que Skocpol llamó
los «románticos tocquevillianos», y que lloran ese mundo perdido,
han sido objeto de burlas. Pero la lectura de Tocqueville alimenta
bastante más que una forma de nostalgia: nutre una reflexión sobre
las creencias y, en especial, sobre la cultura asociativa. Un buen
ejemplo de ello es el libro de Robert Putnam, Bowling Alone: the Co-
llapse and Revival of American Comunity, New York, Simon and Schus-
ter, 2000. El título, por sí mismo, dice claramente que, para el autor,
el individualismo es más que un fenómeno estrictamente político; es
una disposición social que se encuentra en todos los actos de la vida.
Para Putnam, como para Tocqueville, la renovación deseable de la
vida local o asociativa y la práctica de la deliberación son las condi-
ciones de una vivificación del espacio público y de una política pú-
blica. La obra de Tocqueville encuentra allí la finalidad que su autor
había deseado, pues se trata de luchar contra la extinción de la polí-
tica sin caer en la ilusión de un posible retorno al pasado. 

La nostalgia del mundo perdido y el sentimiento de pérdida de
sentido no son exclusivamente políticos. Igual que sus contempo-
ráneos, Tocqueville había tenido la convicción de que entraba en
una era democrática en la cual las artes y las letras serían descui-
dadas. Profetiza la superioridad moral del régimen democrático a
los ojos del Creador, pero deplora su mediocridad cultural. Esta
aceptación resignada de la democracia se vuelve a encontrar en
Henry Adams, o en Henry James, quien reconoce a Norteamérica
el mérito de abrir a cada uno posibilidades de experiencia, pero en
un mundo vacío de emociones estéticas. Es verdad que este déficit
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estético de los Estados Unidos bien podría superarse pues, como
dice irónicamente James, «tendremos poco a poco todos los Tizia-
nos e importaremos algunas catedrales». Esta posición inestable,
entre la aceptación de la sociedad moderna y la distancia cultural,
es la que adoptan a su vez los discípulos de Leo Strauss, cuyo apor-
te crítico a la interpretación de la obra de Tocqueville es, desde ha-
ce algunos años, considerable.

De esta manera, Tocqueville no es tanto para los norteamerica-
nos un mediador con la cultura europea sino más bien un espejo en
el que escudriñar la distancia entre lo que fueron y aquello en lo
que se han transformado. La lectura erudita, que resalta el des-
membramiento de Toqueville «entre dos mundos» (Francia y Nor-
teamérica, el viejo y el nuevo, para retomar el título de la reciente
obra de S. Wolin), tiene poco eco en la enorme masa de lecturas de
Tocqueville, que se atribuyen la finalidad exclusiva de interrogar la
identidad de los Estados Unidos o de la democracia, lo que a me-
nudo en Estados Unidos parece la misma cosa. Para los norteame-
ricanos, Tocqueville es a la vez un ciudadano de la Unión y, eter-
namente, su contemporáneo. «Qué diría Tocqueville», «qué acon-
sejaría si viviese hoy», se preguntan los norteamericanos el 11 de
septiembre, durante la guerra contra Irak, etc. Cada generación
encuentra así en la obra de Tocqueville argumentos para sus deci-
siones. El mérito de la obra de Tocqueville es el de prestarse a in-
terpretaciones múltiples, y situarse a distancia de las elecciones
partidistas. Una distancia que se explica por la precoz experiencia
francesa de la atomización de la sociedad y del desencantamiento
del mundo. También se podría decir que Tocqueville introduce en
el pensamiento norteamericano una forma de la cultura política eu-
ropea aunque lo haga por un camino muy indirecto y a pesar de sus
lectores.

F. M.
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