
Kenzaburo Oé: 
«Un buen escritor no debe
estabilizarse nunca»

Carlos Alfieri

Cuando en 1994 Kenzaburo Oé recibió el Premio Nobel de Literatura de-
cidió que no volvería a escribir. Parecía querer cerrar así para siempre

una brillante trayectoria literaria, en la que se contaban algunas obras 
maestras indiscutibles. En la estela de Dostoievski y los grandes novelistas eu-
ropeos del siglo XIX, el escritor japonés había sido capaz de crear no sólo un
vasto mundo propio y reconocible sino un universo moral en el que laten las
grandes cuestiones que plantea la condición humana. Afortunadamente, el
tiempo fue minando su determinación negativa y al cabo de algunos años vol-
vió a la creación literaria. El primer resultado fue Salto mortal, una esplén-
dida novela de más de 800 páginas que acaba de publicar, con cierto retraso,
en (excelente) castellano la editorial Seix Barral –su autor viajó a España
para presentarla, ocasión en la que se realizó la siguiente entrevista–, y en la
que indaga, con una mirada humanista e impregnada de un sentido trascen-
dente de la existencia, sobre los males que acechan en este cambio de milenio. 

Oé nació en 1935 en Ose, una aldea de montaña situada en la isla de 
Shikoku que se convirtió en territorio mítico de muchas de sus obras. En
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1954 ingresó en la Universidad de Tokio para estudiar literatura francesa
(se graduó con una tesis acerca de Jean Paul Sartre) y en 1958 obtuvo el
Premio Akutagawa, el más prestigioso de Japón, por su narración La pre-
sa. Tenía tan solo 23 años cuando publicó su primera novela, Arrancad las
semillas, fusilad a los niños (1958), que muestra una perfección inespe-
rada en un autor tan joven. El nacimiento de su hijo Hikari, deficiente men-
tal, en 1963 convulsionó su vida y dejó hondas huellas en sus libros. Las no-
velas Una cuestión personal (1964), que refleja su tragedia de padre, y
El grito silencioso (1967) lo situaron como uno de los más notables escri-
tores de su país, mérito que consolidaría con sus obras posteriores: Dinos
cómo sobrevivir a nuestra locura (1969), Las aguas han inundado
mi alma (1973), Juegos contemporáneos (1979), Cartas a los años
de nostalgia (1987), La torre del tratamiento (1990), entre otras. Buen
conocedor de Cervantes y de la literatura latinoamericana, Kenzaburo Oé
fue profesor en El Colegio de México en la década de 1970, época en que tu-
vo trato frecuente con escritores como Octavio Paz, Carlos Fuentes y Gabriel
García Márquez. Fustigador implacable de la tradición bélica de su país,
simpatizante de causas de izquierda, atormentado por las heridas que lace-
ran a los hombres, en su gran literatura se conjugan una mirada sombría y
pesimista a lo Céline con un llamado de resonancias religiosas al rescate de
la dignidad y a la regeneración.

–Su última novela, Salto mortal, revela en un aspecto una cierta rup-
tura en su trayectoria literaria. Sus obras anteriores, muy particularmen-
te Una cuestión personal, pero también otras, como Cartas a los años
de nostalgia, parecen nutrirse directamente de su propia biografía, mien-
tras que aquélla da la impresión de que se alimenta de hechos menos auto-
rreferenciales. ¿Comparte este parecer? Si es así, ¿por qué se planteó el cam-
bio?

–Esta novela es la primera que he escrito desde que, tras reci-
bir el Premio Nobel de Literatura, había decidido no escribir más.
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Pasé tres años estudiando y dando clases, uno de ellos en Prince-
ton, que aproveché para leer y aprender mucho, y de alguna ma-
nera me di cuenta de que seguía tomando notas como para escribir
otra novela, estaba como pergeñando esquemas de obras futuras,
aunque no era un propósito consciente. Ahora tengo claro que se-
guiré escribiendo, pero entonces mi decisión era otra y sin embar-
go continuaba proyectando estructuras literarias. En todo caso, lo
que sí tenía claro era que si volvía a escribir debía romper total-
mente con el estilo acostumbrado, porque quería ensayar una nue-
va narrativa, un modo de contar diferente. Quería, sobre todo, que
esa narrativa incorporara más voces. Así que construí esta nueva
voz.

–Sí, en Salto mortal se registra un cambio estilístico. Su prosa carac-
terística, en la que se alternan la crudeza, el horror y el lirismo, asume un
tono más sereno, una mayor limpidez y precisión, una voluntad de objetivi-
dad y distancia. ¿Buscó acentuar así, por otros caminos literarios, su visión
del desamparo humano?

–No sé. Pienso en mis obras anteriores –de hecho, he traído a
España todas las ediciones japonesas de ellas conmigo, y las tuve
hasta ayer– y llego a la conclusión de que yo no puedo identificar-
me con ninguno de los personajes de Salto mortal. No puedo iden-
tificarme con ese profesor mayor que padece un cáncer –que pare-
ce dejar de afectarlo mientras él está en Japón y que luego reapa-
rece– y que se resigna y acepta su muerte pacíficamente. Creo que
hasta hoy me hubiera identificado con ese personaje, pero me doy
cuenta de que ya no. Me siento más cercano de otro personaje, el
Patrón, aunque tampoco llego a identificarme con él. En realidad,
lo que quiero o lo que espero es identificarme con ese muchacho jo-
ven que se ve capaz de crear una iglesia nueva, algo nuevo por sí
mismo. Me he dado cuenta de que si me identifico con algo, es con
el futuro de mis personajes.
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–En Las palmeras salvajes William Faulkner hace decir a un perso-
naje: «Entre la pena y la nada elijo la pena». Los de gran parte de su obra
parecen estar obligados a escoger entre el infierno de la vida cotidiana y la
nada...

– ¡Ah, Faulkner! Sí, ése es un pensamiento de Wilbourne, lo re-
cuerdo bien: «No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quie-
ro. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria
existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de
qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memo-
ria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejará de ser.
Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena.» Yo, en todo caso,
elegiría el infierno de la vida cotidiana. A veces, viviendo esas vi-
das tan banales, en medio de toda esa mediocridad es como uno en-
cuentra el sentido de su alma.

–Precisamente Faulkner, pero también Dante, Dostoievski o Sartre
son presencias claramente rastreables en su literatura. ¿Le reprocha la
crítica de su país sus afinidades con escritores ajenos a la tradición japo-
nesa?

–Sí, y muchísimo. Yo utilizo referencias de escritores occiden-
tales y se me ha reprochado que eso es demasiado evidente, que se
encuentra con facilidad. Lo que he buscado es dotar a mis nove-
las de un sentido de la diversidad. Quizás he utilizado algunas re-
ferencias de escritores occidentales de una manera demasiado evi-
dente para el gusto de algunos críticos, pero yo no trataba de ocul-
tarlo ni es una originalidad mía: lo han hecho escritores de muchos
países. El propio Faulkner, James Joyce, muchos otros han em-
pleado con frecuencia ese recurso. Siempre he pensado que utili-
zar materiales, imágenes, frases de otros escritores es enorme-
mente saludable para la lengua japonesa, para renovarla, para
construir nuevos estilos literarios. Lo considero particularmente
útil.
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–En su última novela, el deslumbramiento del pintor Kizu ante la ex-
traña belleza de Ikúo, cuando éste era un chico de 10 años que protagoniza
un incidente en el concurso de maquetas de plástico, me hizo evocar el que
siente el escritor Gustav von Aschenbach ante la belleza de Tadzio, el mu-
chachito polaco, en La muerte en Venecia, de Thomas Mann. ¿Se cuenta
Thomas Mann entre los escritores más próximos a su sensibilidad?

–No pertenezco a esa clase de hombres que sienten atracción
por otros hombres...

–...No me refería a sus inclinaciones sexuales sino a sus afinidades lite-
rarias.

–(Ríe). Ya, ya. No sé si Mann está muy próximo a mi sensibili-
dad, pero de cualquier manera lo considero uno de los escritores
fundamentales del siglo XX, junto con Joyce y Eliot. Admiro espe-
cialmente su novela Doktor Faustus, verdaderamente extraordina-
ria. A propósito, le puedo contar una anécdota. El Instituto Tho-
mas Mann de Alemania me envió en una oportunidad una copia de
una bellísima fotografía que el escritor tenía en su despacho, de dos
o tres adolescentes bañándose desnudos, y el secretario de esa en-
tidad me contó que cuando André Gide visitó a Mann en su casa
quedó vivamente fascinado por los chicos de la foto. Al parecer, no
podía apartar su mirada de ella.

–Usted ha afirmado que la cultura japonesa está muriendo, ahogada por
la banalidad, la charlatanería, el mercantilismo de los intelectuales y su re-
nuncia a ser la conciencia crítica de la sociedad. ¿La secta religiosa de Sal-
to mortal expresa el rechazo de un sector de la juventud de su país a esa si-
tuación, a la vez que la desviación de que es víctima por la manipulación de
sus líderes y el fanatismo?

–Al final de la novela un grupo de jóvenes consigue indepen-
dizarse de sus líderes y buscar por ellos mismos una nueva acti-
tud, un camino nuevo. Eso es lo más importante para mí: quie-
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ro creer en el futuro de esos jóvenes. En Japón, los intelectua-
les, como tales, se han desvanecido; ya no tienen ninguna in-
fluencia en la sociedad, la política y la cultura. Es muy preocu-
pante. Entonces la gran cuestión es cómo crear, educar y ali-
mentar a jóvenes intelectuales auténticos que suplan esa caren-
cia hoy en día.

–Esa «superficialidad brillante que invade la sociedad en todos los nive-
les» que usted deplora como característica del presente sociocultural de su pa-
ís, ¿no es acaso el rasgo distintivo del posmodernismo en todo el mundo desa-
rrollado?

–Estoy totalmente de acuerdo. Pero, como apuntó mi amigo
Edward Said en Cultura e imperialismo, el problema en América La-
tina, África, los países árabes, no es sólo el posmodernismo sino
también cierto modernismo que coexiste con él. Y son países que
se caracterizan por sufrir muchísima pobreza. Por lo tanto, creo
que no debemos pensar sólo en el posmodernismo; esa modernidad
mal procesada es terriblemente dañina. Pienso, entonces, que se
trata de dos problemas distintos pero convergentes. La posmoder-
nidad que está presente en Estados Unidos, Inglaterra, Francia o
Japón plantea la cuestión de cómo construir una verdadera socie-
dad moderna.

–¿La niñez, tal como aparece en su obra, es el único espacio frágil y pro-
visional de libertad y dignidad entre los hombres?

–Así es. Presto especial importancia a esa etapa de la vida, y eso
tal vez se deba a que poseo una doble percepción de ella. Por un
lado, la memoria de mi propia infancia en mi pueblo, en los viejos
tiempos; por otro, en la actualidad, por mi hijo Hikari, que aunque
tiene ahora 41 años está instalado en una infancia permanente a
causa de su deficiencia cerebral. A través de él sigo en contacto con
la niñez de forma constante.
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–A pesar de su enfermedad su hijo se dedica a la música.
–En efecto, es compositor. Ya se han editado tres discos con sus

obras, y debo decirle que se venden más que mis libros...

–Pero entonces su creatividad se mantiene intacta.
–Sí, quizás eso forma parte del aspecto bueno de esa infancia

eterna a que lo somete su dolencia: la frescura y el deseo continuo
de aprender.

–Su literatura erige un mundo desolado y atroz, atravesado por la cruel-
dad, la culpa, el castigo. Sin embargo, en su última novela creo ver una ac-
titud más esperanzada. ¿Se ha atemperado su visión anterior?

–Su percepción es correcta. Quería escribir y ofrecer una nue-
va imagen del hombre, como ese hombre nuevo que aparece en la
carta de San Pablo, como ese Cristo que resucita tras morir en la
cruz. Creo que ese nuevo hombre sólo puede nacer a través de la
reconciliación de todos los seres humanos. La reconciliación es el
camino hacia la esperanza y hacia ese hombre nuevo; estas dos no-
ciones están íntimamente unidas.

–Usted se ha manifestado rotundamente contra el envío de tropas japo-
nesas a Irak. ¿No hubo en su país pronunciamientos masivos contra la in-
vasión de Estados Unidos a Irak como los hubo en Europa occidental? ¿Su
protesta fue minoritaria?

–En Japón hubo manifestaciones contra la guerra de Irak, pe-
ro no tan numerosas como en Europa. Le diré que en mi país las
grandes manifestaciones, las vividas más intensamente, fueron las
de la década de 1960. Creo que entonces perdimos la capacidad de
expresarnos de ese modo, como si nos hubiésemos rendido y resig-
nado a que el mundo no se podía cambiar por esa vía. Por otra par-
te, los intelectuales demócratas están muy aislados en Japón, no
constituyen una fueza cohesionada. Confío en que después del
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conflicto iraquí estaremos más atentos a todo lo que ocurra. He vis-
to lo que ha pasado en España en las últimas elecciones, en las que
la mayoría del pueblo se ha volcado a votar al partido que estuvo
en contra de la guerra. Pienso que esta experiencia debería ser
educativa y aleccionadora para mi país. Creo que hoy puede llegar
a surgir una nueva actitud que nos reorganice a los japoneses con-
tra el gobierno que aceptó enviar tropas a Irak. Abrigo la esperan-
za de que ocurra un cambio de ese tipo.

–Siendo usted un pacifista militante, ¿sobre qué bases se asentó su amis-
tad con Yukio Mishima, que era un esteta de la violencia y del heroísmo?

–No éramos muy amigos.

–Sin embargo, en Europa se ha escrito mucho sobre esa amistad.
–Lo sé, lo sé, pero es un equívoco. Cuando era joven, la violen-

cia era un tema muy importante para mí. Incluso debo confesar
que en algún momento me sentí poderosamente atraído por la ima-
gen de la violencia, por lo cual tuve entonces un punto en común
con Mishima, pero pronto me distancié. Ahora de alguna manera
sigo trabajando literariamente la violencia, porque me parece un
tema central, pero siempre desde la oposición a ella. Siempre he es-
tado en contra, y lo sigo estando, de esa estética de Mishima, de esa
cultura de emperador que tenía, de su credo imperialista, de su ac-
titud nacionalista exacerbada, hasta tal punto que alentó la idea de
crear un ejército propio para enfrentarse al movimiento contesta-
tario de los años 60.

A mí me consta que al principio Mishima apreciaba mi trabajo,
pero en un período de seis meses se convirtió en un completo ene-
migo mío, y yo de él. En esa época escribió feroces ensayos contra
mí, sobre todo por mi actitud política. No, no éramos amigos ni
acabamos siéndolo. Además, tampoco aprecio su obra; no me gus-
ta. Elaboró un estilo bello y cuidado, pero permaneció estático, ina-
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movible a lo largo del tiempo. Su primer libro y el último son idén-
ticos. No creó, no inventó. Y para mí, un buen escritor debe forjar
nuevos estilos continuamente, no debe estabilizarse nunca, debe
ensayar siempre nuevas posibilidades expresivas. Es eso lo que ha-
ce tan duro nuestro trabajo.

C. A.
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