W ENTREVISTA

Kenzaburo O¢:

«Un buen escritor no debe
estabilizarse nunca»
Carlos Alfier

C uando en 1999 Kenzaburo O¢ rectbid el Premio Nobel de Literatura de-
ctdid que no volveria a escribir. Parecia querer cerrar asi para siempre
una brdlante trayectoria literaria, en la que se contaban algunas obras
maestras induwscutibles. En la estela de Dostoievskiy los grandes novelistas eu-
ropeos del oiglo XIX, el escritor japonés habia +(do capaz de crear no sdlo un
vadto mundo propio y reconoctble sino un universo moral en el que laten las
grandes cuestiones que plantea la condicion humana. Afortunadamente, el
tempo fue minando su determinacion negativa y al cabo de algunos aiios vol-
vi6 a la creacion literaria. El primer resultado fue Salto mortal, una esplén-
dida novela de mdos de 800 pdginas que acaba de publicar; con cierto retraso,
en (excelente) castellano la editorial Seix Barral —u autor viajé a Espaia
para presentarla, ocasion en la que se realizé la siguiente entrevista—, y en la
que tndaga, con una mirada humanista e impregnada de un sentido trascen-
dente de la extstencia, sobre los males que acechan en este cambio de milento.

O0¢ nacid en 1935 en Ovse, una aldea de montaiia situada en la isla de
Shikoku que ve convirtid en territorio mitico de muchas de sus obras. En

[119]



120 CARLOS ALFIERI

1959 ingresé en la Universidad de Tokio para estudiar literatura francesa
(ve gradud con una tests acerca de Jean Paul Sartre) y en 1958 obtuvo el
Premio Akutagawa, el mds prestigioso de Japin, por su narracion La pre-
sa. Tenia tan solo 25 afios cuando publicé su primera novela, Arrancad las
semillas, fusilad a los nifios (1958), que muestra una perfeccion inespe-
rada en un autor tan joven. El nacimiento de su hijo Hikart, defictente men-
tal, en 1965 convulsiond su vida y dejé hondas huellas en sus libros. Laos no-
velas Una cuestién personal (19649), que refleja su tragedia de padre, y
El grito silencioso (1967) lo situaron como uno de los mds notables escri-
tores de su pais, mérito que convolidaria con sus obras posteriores: Dinos
cémo sobrevivir a nuestra locura (7969), Las aguas han inundado
mi alma (7975), Juegos contemporaneos (1979), Cartas a los afios
de nostalgia (7987), La torre del tratamiento (1990), entre otras. Buen
conocedor de Cervantes y de la literatura latinoamericana, Kenzaburo O¢
fue profesor en El Colegio de México en la década de 1970, época en que tu-
vo trato frecuente con escritores como Octavio Paz, Carlos Fuentes y Gabreel
Garcla Mdrquez. Fustigador implacable de la tradicion bélica de su pais,
dimpalizante de causas de izquierda, atormentado por las heridas que lace-
ran a los hombres, en su gran literatura se conjugan una mirada sombria y
pesimista a lo Céline con un llamado de resonancias religiosas al rescate de
la dignidad y a la regeneracion.

~Su iltima novela, Salto mortal, revela en un aspecto una cierta rup-
tura en su trayectoria literaria. Sus obras antertores, muy particularmen-
te Una cuestién personal, pero también otras, como Cartas a los afios
de nostalgia, parecen nutrirse directamente de su propia biografia, mien-
tras que aquélla da la impresion de que ve alimenta de hechos menos auto-
rreferenciales. ;Comparte este parecer? St es asi, jpor qué se planted el cam-
buo?

—Esta novela es la primera que he escrito desde que, tras reci-
bir el Premio Nobel de Literatura, habia decidido no escribir més.
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Pasé tres afios estudiando y dando clases, uno de ellos en Prince-
ton, que aproveché para leer y aprender mucho, y de alguna ma-
nera me di cuenta de que segufa tomando notas como para escribir
otra novela, estaba como pergefiando esquemas de obras futuras,
aunque no era un propésito consciente. Ahora tengo claro que se-
guiré escribiendo, pero entonces mi decisién era otra y sin embar-
go continuaba proyectando estructuras literarias. En todo caso, lo
que sf tenfa claro era que si volvia a escribir debfa romper total-
mente con el estilo acostumbrado, porque querfa ensayar una nue-
va narrativa, un modo de contar diferente. Querfa, sobre todo, que
esa narrativa incorporara mds voces. As{ que construf esta nueva

VOZ.

—8i, en Salto mortal ve registra un cambuo estilistico. Su prosa carac-
teristica, en la que ve alternan la crudeza, el horror y el lirwmo, asume un
tono mdds sereno, una mayor limpidez y precision, una voluntad de obyetivi-
dad y distancia. ;Buscd acentuar asi, por otros caminos literaros, su vision
del desamparo humano?

—No sé. Pienso en mis obras anteriores —de hecho, he traido a
Espafia todas las ediciones japonesas de ellas conmigo, y las tuve
hasta ayer—y llego a la conclusién de que yo no puedo identificar-
me con ninguno de los personajes de Salto mortal. No puedo iden-
tificarme con ese profesor mayor que padece un cdncer —que pare-
ce dejar de afectarlo mientras ¢l estd en Japén y que luego reapa-
rece—y que se resigna y acepta su muerte pacificamente. Creo que
hasta hoy me hubiera identificado con ese personaje, pero me doy
cuenta de que ya no. Me siento més cercano de otro personaje, el
Patrén, aunque tampoco llego a identificarme con él. En realidad,
lo que quiero o lo que espero es identificarme con ese muchacho jo-
ven que se ve capaz de crear una iglesia nueva, algo nuevo por sf
mismo. Me he dado cuenta de que si me identifico con algo, es con
el futuro de mis personajes.
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—En Las palmeras salvajes William Faulkner hace decir a un perso-
naje: «Entre la pena y la nada elijo la pena». Los de gran parte de su obra
parecen eslar obligados a escoger entre el infierno de la vida cotidiana y la
nada...

— {Ah, Faulkner! Si, ése es un pensamiento de Wilbourne, lo re-
cuerdo bien: «No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quie-
ro. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria
existiera fuera de la carne no serfa memoria porque no sabrfa de
qué se acuerda y asf cuando ella dejé de ser, la mitad de la memo-
ria dejé de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaré de ser.
Si, pensé. Entre la pena y la nada elijo la pena.» Yo, en todo caso,
elegirfa el infierno de la vida cotidiana. A veces, viviendo esas vi-
das tan banales, en medio de toda esa mediocridad es como uno en-
cuentra el sentido de su alma.

—Precisamente Faulkner, pero también Dante, Dostotevski o Sartre
don presencias claramente rastreables en su literatura. ;Le reprocha la
critica de su pais suo afinidades con escritores ajenos a la tradicion japo-
nesa?

-Si, y muchisimo. Yo utilizo referencias de escritores occiden-
tales y se me ha reprochado que eso es demasiado evidente, que se
encuentra con facilidad. Lo que he buscado es dotar a mis nove-
las de un sentido de la diversidad. Quiz4s he utilizado algunas re-
ferencias de escritores occidentales de una manera demasiado evi-
dente para el gusto de algunos criticos, pero yo no trataba de ocul-
tarlo ni es una originalidad mfa: lo han hecho escritores de muchos
pafses. El propio Faulkner, James Joyce, muchos otros han em-
pleado con frecuencia ese recurso. Siempre he pensado que utili-
zar materiales, imdgenes, frases de otros escritores es enorme-
mente saludable para la lengua japonesa, para renovarla, para
construir nuevos estilos literarios. Lo considero particularmente
atil.
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—En su dltima novela, el deslumbramiento del pintor Kizu ante la ex-
traiia belleza de Ikito, cuando éste era un chico de 10 afios que protagoniza
un tncidente en el concurso de maquetas de pldstico, me hizo evocar el que
atente el escritor Guotay von Aschenbach ante la belleza de Tadzio, el mu-
chachito polaco, en La muerte en Venecia, de Thomas Mann. }Se cuenta
Thomas Mann entre los escritores mds préximos a su sensibilidad?

—No pertenezco a esa clase de hombres que sienten atraccién
por otros hombres...

—....No me referia a sus inclinactones sexuales sino a sus afinidades lite-
rarad.

—(Rte). Ya, ya. No sé si Mann estd4 muy préximo a mi sensibili-
dad, pero de cualquier manera lo considero uno de los escritores
fundamentales del siglo XX, junto con Joyce y Eliot. Admiro espe-
cialmente su novela Doktor Faustus, verdaderamente extraordina-
ria. A propésito, le puedo contar una anéedota. El Instituto Tho-
mas Mann de Alemania me envié en una oportunidad una copia de
una bellisima fotograﬁa que el escritor tenfa en su despacho, de dos
o tres adolescentes bafidndose desnudos, y el secretario de esa en-
tidad me conté que cuando André Gide visité a Mann en su casa
quedé vivamente fascinado por los chicos de la foto. Al parecer, no
podia apartar su mirada de ella.

~Usted ha afirmado que la cultura japonesa estd muriendo, ahogada por
la banalidad, la charlataneria, el mercantilismo e los intelectuales y ou re-
nuncta a ser la conctencia critica de la sociedad. ;La secta religiosa de Sal-
to mortal expresa el rechazo de un sector de la juventud de su pais a esa si-
tuacion, a la vez que la desviacidn de que es victima por la manipulacion de
sud lideres y el fanatiomo?

—Al final de la novela un grupo de jévenes consigue indepen-
dizarse de sus lideres y buscar por ellos mismos una nueva acti-
tud, un camino nuevo. Eso es lo més importante para mi: quie-
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ro creer en el futuro de esos jévenes. En Japén, los intelectua-
les, como tales, se han desvanecido; ya no tienen ninguna in-
fluencia en la sociedad, la politica y la cultura. Es muy preocu-
pante. Entonces la gran cuestién es cémo crear, educar y ali-
mentar a jévenes intelectuales auténticos que suplan esa caren-
cia hoy en dfa.

—Eva «uperfictalidad brillante que invade la soctedad en todos los nive-
les» que usted deplora como caracteristica del presente sociocultural de su pa-
i, jno es acavo el rasgo distintivo del posmoderntsmo en todo el mundo desa-
rrollado?

—Estoy totalmente de acuerdo. Pero, como apunt(’) mi amigo
Edward Said en Cultura e imperialismo, €l problema en América La-
tina, Africa, los paises 4rabes, no es sélo el posmodernismo sino
también cierto modernismo que coexiste con él. Y son pafses que
se caracterizan por sufrir muchisima pobreza. Por lo tanto, creo
que no debemos pensar sélo en el posmodernismo; esa modernidad
mal procesada es terriblemente dafiina. Pienso, entonces, que se
trata de dos problemas distintos pero convergentes. La posmoder-
nidad que est4 presente en Estados Unidos, Inglaterra, Francia o
Japén plantea la cuestién de cémo construir una verdadera socie-
dad moderna.

—¢La nifiez, tal como aparece en su obra, es el iinico espacio fragil y pro-
vistonal de libertad y dignidad entre los hombres?

—Asf es. Presto especial importancia a esa etapa de la vida, y eso
tal vez se deba a que poseo una doble percepcién de ella. Por un
lado, la memoria de mi propia infancia en mi pueblo, en los viejos
tiempos; por otro, en la actualidad, por mi hijo Hikari, que aunque
tiene ahora 41 afios est4 instalado en una infancia permanente a
causa de su deficiencia cerebral. A través de él sigo en contacto con

la nifiez de forma constante.
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—A pesar de su enfermedad su hyjo ve dedica a la miisica.
—En efecto, es compositor. Ya se han editado tres discos con sus
obras, y debo decirle que se venden mas que mis libros...

~Pero entonces su creatividad se mantiene intacta.

—Sf, quizés eso forma parte del aspecto bueno de esa infancia
eterna a que lo somete su dolencia: la frescura y el deseo continuo
de aprender.

—Su literatura erige un mundo desolado y atroz, atravesado por la cruel-
dad, la culpa, el castigo. Sin embargo, en su iltima novela creo ver una ac-
titud mdds esperanzada. ;Se ha atemperado su vision anterior?

—Su percepcién es correcta. Querfa escribir y ofrecer una nue-
va imagen del hombre, como ese hombre nuevo que aparece en la
carta de San Pablo, como ese Cristo que resucita tras morir en la
cruz. Creo que ese nuevo hombre sélo puede nacer a través de la
reconciliacién de todos los seres humanos. La reconciliacién es el
camino hacia la esperanza y hacia ese hombre nuevo; estas dos no-
clones estdn fntimamente unidas.

~Usted se ha mantfestado rotundamente contra el envio de tropas japo-
nesas a Irak. ;No hubo en su pals pronunciamientos masivos contra la in-
vasion de Estados Unidos a Irak como los hubo en Europa occidental? }Su
prolesta fue minoritaria?

—En Japén hubo manifestaciones contra la guerra de Irak, pe-
ro no tan numerosas como en Europa. Le diré que en mi pafs las
grandes manifestaciones, las vividas mds intensamente, fueron las
de la década de 1960. Creo que entonces perdimos la capacidad de
expresarnos de ese modo, como si nos hubiésemos rendido y resig-
nado a que el mundo no se podfa cambiar por esa via. Por otra par-
te, los intelectuales demdcratas estdn muy aislados en Japén, no
constituyen una fueza cohesionada. Confio en que después del
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conflicto iraquf estaremos mds atentos a todo lo que ocurra. He vis-
to lo que ha pasado en Espafia en las tltimas elecciones, en las que
la mayoria del pueblo se ha volcado a votar al partido que estuvo
en contra de la guerra. Pienso que esta experiencia deberfa ser
educativa y aleccionadora para mi pafs. Creo que hoy puede llegar
a surgir una nueva actitud que nos reorganice a los japoneses con-
tra el gobierno que acepté enviar tropas a Irak. Abrigo la esperan-
za de que ocurra un cambio de ese tipo.

—Siendo usted un pactfista militante, jsobre qué bases se asentd su amis-
tad con Yukio Mishima, que era un esteta de la violencia y del heroismo?
—No éramos muy amigos.

—8in embargo, en Europa se ha escrito mucho sobre esa amistad.

—Lo sé, lo sé, pero es un equivoco. Cuando era joven, la violen-
cla era un tema muy importante para mi. Incluso debo confesar
que en alglin momento me sent{ poderosamente atraido por la ima-
gen de la violencia, por lo cual tuve entonces un punto en comun
con Mishima, pero pronto me distancié. Ahora de alguna manera
sigo trabajando literariamente la violencia, porque me parece un
tema central, pero siempre desde la oposicién a ella. Siempre he es-
tado en contra, y lo sigo estando, de esa estética de Mishima, de esa
cultura de emperador que tenfa, de su credo imperialista, de su ac-
titud nacionalista exacerbada, hasta tal punto que alent6 la idea de
crear un ejército propio para enfrentarse al movimiento contesta-
tario de los afios 60.

A mi me consta que al principio Mishima apreciaba mi trabajo,
pero en un perfodo de seis meses se convirtié en un completo ene-
migo mio, y yo de él. En esa época escribié feroces ensayos contra
mi, sobre todo por mi actitud politica. No, no éramos amigos ni
acabamos siéndolo. Ademds, tampoco aprecio su obra; no me gus-
ta. Elaboré un estilo bello y cuidado, pero permanecié estético, ina-



ENTREVISTA CON KENZABURO OF 127

movible a lo largo del tiempo. Su primer libro y el dltimo son idén-
ticos. No cred, no inventd. Y para mf, un buen escritor debe forjar
nuevos estilos continuamente, no debe estabilizarse nunca, debe
ensayar siempre nuevas posibilidades expresivas. Es eso lo que ha-

ce tan duro nuestro trabajo.

C. A



