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Los indios de las tierras bajas sudamericanas llegan al nuevo si-
glo como invitados de última hora. Salvajes sin monumentos ni

códices, behetrías sin rey ni ley, nunca habían sido parte de la his-
toria, ni se esperaba que llegaran a serlo. Su desaparición se había
ido anunciando primero como una consecuencia natural del pro-
greso, y después como un crimen más de Occidente, siempre ine-
vitable. Pero he aquí que en los últimos veinte años han florecido
en la región los movimientos indígenas y las constituciones multi-
culturalistas. Nuestra manera de concebir la historia o la identidad
ha cambiado lo bastante como para que admitamos que los nati-
vos de la Amazonia, del Chaco o del litoral brasileño no son restos,
reos o rehenes de un tiempo primigenio: su pasado es largo y com-
plejo, su futuro está en abierto. 

Los vítores han suplantado a las elegías, y les han arrebatado el
lugar común. Pero pueden ser, como ellas, demasiado voluntaris-
tas: a fin de cuentas, seguimos hablando de poblaciones minúscu-
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las y cercadas, cuyos adversarios no han perdido un ápice de su
fuerza. En Brasil, la disputa por la tierra sigue siendo el punto
principal de la agenda política indígena – y es una disputa que, lo-
calmente pero muy a menudo, da lugar a la violencia. Poco hay de
nuevo bajo el sol, aunque ese poco sea esencial: sabemos ahora que
el mundo indígena no es un aluvión arrastrado por la historia, sino
uno de sus agentes. En estas páginas intentaré aprovechar esa no-
ción un poco más allá de su uso retórico habitual, y atisbar algo de
lo que ya empieza a ser la historia de los indios brasileños en el si-
glo XXI. Con los matices y diferencias que sólo a veces podré seña-
lar, mis observaciones pueden aplicarse al conjunto de los pueblos
indígenas de las Tierras Bajas de Sudamérica; hechas de cara a un
siglo que acaba de comenzar, tendrán por lo demás mucho más de
pregunta que de respuesta.

Escalas

Los pueblos indígenas de las Tierras Bajas tienen muy pocas
cosas en común, y tal vez la más importante de ellas sea su escala
mínima. En el caso de Brasil –ciertamente extremo, pero análogo
al de países vecinos– se trata de unos trescientos cincuenta mil in-
dígenas (poco más del 0,2% de la población), divididos en algo más
de doscientas etnias; o, lo que es muy significativo, en un número
semejante de lenguas y de organizaciones legales. Si hacemos abs-
tracción de algunas etnias especialmente numerosas, y compartidas
con países vecinos, como los tikuna (algo mas de 40.000), los Ya-
nomami (algo menos de 30.000) o los guarani (en torno a los
60.000), se trata por lo general de agregados de aldeas que suman
poco más de mil habitantes; no faltan los que no llegan al centenar.
Contribuye a todo ello un concepto de indianidad muy restringido
–que en Brasil, durante siglos, ha ido excluyendo a mestizos y a los
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«indios genéricos» sin una adscripción tribal precisa– y un modo
de clasificar las lenguas y etnias que en general privilegia la dife-
rencia sobre la comunicación. La marcada autonomía local no ha
permitido el surgimiento de organizaciones que representen a los
indios en niveles nacionales o incluso regionales; es dudoso, por lo
demás, que esa hipotética unidad (el indio es, por supuesto, una en-
telequia del blanco) ofreciese ventajas equivalentes a la variedad de
alianzas y de estrategias que se beneficia de la dispersión. La ex-
trema diversidad del mundo indígena brasileño compensa de varias
formas su insignificancia numérica.

El fragmentarismo de las Tierras Bajas se ha entendido siempre
en función de sus estructuras políticas minimalistas, hostiles a cual-
quier concentración de poder; en función también de la autosufi-
ciencia económica y, en el límite, del aislamiento. Una revisión más
cuidadosa de la historia lleva siempre a negar este aislamiento y a
relativizar esta autonomía: los datos nos muestran, por el contra-
rio, que redes de comunicación a veces muy amplias, circuitos co-
merciales ligados a una especialización étnica de las manufacturas
han atravesado secularmente el mundo indígena. Aun cuando na-
da impidiese a cada grupo fabricar su veneno de caza, su cerámica
o sus ralladores de mandioca, las sociedades indígenas han optado
secularmente por convertir esas y otras manufacturas en marcado-
res étnicos y en motivos para el intercambio. Algo semejante po-
dría decirse de la jerarquía y del poder político: aunque no llegue a
desafiar la imagen de las sociedades indígenas como sociedades
«contra el Estado», lo que se va averiguando sobre el pasado indí-
gena suele revisar al alza esa evaluación. Las mónadas sociales in-
dígenas, autónomas y anarquistas, con las que nos han familiariza-
do las etnografías, son, al menos en parte, producto del cerco de la
sociedad nacional, que ha convertido un tejido continuo en un con-
junto de enclaves. Pero ese producto es pasajero: las poblaciones
indígenas, lejos de continuar el diálogo exclusivo con el mundo de
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los blancos que durante algún tiempo se les impuso, tejen ahora
nuevos sistemas de comunicación «horizontales». Están de vuelta
los intercambios a larga distancia, y son cada vez más visibles los
híbridos culturales intergrupos; también, en sentido opuesto, la di-
ferenciación jerárquica interna a la que nos referiremos más ade-
lante.

El aislamiento, la escala mínima y la aversión al poder han es-
tado muy ligados al pesimismo sobre el futuro indígena; a largo
plazo, un David nada puede contra un Goliath. Pero el optimismo
actual no ha definido su modelo de sociedad indígena; muy al con-
trario, parece que sigue apoyándose en el antiguo. Así, se sabe que
la población indígena va creciendo en Brasil a un ritmo del 3,5 por
ciento anual, pero ese crecimiento suele ser saludado, sin más, co-
mo un signo de recuperación. Verdad es que sucede a una época de
pérdidas extraordinarias –debidas a las epidemias y exacciones que
resultaron de la intensificación del contacto– y que, partiendo de
umbrales extremadamente bajos, no produce cifras que llamen la
atención. Pero hay preguntas que se van imponiendo en ese terre-
no. La demografía reducida no era una simple consecuencia de la
agresión externa; estaba ligada a una serie de instituciones (infan-
ticidio, guerra, producción destinada a un consumo ritual intenso,
etc.) que en conjunto limitaban la escala de esas sociedades. Hay
que preguntarse, así, si el aumento presente es de hecho una recu-
peración de niveles precedentes o si está también aliado al abando-
no de la mayor parte de estas autolimitaciones –y por lo tanto a
mutaciones estructurales. La pregunta es pertinente ya que los nu-
merosísimos proyectos de apoyo que intentan viabilizar económi-
camente a los grupos indígenas difícilmente se refieren a expecta-
tivas demográficas alcistas que, como vemos, son muy reales; en
general parecen contar con un crecimiento cero. Es digno de no-
tarse que, entre los argumentos que se usan para refutar la preten-
sión anti-indígena de que se reserva en Brasil «mucha tierra para
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poco indio», nunca se haya incluido el muy evidente de que pobla-
ciones reducidas por un estado de excepción deben tender a crecer
cuando una paz efectiva se establece.

Naturaleza

La noción de «naturaleza», pese a sus sucesivas redefiniciones,
se ha agarrado tenazmente a los pueblos de las Tierras Bajas. Los
indios han pasado, de ser víctimas del medio (en los sucesivos ava-
tares literarios o científicos del «infierno verde»), a ser miembros
numerarios de la naturaleza, o creadores de ese mismo medio, y
por tanto garantes de su continuidad (según algunas tesis de la et-
noecología, que sostienen el carácter en buena medida antropogé-
nico de ecosistemas antes vistos como «vírgenes»); y por fin a al-
baceas de la herencia natural, detentadores de conocimientos loca-
les y titulares de derechos de propiedad sobre esos conocimientos
o sobre la biodiversidad de su territorio.

Cada uno de esos pasos ha hecho de los indios objetos, o even-
tualmente aliados, de una clase de agentes de la sociedad occiden-
tal. Modernizadores y estrategas del desarrollo se propusieron re-
dimir a las víctimas de un medio hostil; románticos de toda especie
han querido preservar la selva y sus habitantes evitando el nefasto
contacto con el exterior. En la arena actual se codean los promoto-
res del desarrollo sostenible –interesados en los modos nativos de
manejo– y los heraldos del ajuste de cuentas Norte-Sur, que pro-
ponen la retribución financiera del acervo etnocientífico indígena y
de la biodiversidad tropical. Ambas propuestas pueden llegar a di-
verger más de lo que se piensa: la segunda supone la negociación
de los conocimientos tradicionales, o de los derechos sobre la bio-
diversidad, con interlocutores que, en la actual situación, serían
con toda probabilidad las grandes corporaciones de la bioindustria,
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más o menos mediatizadas por los Estados. Por el otro se apuesta
por la recuperación y la potenciación de las prácticas locales, más
o menos aliadas al impulso ecológico del mercado global. Ambas
propuestas suscitan cuestiones muy complejas: puede denunciarse
su tono más o menos utópico, o sus connotaciones dudosas. En la
lucha contra la biopiratería puede temerse una cooptación simbó-
lica de la indianidad por las peores elites nacionales, o una espe-
ranza excesiva en las virtudes liberadoras del dinero; bajo el desa-
rrollo sostenible puede esconderse la eterna asimetría de los inter-
cambios Norte-Sur, o el simple apaciguamiento de posibles focos
de conflicto. Es una opción ambigua ante la que el movimiento in-
dígena permanece indeciso: las alianzas internacionales recompen-
san el desarrollo sostenible; el papel de guardianes del patrimonio
es una baza que puede ser necesario jugar en un campo político na-
cional en que los indios son a menudo acusados de ser quinta co-
lumna o títere de los intereses extranjeros.

Junto a esa cuestión en abierto –que tiene consecuencias mal
conocidas en el interior de las sociedades indígenas–, hay otra que
apenas ha sido esbozada: ¿qué significa para los indios esa natura-
leza que les sigue como una sombra? La naturaleza, y por ende una
ética ecologista, nutren el discurso oficial de los líderes indígenas,
pero sabemos que forman parte de un arsenal importado necesario
para la política exterior. No parece que las cosmologías indígenas
dejen lugar para una noción de naturaleza objetiva, y por lo tanto
susceptible de ser explotada o, llegado el momento, defendida.
Ciertamente hay algo que ha permitido a Occidente identificar en
el mundo amerindio un modo alternativo de relacionarse con el
medio. Digamos, por resumirlo de algún modo, que el mundo so-
cial indígena se extiende considerablemente por el ámbito que no-
sotros segregamos como naturaleza, y que esa extensión no sigue
las vías de una comunión abstracta (la madre tierra o el hermano
lobo) sino las muy concretas del parentesco, y en particular de la
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afinidad. Los indios, claro está, no confunden parientes con ani-
males y plantas; simplemente consideran que las relaciones que se
mantienen con unos u otros son en el fondo equivalentes. En prin-
cipio, esta cosmovisión permite un abanico de éticas tan amplio co-
mo el que cabe en la nuestra, desde una prudente diplomacia a la
predación sin trabas. El «equilibrio ecológico» que identificamos
en el mundo amerindio se debe a que éste nunca ha imaginado, co-
mo nuestra tradición lo ha hecho, una paz entre los hombres fun-
dada en la guerra con la naturaleza (esa utopía que nosotros de-
signamos con el eufemismo de «desarrollo»); diplomacia o preda-
ción se han aplicado por igual a un lado y otro, manteniendo una
cierta simetría entre la humanidad y su entorno. Es decir, las so-
ciedades indígenas no son defensoras de la naturaleza –y no ten-
drían por qué serlo–, pero tampoco pesa sobre ellas una tradición
humanista y fáustica que ligue su continuidad a un dominio cre-
ciente de la misma. Las consecuencias que la alianza con los diver-
sos tipos de ecologismo pueda tener en el interior de las sociedades
indígenas –al mismo tiempo atraídas hacia ese consumo sin freno
que es nuestro credo– es por ahora una incógnita. En cierto senti-
do, el ecologismo ocupa hoy parte del espacio que durante siglos
ha ocupado el cristianismo: ideal civilizador en pugna con la real-
politik de la civilización a la que pertenece, ha encontrado en los in-
dios la encarnación de su utopía. Si durante cinco siglos los indios
se han opuesto o se han aliado al cristianismo, para acabar reela-
borándolo a su modo, cabe observar en adelante qué caminos sigue
la indigenización del ecologismo. 

Tradiciones

El abandono de señas de identidad fue durante muchos años el
índice más expresivo de la aculturación indígena, y de la extinción
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inminente. No admira que en las últimas décadas se haya atribui-
do un valor inverso a la exhibición de esas señas: penachos de plu-
mas, pinturas corporales, ceremonias colectivas, lengua vernácula.
El proceso ha recibido varios nombres: revitalización, recupera-
ción, rescate –sólo el contexto político inclemente ha desaconseja-
do que se hable también de «invención». Las situaciones son muy
diversas. Para empezar, la tradición ha sido mucho más persisten-
te de lo que se suponía, y se ha acomodado muchas veces al nuevo
estilo de vida, sobre todo cuando no ha habido un empeño mani-
fiesto en reprimirla; en algunos casos se han reanudado prácticas
abandonadas pocos años antes, o en la generación anterior, al abri-
go del interés mostrado por una leva de blancos con opinión dife-
rente a la que manifestaban los responsables del primer contacto
(un cambio común, debido a la deriva multiculturalista del Estado
y de las iglesias). En otros lugares esa reanudación ha sido más
costosa: así ha ocurrido por ejemplo en el nordeste brasileño con la
adquisición del ritual del toré, cuyos cantos –convertidos ahora en
un signo indispensable de indianidad– deben ser aprendidos de los
pocos grupos que no han dejado de ponerlos en práctica. Aún más
lejos nos llevan algunos intentos de reimplantar la lengua vernácu-
la olvidada con la ayuda de verdaderos «viajes de estudios» a otras
aldeas donde aquélla seguía siendo hablada o incluso a aldeas de
otros pueblos cuyo idioma se considera –siguiendo indicaciones de
etnólogos o viajeros– como equivalente al vernáculo olvidado. El
uso de pinturas corporales o de adornos llega en el límite a inspi-
rarse en fotografías de otras etnias, y con frecuencia ha recurrido
a formas rudimentarias (trazos improvisados en el rostro, pena-
chos sumarios de plumas de gallina) con cuya ayuda aquellas po-
blaciones que se habían visto relegadas a la triste condición de «in-
dios genéricos» se ven promovidas a la categoría inédita de «indios
tradicionales genéricos». Dejando de lado un cierto pintoresquis-
mo posmoderno que las anima, estas historias muestran que los
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viejos criterios de identidad no han claudicado; por mucho que la
definición de etnia de Fredrik Barth se haya oficializado en Brasil
–es indio quien se considera y es considerado como tal por otros–,
no ha desfallecido por ello la demanda de una autenticidad basada
en datos sustantivos. En algún caso –los xucurú de Pernambuco
pueden ser un buen ejemplo– esa «tradición genérica» puede susti-
tuir o desafiar tradiciones más densas, no muy distantes de las que
caracterizan al campesinado indígena mexicano, pero que son per-
cibidas por el movimiento indígena o sus aliados blancos como in-
debidamente sincréticas.

Pero el abandono de una tradición ha significado a menudo al-
go más que una censura externa, o que la eliminación de las señas
de una identidad desventajosa. La «recuperación» puede ser pro-
blemática para sociedades indígenas que asumen como propios al-
gunos cambios ocurridos. Es el caso de muchos rituales directa-
mente vinculados a la guerra, que por obvias razones no pueden o
no deben recuperarse en su plenitud; también el de rituales a cuyo
abandono se había llegado por la falta de reproducción del conoci-
miento adecuado para realizarlo. Es el caso del kiki de los kain-
gang, una celebración de los muertos cuya vuelta es recibida con
alborozo por los simpatizantes de la causa indígena, pero que preo-
cupa a quienes lo entienden como un ritual poderoso y peligroso y
desconfían de la falta de destreza de los que lo ejecutan ahora. La
«recuperación» de rituales y señas de identidad pueden ser datos
inequívocos para quien se interese en procesos de etnogénesis, pe-
ro es problemático reducir a seña de identidad prácticas que va-
lían sobre todo por su eficacia –lo que incluye también paramentos
o pinturas. 

Sabemos bien que las restauraciones son revoluciones discre-
tas. Lo que se ve «reaparecer» en las aldeas indígenas –cuando no
en auditorios o estadios urbanos– son reinterpretaciones, o rituales
nuevos hechos con fragmentos antiguos. Ceremonias que relacio-
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naban clases de edad o géneros sufren, por ejemplo, una transpo-
sición de nivel de tipo durkheimiano que les otorga el papel de po-
ner en escena la «comunidad»; los casos más abruptos son los que
intentan hacer de los rituales chamánicos, en general privados, ori-
ginados en los márgenes o los intersticios, ceremonias públicas, li-
turgias de una religión nativa. Si la tradición nunca había dejado
de contar en la vida indígena, el tradicionalismo se impone como una
nueva fuerza, a la que no solemos prestar atención como tal. De-
fensor de la Tradición indígena contra el avance de la Modernidad
externa, no deja de mantener guerrillas de baja intensidad con la
tradición en minúscula. 

De hecho, la Tradición es un pertrecho bastante paradójico en
las Tierras Bajas. Para empezar, está en contradicción con una et-
nología que siempre se ha empeñado en describir sociedades poco
adictas a la genealogía o al culto de los antepasados –en suma, muy
poco aptas para el tradicionalismo. Por el otro, hace inevitable en-
tender los movimientos indígenas como modos de nacionalismo, un
término que no goza del favor ni siquiera de los que proponen (pa-
ra irritación de los nacionalismos estatales) que se hable de «na-
ciones indígenas». Se entiende que esas naciones indígenas esta-
rían a lo sumo animadas por aquello que el filósofo Fernando Sa-
vater llamaba hace bastantes años «nacionalismo performativo», es
decir un nacionalismo de pequeña escala erigido contra los grandes
nacionalismos. Sabemos por desgracia que no hay nacionalismo
que no quiera y que no pueda crecer, y no deja de ser irónico que
en el contexto del activismo pro-indígena suscribamos a veces dis-
cursos sobre pureza étnica o autoctonía que oídos en otros lugares
nos helarían la sangre. Pero no exageremos: es obvio que ese «na-
cionalismo» no pasa de una débil respuesta a una discriminación
externa mucho más activa; lo que hay en él de preocupante son
más bien las limitaciones que pone al descubierto en la política de
los pueblos indígenas. Hasta el momento, el movimiento indígena
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y pro-indígena, consagrado a corregir en lo posible una historia di-
señada por regímenes coloniales, sigue apoyándose en un juego ca-
racterístico de esos mismos regímenes coloniales: la alianza entre la
aldea y sectores metropolitanos –en São Paulo, París, Washington
o dondequiera que haya simpatizantes de una autoctonía lejana. Se
sabe perfectamente que las leyes, los jueces o los partidos locales
son en principio adversarios cuyo poder sólo puede ser contrarres-
tado con el apoyo de poderes mayores. Los líderes indígenas saben
combinar un discurso genérico contra los males de la globalización
y la movilización de esos poderes globales –el Banco Mundial, la
OIT o las ONGs– en su disputa con el vecindario hostil. Las rela-
ciones y compromisos con agentes políticos más próximos apenas
existen y por lo demás son normalmente considerados como fallos
del movimiento indígena, signos de su fragilidad ante la cooptación
o la manipulación. Ese cuadro estratégico, que parece hoy por hoy
incuestionable, es sin embargo peligroso, y de hecho ya mostró sus
limitaciones durante el siglo XIX, cuando la independencia de los
países americanos, neutralizando los apoyos externos, dejó a los
pueblos indígenas en una correlación de fuerzas extremamente
desfavorable. Hoy mismo, el desmantelamiento de los aparatos es-
tatales supone ya serios problemas para el movimiento indígena,
acostumbrado a tratar con autoridades centrales y perdido en el la-
berinto de responsabilidades de las agencias privatizadas o terceri-
zadas.

Hay que hacer notar también que la visibilidad de algunos pue-
blos indígenas (por lo común los más tradicionalistas) hace en gene-
ral olvidar que no todos tienen el mismo acceso a la arena global de
la autoctonía. Muchos de ellos permanecen marginales y descono-
cidos, y su ingreso en el siglo XXI, aunque no menos efectivo, es
más precario. Las diferencias de poder económico y político entre
pueblos indígenas son considerables, como lo son las estrategias y
las ideologías, tradicionales o no. 
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Sociedad

Durante siglos las sociedades indígenas de las Tierras Bajas han
sido retratadas según sus carencias: de estratificación social, de je-
rarquías claras, de poder político, claro está, pero carencia también
de grupos corporados, como esos linajes o clanes que pueden aún
hoy identificarse en la trama de los conflictos africanos. La etnolo-
gía de los últimos veinte años ha ido poco a poco mostrando la otra
cara, invisible hasta ahora por nuestro hábito de separar sociedad
e individuo, sociología y psicología: las claves de las sociedades
amerindias estarían mucho más en la conformación de la persona
que en las reglas que rigen la constitución de los grupos; más en las
relaciones simbólicas que en códigos formales. Pero si la peculiari-
dad de la sociología indígena empieza a sernos conocida, casi nada
sabemos sobre su evolución reciente; los estudios que se interesan
por esta última suelen olvidar la primera, reduciendo la sociedad
indígena a sus formas externas: el movimiento indígena, o a lo su-
mo la etnia. 

Algunas cuestiones afloran por sí solas a la superficie. Una de
ellas es la creación de elites –o más exactamente su refuerzo. La
nueva situación es mucho más propicia para ello que los viejos ti-
pos de colonización. Por mucho que se haya esforzado durante si-
glos en instaurar autoridades fijas con las que se pudiese pactar la
explotación de la mano de obra o de los recursos naturales, el vie-
jo orden enclaustraba a esos «caciques» en el espacio donde le po-
drían ser útiles, es decir en la aldea. Por el contrario, las nuevas eli-
tes del movimiento indígena se instalan de modo cada vez más só-
lido en la ciudad, donde atienden a la administración de recursos
externos, o de proyectos de desarrollo sostenible o, en general, ha-
cen política. El establecimiento de alianzas –políticas, pero even-
tualmente matrimoniales– con otras elites indígenas va consolidan-
do una identidad común: si el adjetivo «genérico» parece aún hoy
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un sinónimo reticente de «inauténtico» (como cuando se habla de
indianidad, tradicion o chamanismo «genéricos») quiza empiece
mañana a encontrar su lugar de autenticidad en esa elite panindí-
gena. 

Por otro lado, ese refuerzo de las elites va creando una distan-
cia –inédita en la historia indígena, y cada vez más marcada– entre
los indios de aldea y sus representantes en la ciudad, mediadores
de la relación con el exterior. Éstos se globalizan, aquéllos deben
territorializarse. Con toda razón, la legalización de los territorios
indígenas se ha identificado como la clave para la supervivencia fí-
sica y cultural de esas sociedades, pero ello no evita que se adecú-
en a veces con mucha dificultad a la preeminencia de un factor –el
territorio disponible– que hasta entonces jugaba un papel reducido
en las decisiones sobre residencia, matrimonio, adscripción a los
grupos, segmentación de éstos, etc. La estrechez social de una tie-
rra puede llegar mucho antes que su estrechez ecológica.

Ocurra lo que ocurra con las poblaciones de las Tierras Bajas,
será difícil que ellas lleguen a parecerse a otras poblaciones indí-
genas más nutridas, como las andinas o las mexicanas. Éstas toma-
ron su forma actual en una época en que el empeño por fijar po-
blaciones en el campo formaba parte del proyecto colonial. La in-
tegración de los indios de las Tierras Bajas se da, por el contrario,
al final de un proceso de devastación de la población rural; es muy
probable que un contingente cada vez más importante de indios
vayan a encontrarse en la ciudad con sus antiguos vecinos blancos.
Por fuerza, y porque sus alianzas políticas radican más en las ciu-
dades que en el campo, como ya sabemos. Y tal vez también –las
anteriores son constataciones, esto es una hipótesis– porque las
formas de la socialidad indígena que nos va siendo dado conocer
encajen mejor en un paisaje neo-urbano que en el modelo de co-
munidad rural que se les ha adjudicado a los indios como patrimo-
nio para el futuro.
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Chamanismo

Dos imágenes del chamán prevalecieron en Occidente hasta no
hace muchos años. Una, la del embaucador que domina y aterrori-
za a su pueblo hasta que un misionero o un explorador lo desen-
mascara; otra, la de un enfermo mental en cuyas manos pone sus
símbolos una sociedad no demasiado sana. Ambas nos parecen
ahora muy distantes. El chamanismo, lejos de desvanecerse con la
llegada de las luces o la biomedicina, es con toda seguridad la ins-
titución amerindia que ha mostrado mayor vigor y versatilidad.
Las mismas razones que hacían del chamanismo el primer enemi-
go de la misión – de hecho lo sigue siendo para muchas– han he-
cho de él, después, el representante por excelencia de la tradición
que se desea rehabilitar. Pero hasta llegar a ese punto el chamán ha
pasado por situaciones muy diferentes: ha ocurrido a veces que en
una sociedad parcialmente dominada por misiones laicas o secula-
res el chamán (agente, así, de la «resistencia cultural») haya per-
manecido como una reserva de identidad; a la inversa, no faltan so-
ciedades indígenas que han hecho de la abolición del chamanismo
una nueva seña de identidad que les distingue a la vez de otros in-
dios «paganos» y de una sociedad nacional donde, como ellos sa-
ben mejor que ningún sociólogo, la hechicería tiene un papel im-
portante. Desafiando el tópico, no faltan los casos en que el propio
chamán haya sido el aliado o el autor de la modernización, o que
nos encontremos con muestras de un «chamanismo sin chamán»,
allá donde permanece totalmente válida una visión del mundo y de
sus aflicciones incluso a falta de aquel que fue su agente y su artí-
fice principal. 

Esa sociedad nacional, supuestamente emisaria de «las Luces»
en tierra indígena, es, como hemos dicho, muy sensible al tipo de
poder que el chamán representa, su demanda de poder simbólico
es inagotable. Por ello puede ocurrir que el chamán indígena se
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vuelva hacia una clientela externa, eventualmente más importante
que la que atiende en su aldea; o bien que mantenga una doble es-
fera de actividad, iniciando, en paralelo a sus actividades tradicio-
nales en la aldea, una práctica en la ciudad modificada según las
expectativas de la clientela «blanca». Ese chamanismo in partibus
tiene un terreno abonado en un campo simbólico –es el caso de va-
rias religiones mediúmnicas en Brasil– que ya reserva un lugar de
relieve para las figuras indígenas. Aún exóticas, pero con casi un
siglo de existencia, encontramos también religiones fundamenta-
das en prácticas chamánicas: el caso más considerable es el de las
diversas iglesias que utilizan la ayahuasca –Santo Daime, União do
Vegetal, etc.– que han saltado a Europa y a los Estados Unidos
después de conquistar los países de la cuenca amazónica; pero hay
versiones más provinciales, como los cultos de jurema en el nordes-
te de Brasil. Puede decirse que los pueblos indígenas no se han pri-
vado de una cierta expansión misional, y que ésta se encuentra hoy
por hoy en auge.

Pero el papel del chamán no se agota ahí. No puede extrañar
que algunos líderes indígenas, jóvenes que debían su preeminencia
a su educación en medios occidentales, hayan querido fortalecer
sus raíces revistiendo el papel de chamán. El chamán como indio
ideal tiene algunas virtudes evidentes: auténtico y exótico, y capaz
así de atraer un cierto tipo de simpatías, puede también presentar-
se como depositario de los saberes o destrezas que como ya hemos
dicho fundan todo un capítulo de la política indígena. Toda esta
operación global se revela mucho más compleja si se tiene en cuen-
ta que el papel del chamán de puertas adentro es más ambiguo; y
sus relaciones con la autoridad política, más o menos tan delicadas
como lo han sido en la historia del Occidente las relaciones entre la
religión y el poder. 

Toda esta experiencia multiforme muestra de todas formas que
la fortuna actual del chamán no es un efecto secundario o pasajero
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de la atracción occidental hacia lo exótico, o de la crisis de la Ra-
zón. Como representante de la tradición, como líder, como guar-
dián de los saberes, como agente religioso o terapéutico –e incluso,
yo diría, como charlatán o loco– el chamán es el intelectual de la
sociedad indígena, y si su audiencia se mantiene es porque sabe ver
cosas que otros no ven.

Coda: Tierras Bajas y postmodernidad

Decíamos, pues, que los indios son nuestros invitados de última
hora; invitados, digamos, a un banquete en el que se espera que 
haya lugar, vajilla y manjares para ellos, pero también que tengan
algo que decir. Tal vez sea mucho suponer: el banquete que parece
estar preparándose para este siglo es más bien una reunión de ahí-
tos que no conversan porque tienen ideas escasas e idénticas, y
donde la inmensa mayoría hace fila en el patio trasero, también ca-
llada, para recibir las sobras. En un banquete más deseable –aun-
que no tan probable– está claro que los indios de las Tierras Bajas
tendrían su lugar y su quiñón y, desde luego, algo que decir –lo que
hace toda la diferencia entre ser parte de la historia y simplemente
sobrevivir en ella. 

Los salvajes ya fueron otrora la fuente de inspiración para una
figura tan nuestra como el hombre natural –sustrato del individuo
moderno. Ahora, a muchos podría parecer sospechosa la actuali-
dad del léxico (fractalidad, termodinámica, clonación, virtualidad,
etc. etc. etc.) que los etnólogos gustan de usar para describir las so-
ciedades indígenas: ¿proyección de preocupaciones contemporá-
neas, retórica que busca realzar el significado de poblaciones in-
significantes? Pero lo cierto es que durante mucho tiempo esas so-
ciedades no dijeron gran cosa a los estudiosos, y lo que se escribía
sobre ellas era más bien un catálogo de carencias (carencia de Es-
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tado, de linajes, de religión formalizada, de acumulación precapi-
talista). Las otras culturas pueden servirnos de espejo, pero son sus
cualidades concretas las que hacen de cada una de ellas un espejo
apropiado en un determinado momento. Sólo con las últimas no-
vedades de la tecnología hemos adquirido una experiencia que nos
permite ver con otros ojos las experiencias «salvajes». Los ejemplos
son muchos, y van más allá de la parábola ecológica de la que ya
hablamos antes. Las ideas indígenas sobre fecundación o construc-
ción del cuerpo eran fantasías ajenas a las verdades básicas de la
naturaleza hasta que las nuevas tecnologías reproductivas nos lle-
varon mas cerca de aquéllas que de éstas. Descubrimos con sor-
presa que los indios conviven hace mucho con hipótesis (por ejem-
plo, la paternidad múltiple) a las que nosotros no sabemos cómo
enfrentarnos. El papel creciente de lo «virtual» en nuestro mundo
nos permite apreciar esas cosmologías indígenas llenas de actores
invisibles, que antes sólo podíamos entender como idealismo alie-
nado. La disolución creciente de las estructuras institucionales (la
familia, los Estados, los partidos, las iglesias) nos obliga a tomar en
serio modos de relación social cuya fluidez parecía rayar en la ina-
nidad, pero que permiten a los grupos indígenas permanecer jun-
tos –y, en general, disfrutarlo. Y en suma, cuanto más difícil nos re-
sulta –incluso a quienes queríamos que todo cambiase– aceptar el
modo en que todo cambia, más llaman nuestra atención aquellos
pueblos que, supuestamente ajenos a la historia, la han vivido de
un modo más vertiginoso que nadie. Contra todas las previsiones,
es muy posible que el siglo XXI sea, a fin de cuentas, el siglo de los
indios.

O. C.
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