Un siglo imprevisto

Oscar Calavia

Los indios de las tierras bajas sudamericanas llegan al nuevo si-
glo como invitados de dltima hora. Salvajes sin monumentos ni
cédices, behetrfas sin rey ni ley, nunca habfan sido parte de la his-
toria, ni se esperaba que llegaran a serlo. Su desaparicién se habfa
ido anunciando primero como una consecuencia natural del pro-
greso, y después como un crimen méds de Occidente, siempre ine-
vitable. Pero he aqui que en los tltimos veinte afios han florecido
en la regién los movimientos indigenas y las constituciones multi-
culturalistas. Nuestra manera de concebir la historia o la identidad
ha cambiado lo bastante como para que admitamos que los nati-
vos de la Amazonia, del Chaco o del litoral brasilefio no son restos,
reos o rehenes de un tiempo primigenio: su pasado es largo y com-
plejo, su futuro est4 en abierto.

Los vitores han suplantado alas elegfas, y les han arrebatado el
lugar comun. Pero pueden ser, como ellas, demasiado voluntaris-
tas: a fin de cuentas, seguimos hablando de poblaciones mindscu-
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las y cercadas, cuyos adversarios no han perdido un 4pice de su
fuerza. En Brasil, la disputa por la tierra sigue siendo el punto
principal de la agenda politica indigena — y es una disputa que, lo-
calmente pero muy a menudo, da lugar a la violencia. Poco hay de
nuevo bajo el sol, aunque ese poco sea esencial: sabemos ahora que
el mundo indigena no es un aluvién arrastrado por la historia, sino
uno de sus agentes. En estas pdginas intentaré aprovechar esa no-
cién un poco més all4 de su uso retérico habitual, y atisbar algo de
lo que ya empieza a ser la historia de los indios brasilefios en el si-
glo XXI. Con los matices y diferencias que sélo a veces podré sefia-
lar, mis observaciones pueden aplicarse al conjunto de los pueblos
indigenas de las Tierras Bajas de Sudamérica; hechas de cara a un
siglo que acaba de comenzar, tendrén por lo demds mucho més de
pregunta que de respuesta.

Eucalas

Los pueblos indigenas de las Tierras Bajas tienen muy pocas
cosas en comdun, y tal vez la m4s importante de ellas sea su escala
minima. En el caso de Brasil —ciertamente extremo, pero anélogo
al de pafses vecinos— se trata de unos trescientos cincuenta mil in-
digenas (poco més del 0,2% de la poblacién), divididos en algo mas
de doscientas etnias; o, lo que es muy significativo, en un nimero
semejante de lenguas y de organizaciones legales. Si hacemos abs-
traccién de algunas etnias especialmente numerosas, y compartidas
con pafses vecinos, como los tikuna (algo mas de 40.000), los Ya-
nomami (algo menos de 30.000) o los guarani (en torno a los
60.000), se trata por lo general de agregados de aldeas que suman
poco mds de mil habitantes; no faltan los que no llegan al centenar.
Contribuye a todo ello un concepto de indianidad muy restringido
—que en Brasil, durante siglos, ha ido excluyendo a mestizos y a los
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«indios genéricos» sin una adscripcién tribal precisa— y un modo
de clasificar las lenguas y etnias que en general privilegia la dife-
rencia sobre la comunicacién. La marcada autonomfa local no ha
permitido el surgimiento de organizaciones que representen a los
indios en niveles nacionales o incluso regionales; es dudoso, por lo
demés, que esa hipotética unidad (el indio es, por supuesto, una en-
telequia del blanco) ofreciese ventajas equivalentes a la variedad de
alianzas y de estrategias que se beneficia de la dispersién. La ex-
trema diversidad del mundo indigena brasilefio compensa de varias
formas su insignificancia numérica.

El fragmentarismo de las Tierras Bajas se ha entendido siempre
en funcién de sus estructuras politicas minimalistas, hostiles a cual-
quier concentracién de poder; en funcién también de la autosufi-
clencia econémica y, en el limite, del aislamiento. Una revisién mds
cuidadosa de la historia lleva siempre a negar este aislamiento y a
relativizar esta autonomfa: los datos nos muestran, por el contra-
rio, que redes de comunicacién a veces muy amplias, circuitos co-
merciales ligados a una especializacién étnica de las manufacturas
han atravesado secularmente el mundo indigena. Aun cuando na-
da impidiese a cada grupo fabricar su veneno de caza, su cerdmica
o sus ralladores de mandioca, las sociedades indigenas han optado
secularmente por convertir esas y otras manufacturas en marcado-
res étnicos y en motivos para el intercambio. Algo semejante po-
drfa decirse de la jerarquia y del poder politico: aunque no llegue a
desafiar la imagen de las sociedades indigenas como sociedades
«contra el Estado», lo que se va averiguando sobre el pasado indi-
gena suele revisar al alza esa evaluacién. Las ménadas sociales in-
digenas, auténomas y anarquistas, con las que nos han familiariza-
do las etnografl’as, son, al menos en parte, producto del cerco de la
sociedad nacional, que ha convertido un tejido continuo en un con-
junto de enclaves. Pero ese producto es pasajero: las poblaciones
indigenas, lejos de continuar el didlogo exclusivo con el mundo de
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los blancos que durante algin tiempo se les impuso, tejen ahora
nuevos sistemas de comunicacién <horizontales». Estdn de vuelta
los intercambios a larga distancia, y son cada vez més visibles los
hibridos culturales intergrupos; también, en sentido opuesto, la di-
ferenciacién jerdrquica interna a la que nos referiremos més ade-
lante.

El aislamiento, la escala minima y la aversién al poder han es-
tado muy ligados al pesimismo sobre el futuro indigena; a largo
plazo, un David nada puede contra un Goliath. Pero el optimismo
actual no ha definido su modelo de sociedad indigena; muy al con-
trario, parece que sigue apoyandose en el antiguo. Asf, se sabe que
la poblacién indigena va creciendo en Brasil a un ritmo del 3,5 por
clento anual, pero ese crecimiento suele ser saludado, sin més, co-
mo un signo de recuperacidn. Verdad es que sucede a una época de
pérdidas extraordinarias —debidas a las epidemias y exacciones que
resultaron de la intensificacién del contacto— y que, partiendo de
umbrales extremadamente bajos, no produce cifras que llamen la
atencién. Pero hay preguntas que se van imponiendo en ese terre-
no. La demografia reducida no era una simple consecuencia de la
agresién externa; estaba ligada a una serie de instituciones (infan-
ticidio, guerra, produccién destinada a un consumo ritual intenso,
etc.) que en conjunto limitaban la escala de esas sociedades. Hay
que preguntarse, asi, si el aumento presente es de hecho una recu-
peracion de niveles precedentes o si estd también aliado al abando-
no de la mayor parte de estas autolimitaciones —y por lo tanto a
mutaciones estructurales. La pregunta es pertinente ya que los nu-
merosisimos proyectos de apoyo que intentan viabilizar econémi-
camente a los grupos indigenas dificilmente se refieren a expecta-
tivas demograficas alcistas que, como vemos, son muy reales; en
general parecen contar con un crecimiento cero. Es digno de no-
tarse que, entre los argumentos que se usan para refutar la preten-
sién anti-indigena de que se reserva en Brasil «<mucha tierra para
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poco indio», nunca se haya incluido el muy evidente de que pobla-
ciones reducidas por un estado de excepcién deben tender a crecer
cuando una paz efectiva se establece.

Naturaleza

La nocién de «naturaleza», pese a sus sucesivas redefiniciones,
se ha agarrado tenazmente a los pueblos de las Tierras Bajas. Los
indios han pasado, de ser victimas del medio (en los sucesivos ava-
tares literarios o cientificos del «infierno verde»), a ser miembros
numerarios de la naturaleza, o creadores de ese mismo medio, y
por tanto garantes de su continuidad (segtin algunas tesis de la et-
noecologfa, que sostienen el caricter en buena medida antropogé-
nico de ecosistemas antes vistos como «virgenes»); y por fin a al-
baceas de la herencia natural, detentadores de conocimientos loca-
les y titulares de derechos de propiedad sobre esos conocimientos
o sobre la biodiversidad de su territorio.

Cada uno de esos pasos ha hecho de los indios objetos, o even-
tualmente aliados, de una clase de agentes de la sociedad occiden-
tal. Modernizadores y estrategas del desarrollo se propusleron re-
dimir a las victimas de un medio hostil; romanticos de toda especie
han querido preservar la selva y sus habitantes evitando el nefasto
contacto con el exterior. En la arena actual se codean los promoto-
res del desarrollo sostenible —interesados en los modos nativos de
manejo— y los heraldos del ajuste de cuentas Norte-Sur, que pro-
ponen la retribucién financiera del acervo etnocientifico indigena y
de la biodiversidad tropical. Ambas propuestas pueden llegar a di-
verger més de lo que se piensa: la segunda supone la negociacién
de los conocimientos tradicionales, o de los derechos sobre la bio-
diversidad, con interlocutores que, en la actual situacién, serfan
con toda probabilidad las grandes corporaciones de la bioindustria,
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mds o menos mediatizadas por los Estados. Por el otro se apuesta
por la recuperacién y la potenciacién de las pricticas locales, mas
o menos aliadas al impulso ecolégico del mercado global. Ambas
propuestas suscitan cuestiones muy complejas: puede denunciarse
su tono més o menos utdpico, o sus connotaciones dudosas. En la
lucha contra la biopiraterfa puede temerse una cooptacién simbé-
lica de la indianidad por las peores elites nacionales, o una espe-
ranza excesiva en las virtudes liberadoras del dinero; bajo el desa-
rrollo sostenible puede esconderse la eterna asimetrfa de los inter-
cambios Norte-Sur, o el simple apaciguamiento de posibles focos
de conflicto. Es una opcién ambigua ante la que el movimiento in-
digena permanece indeciso: las alianzas internacionales recompen-
san el desarrollo sostenible; el papel de guardianes del patrimonio
es una baza que puede ser necesario jugar en un campo politico na-
cional en que los indios son a menudo acusados de ser quinta co-
lumna o titere de los intereses extranjeros.

Junto a esa cuestién en abierto —que tiene consecuencias mal
conocidas en el interior de las sociedades indigenas—, hay otra que
apenas ha sido esbozada: ;qué significa para los indios esa natura-
leza que les sigue como una sombra? La naturaleza, y por ende una
ética ecologista, nutren el discurso oficial de los lideres indigenas,
pero sabemos que forman parte de un arsenal importado necesario
para la politica exterior. No parece que las cosmologfas indigenas
dejen lugar para una nocién de naturaleza objetiva, y por lo tanto
susceptible de ser explotada o, llegado el momento, defendida.
Ciertamente hay algo que ha permitido a Occidente identificar en
el mundo amerindio un modo alternativo de relacionarse con el
medio. Digamos, por resumirlo de algtin modo, que el mundo so-
cial indigena se extiende considerablemente por el 4mbito que no-
sotros segregamos como naluraleza, y que esa extensién no sigue
las vias de una comunién abstracta (la madre tierra o el hermano
lobo) sino las muy concretas del parentesco, y en particular de la
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afinidad. Los indios, claro estd, no confunden parientes con ani-
males y plantas; simplemente consideran que las relaciones que se
mantienen con unos u otros son en el fondo equivalentes. En prin-
cipio, esta cosmovisién permite un abanico de éticas tan amplio co-
mo el que cabe en la nuestra, desde una prudente diplomacia a la
predacién sin trabas. El «equilibrio ecolégico» que identificamos
en el mundo amerindio se debe a que éste nunca ha imaginado, co-
mo nuestra tradicién lo ha hecho, una paz entre los hombres fun-
dada en la guerra con la naturaleza (esa utopia que nosotros de-
signamos con el eufemismo de «desarrollo»); diplomacia o preda-
cién se han aplicado por igual a un lado y otro, manteniendo una
clerta simetrfa entre la humanidad y su entorno. Es decir, las so-
ciedades indigenas no son defensoras de la naturaleza —y no ten-
drfan por qué serlo—, pero tampoco pesa sobre ellas una tradicién
humanista y faustica que ligue su continuidad a un dominio cre-
ciente de la misma. Las consecuencias que la alianza con los diver-
sos tipos de ecologismo pueda tener en el interior de las sociedades
indigenas —al mismo tiempo atraidas hacia ese consumo sin freno
que es nuestro credo— es por ahora una incégnita. En cierto senti-
do, el ecologismo ocupa hoy parte del espacio que durante siglos
ha ocupado el cristianismo: ideal civilizador en pugna con la real-
politik de la civilizacién a la que pertenece, ha encontrado en los in-
dios la encarnacién de su utopfa. Si durante cinco siglos los indios
se han opuesto o se han aliado al cristianismo, para acabar reela-
boréndolo a su modo, cabe observar en adelante qué caminos sigue
la indigenizacién del ecologismo.

Tradiciones

El abandono de sefias de identidad fue durante muchos afios el
indice més expresivo de la aculturacién indigena, y de la extincién
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inminente. No admira que en las tltimas décadas se haya atribui-
do un valor inverso a la exhibicién de esas sefias: penachos de plu-
mas, pinturas corporales, ceremonias colectivas, lengua vernicula.
El proceso ha recibido varios nombres: revitalizacién, recupera-
cién, rescate —sélo el contexto politico inclemente ha desaconseja-
do que se hable también de «invencién». Las situaciones son muy
diversas. Para empezar, la tradicién ha sido mucho més persisten-
te de lo que se suponfa, y se ha acomodado muchas veces al nuevo
estilo de vida, sobre todo cuando no ha habido un empefio mani-
fiesto en reprimirla; en algunos casos se han reanudado précticas
abandonadas pocos afios antes, o en la generacién anterior, al abri-
go del interés mostrado por una leva de blancos con opinién dife-
rente a la que manifestaban los responsables del primer contacto
(un cambio comiin, debido a la deriva multiculturalista del Estado
y de las iglesias). En otros lugares esa reanudacién ha sido més
costosa: asf ha ocurrido por ejemplo en el nordeste brasilefio con la
adquisicién del ritual del toré, cuyos cantos —convertidos ahora en
un signo indispensable de indianidad— deben ser aprendidos de los
pocos grupos que no han dejado de ponerlos en préctica. Atin més
lejos nos llevan algunos intentos de reimplantar la lengua vernacu-
la olvidada con la ayuda de verdaderos «viajes de estudios» a otras
aldeas donde aquélla segufa siendo hablada o incluso a aldeas de
otros pueblos cuyo idioma se considera —siguiendo indicaciones de
etnélogos o viajeros— como equivalente al verniculo olvidado. El
uso de pinturas corporales o de adornos llega en el limite a inspi-
rarse en fotograffas de otras etnias, y con frecuencia ha recurrido
a formas rudimentarias (trazos improvisados en el rostro, pena-
chos sumarios de plumas de gallina) con cuya ayuda aquellas po-
blaciones que se habfan visto relegadas a la triste condicién de «in-
dios genéricos» se ven promovidas a la categorfa inédita de «indios
tradicionales genéricos». Dejando de lado un cierto pintoresquis-
mo posmoderno que las anima, estas historias muestran que los
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viejos criterios de identidad no han claudicado; por mucho que la
definicién de etnia de Fredrik Barth se haya oficializado en Brasil
—es indio quien se considera y es considerado como tal por otros—,
no ha desfallecido por ello la demanda de una autenticidad basada
en datos sustantivos. En alglin caso —los xucurt de Pernambuco
pueden ser un buen ejemplo— esa «tradicién genérica» puede susti-
tuir o desafiar tradiciones mds densas, no muy distantes de las que
caracterizan al campesinado indigena mexicano, pero que son per-
cibidas por el movimiento indigena o sus aliados blancos como in-
debidamente sincréticas.

Pero el abandono de una tradicién ha significado a menudo al-
go més que una censura externa, o que la eliminacién de las sefias
de una identidad desventajosa. La «recuperacién» puede ser pro-
blemética para sociedades indigenas que asumen como propios al-
gunos cambios ocurridos. Es el caso de muchos rituales directa-
mente vinculados a la guerra, que por obvias razones no pueden o
no deben recuperarse en su plenitud; también el de rituales a cuyo
abandono se habfa llegado por la falta de reproduccién del conoci-
miento adecuado para realizarlo. Es el caso del ki de los kain-
gang, una celebracién de los muertos cuya vuelta es recibida con
alborozo por los simpatizantes de la causa indigena, pero que preo-
cupa a quienes lo entienden como un ritual poderoso y peligroso y
desconfian de la falta de destreza de los que lo ejecutan ahora. La
«recuperacién» de rituales y sefias de identidad pueden ser datos
Inequivocos para quien se interese en procesos de etnogénesis, pe-
ro es problemdtico reducir a sefia de identidad practicas que va-
lfan sobre todo por su eficacia —lo que incluye también paramentos
o pinturas.

Sabemos bien que las restauraciones son revoluciones discre-
tas. Lo que se ve «reaparecer» en las aldeas indigenas ~cuando no
en auditorios o estadios urbanos— son reinterpretaciones, o rituales
nuevos hechos con fragmentos antiguos. Ceremonias que relacio-
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naban clases de edad o géneros sufren, por ejemplo, una transpo-
sicién de nivel de tipo durkheimiano que les otorga el papel de po-
ner en escena la «comunidad»; los casos més abruptos son los que
intentan hacer de los rituales chaménicos, en general privados, ori-
ginados en los mérgenes o los intersticios, ceremonias publicas, li-
turgias de una religién nativa. Si la tradicién nunca habfa dejado
de contar en la vida indigena, el tradicionalismo se impone como una
nueva fuerza, a la que no solemos prestar atencién como tal. De-
fensor de la Tradicién indigena contra el avance de la Modernidad
externa, no deja de mantener guerrillas de baja intensidad con la
tradicién en mindscula.

De hecho, la Tradicién es un pertrecho bastante paradéjico en
las Tierras Bajas. Para empezar, est4 en contradiccién con una et-
nologfa que siempre se ha empefiado en describir sociedades poco
adictas a la genealogfa o al culto de los antepasados —en suma, muy
poco aptas para el tradicionalismo. Por el otro, hace inevitable en-
tender los movimientos indigenas como modos de nacionalismo, un
término que no goza del favor ni siquiera de los que proponen (pa-
ra irritacién de los nacionalismos estatales) que se hable de «na-
ciones indigenas». Se entiende que esas naciones indigenas esta-
rfan a lo sumo animadas por aquello que el filésofo Fernando Sa-
vater llamaba hace bastantes afios «nacionalismo performativo», es
decir un nacionalismo de pequefia escala erigido contra los grandes
nacionalismos. Sabemos por desgracia que no hay nacionalismo
que no quiera y que no pueda crecer, y no deja de ser irénico que
en el contexto del activismo pro-indigena suscribamos a veces dis-
cursos sobre pureza étnica o autoctonfa que ofdos en otros lugares
nos helarfan la sangre. Pero no exageremos: es obvio que ese «na-
cionalismo» no pasa de una débil respuesta a una discriminacién
externa mucho més activa; lo que hay en ¢l de preocupante son
m4s bien las limitaciones que pone al descubierto en la politica de
los pueblos indigenas. Hasta el momento, el movimiento indigena
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y pro-indigena, consagrado a corregir en lo posible una historia di-
sefiada por regimenes coloniales, sigue apoyédndose en un juego ca-
racteristico de esos mismos regimenes coloniales: la alianza entre la
aldea y sectores metropolitanos —en Sdo Paulo, Parfs, Washington
o dondequiera que haya simpatizantes de una autoctonfa lejana. Se
sabe perfectamente que las leyes, los jueces o los partidos locales
son en principio adversarios cuyo poder sélo puede ser contrarres-
tado con el apoyo de poderes mayores. Los lideres indigenas saben
combinar un discurso genérico contra los males de la globalizacién
y la movilizacién de esos poderes globales —el Banco Mundial, la
OIT o las ONGs-~ en su disputa con el vecindario hostil. Las rela-
clones y compromisos con agentes politicos méds préximos apenas
existen y por lo demds son normalmente considerados como fallos
del movimiento indigena, signos de su fragilidad ante la cooptacién
o la manipulacién. Ese cuadro estratégico, que parece hoy por hoy
incuestionable, es sin embargo peligroso, y de hecho ya mostré sus
limitaciones durante el siglo XIX, cuando la independencia de los
pafses americanos, neutralizando los apoyos externos, dejé a los
pueblos indigenas en una correlacién de fuerzas extremamente
desfavorable. Hoy mismo, el desmantelamiento de los aparatos es-
tatales supone ya serios problemas para el movimiento indigena,
acostumbrado a tratar con autoridades centrales y perdido en el la-
berinto de responsabilidades de las agencias privatizadas o terceri-
zadas.

Hay que hacer notar también que la visibilidad de algunos pue-
blos indigenas (por lo comun los més tradicionalistas) hace en gene-
ral olvidar que no todos tienen el mismo acceso a la arena global de
la autoctonfa. Muchos de ellos permanecen marginales y descono-
cidos, y su ingreso en el siglo XXI, aunque no menos efectivo, es
més precario. Las diferencias de poder econémico y politico entre
pueblos indigenas son considerables, como lo son las estrategias y
las ideologfas, tradicionales o no.
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Soctedad

Durante siglos las sociedades indigenas de las Tierras Bajas han
sido retratadas segun sus carencias: de estratificacién social, de je-
rarqufas claras, de poder politico, claro est4, pero carencia también
de grupos corporados, como esos linajes o clanes que pueden atin
hoy identificarse en la trama de los conflictos africanos. La etnolo-
gfa de los tltimos veinte afios ha ido poco a poco mostrando la otra
cara, invisible hasta ahora por nuestro h4bito de separar sociedad
e individuo, sociologfa y psicologfa: las claves de las sociedades
amerindias estarfan mucho mds en la conformacién de la persona
que en las reglas que rigen la constitucién de los grupos; més en las
relaciones simbélicas que en cédigos formales. Pero si la peculiari-
dad de la sociologfa indigena empieza a sernos conocida, casi nada
sabemos sobre su evolucién reciente; los estudios que se interesan
por esta tltima suelen olvidar la primera, reduciendo la sociedad
indigena a sus formas externas: el movimiento indigena, o a lo su-
mo la etnia.

Algunas cuestiones afloran por sf solas a la superficie. Una de
ellas es la creacién de elites —0 més exactamente su refuerzo. La
nueva situacién es mucho més propicia para ello que los viejos ti-
pos de colonizacién. Por mucho que se haya esforzado durante si-
glos en instaurar autoridades fijas con las que se pudiese pactar la
explotacién de la mano de obra o de los recursos naturales, el vie-
jo orden enclaustraba a esos «caciques» en el espacio donde le po-
drian ser ttiles, es decir en la aldea. Por el contrario, las nuevas eli-
tes del movimiento indigena se instalan de modo cada vez més s6-
lido en la ciudad, donde atienden a la administracién de recursos
externos, o de proyectos de desarrollo sostenible o, en general, ha-
cen politica. El establecimiento de alianzas —politicas, pero even-
tualmente matrimoniales— con otras elites indigenas va consolidan-
do una identidad comtin: si el adjetivo «genérico» parece ain hoy
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un sinénimo reticente de «inauténtico» (como cuando se habla de
indianidad, tradicion o chamanismo «genéricos») quiza empiece
mafiana a encontrar su lugar de autenticidad en esa elite panindi-
gena.

Por otro lado, ese refuerzo de las elites va creando una distan-
cla —inédita en la historia indigena, y cada vez m4s marcada- entre
los indios de aldea y sus representantes en la ciudad, mediadores
de la relacién con el exterior. Estos se globalizan, aquéllos deben
territorializarse. Con toda razén, la legalizacién de los territorios
indigenas se ha identificado como la clave para la supervivencia fi-
sica y cultural de esas sociedades, pero ello no evita que se adecu-
en a veces con mucha dificultad a la preeminencia de un factor —el
territorio disponible— que hasta entonces jugaba un papel reducido
en las decisiones sobre residencia, matrimonio, adscripcién a los
grupos, segmentacién de éstos, etc. La estrechez social de una tie-
rra puede llegar mucho antes que su estrechez ecolégica.

Ocurra lo que ocurra con las poblaciones de las Tierras Bajas,
serd dificil que ellas lleguen a parecerse a otras poblaciones indi-
genas ms nutridas, como las andinas o las mexicanas. Estas toma-
ron su forma actual en una época en que el empefio por fijar po-
blaciones en el campo formaba parte del proyecto colonial. La in-
tegracién de los indios de las Tierras Bajas se da, por el contrario,
al final de un proceso de devastacién de la poblacién rural; es muy
probable que un contingente cada vez mds importante de indios
vayan a encontrarse en la ciudad con sus antiguos vecinos blancos.
Por fuerza, y porque sus alianzas politicas radican més en las ciu-
dades que en el campo, como ya sabemos. Y tal vez también —las
anteriores son constataciones, esto es una hipétesis— porque las
formas de la socialidad indigena que nos va siendo dado conocer
encajen mejor en un paisaje neo-urbano que en el modelo de co-
munidad rural que se les ha adjudicado a los indios como patrimo-
nio para el futuro.
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Chamantsmo

Dos im4genes del chaman prevalecieron en Occidente hasta no
hace muchos afios. Una, la del embaucador que domina y aterrori-
za a su pueblo hasta que un misionero o un explorador lo desen-
mascara; otra, la de un enfermo mental en cuyas manos pone sus
simbolos una sociedad no demasiado sana. Ambas nos parecen
ahora muy distantes. El chamanismo, lejos de desvanecerse con la
llegada de las luces o la biomedicina, es con toda seguridad la ins-
titucién amerindia que ha mostrado mayor vigor y versatilidad.
Las mismas razones que hacfan del chamanismo el primer enemi-
go de la misién — de hecho lo sigue siendo para muchas— han he-
cho de ¢él, después, el representante por excelencia de la tradicién
que se desea rehabilitar. Pero hasta Hegar a ese punto el chamédn ha
pasado por situaciones muy diferentes: ha ocurrido a veces que en
una sociedad parcialmente dominada por misiones laicas o secula-
res el chaman (agente, asf, de la «resistencia cultural») haya per-
manecido como una reserva de identidad; a la inversa, no faltan so-
ciedades indigenas que han hecho de la abolicién del chamanismo
una nueva sefia de identidad que les distingue a la vez de otros in-
dios «paganos» y de una sociedad nacional donde, como ellos sa-
ben mejor que ningtin sociélogo, la hechicerfa tiene un papel im-
portante. Desafiando el tépico, no faltan los casos en que el propio
chamdn haya sido el aliado o el autor de la modernizacién, o que
nos encontremos con muestras de un «chamanismo sin chamén»,
all4 donde permanece totalmente valida una visién del mundo y de
sus aflicciones incluso a falta de aquel que fue su agente y su arti-
fice principal.

Esa sociedad nacional, supuestamente emisaria de «las Luces»
en tierra indigena, es, como hemos dicho, muy sensible al tipo de
poder que el chamédn representa, su demanda de poder simbélico
es inagotable. Por ello puede ocurrir que el chamén indigena se
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vuelva hacia una clientela externa, eventualmente més importante
que la que atiende en su aldea; o bien que mantenga una doble es-
fera de actividad, iniciando, en paralelo a sus actividades tradicio-
nales en la aldea, una préctica en la ciudad modificada segin las
expectativas de la clientela «blanca». Ese chamanismo i partibus
tiene un terreno abonado en un campo simbélico —es el caso de va-
rias religiones mediimnicas en Brasil- que ya reserva un lugar de
relieve para las figuras indigenas. Adn exéticas, pero con casi un
siglo de existencia, encontramos también religiones fundamenta-
das en pricticas chamdnicas: el caso més considerable es el de las
diversas iglesias que utilizan la ayahuasca —~Santo Daime, Unido do
Vegetal, etc.— que han saltado a Europa y a los Estados Unidos
después de conquistar los pafses de la cuenca amazénica; pero hay
versiones més provinciales, como los cultos de jurema en el nordes-
te de Brasil. Puede decirse que los pueblos indigenas no se han pri-
vado de una cierta expansién misional, y que ésta se encuentra hoy
por hoy en auge.

Pero el papel del chamén no se agota ahi. No puede extrafiar
que algunos lideres indigenas, jévenes que debfan su preeminencia
a su educacién en medios occidentales, hayan querido fortalecer
sus rafces revistiendo el papel de chaméan. El chamdn como indio
1deal tiene algunas virtudes evidentes: auténtico y exético, y capaz
asf de atraer un cierto tipo de simpatfas, puede también presentar-
se como depositario de los saberes o destrezas que como ya hemos
dicho fundan todo un capitulo de la politica indigena. Toda esta
operacién global se revela mucho més compleja si se tiene en cuen-
ta que el papel del chamén de puertas adentro es més ambiguo; y
sus relaciones con la autoridad politica, mds o menos tan delicadas
como lo han sido en la historia del Occidente las relaciones entre la
religién y el poder.

Toda esta experiencia multiforme muestra de todas formas que
la fortuna actual del chamén no es un efecto secundario o pasajero
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de la atraccién occidental hacia lo exético, o de la crisis de la Ra-
zén. Como representante de la tradicién, como lider, como guar-
didn de los saberes, como agente religioso o terapéutico — incluso,
yo dirfa, como charlatdn o loco- el chamén es el intelectual de la
sociedad indigena, y si su audiencia se mantiene es porque sabe ver
cosas que otros no ven.

Coda: Tierras Bajas y postmodernidad

Deciamos, pues, que los indios son nuestros invitados de tltima
hora; invitados, digamos, a un banquete en el que se espera que
haya lugar, vajilla y manjares para ellos, pero también que tengan
algo que decir. Tal vez sea mucho suponer: el banquete que parece
estar prepardndose para este siglo es més bien una reunién de ahi-
tos que no conversan porque tienen ideas escasas e idénticas, y
donde la inmensa mayorfa hace fila en el patio trasero, también ca-
llada, para recibir las sobras. En un banquete més deseable —aun-
que no tan probable— est4 claro que los indios de las Tierras Bajas
tendrfan su lugar y su quifién y, desde luego, algo que decir —lo que
hace toda la diferencia entre ser parte de la historia y simplemente
sobrevivir en ella.

Los salvajes ya fueron otrora la fuente de inspiracién para una
figura tan nuestra como el hombre natural —sustrato del individuo
moderno. Ahora, a muchos podria parecer sospechosa la actuali-
dad del léxico (fractalidad, termodindmica, clonacién, virtualidad,
etc. etc. etc.) que los etnélogos gustan de usar para describir las so-
ciedades indigenas: jproyeccién de preocupaciones contempori-
neas, retérica que busca realzar el significado de poblaciones in-
significantes? Pero lo cierto es que durante mucho tiempo esas so-
ciedades no dijeron gran cosa a los estudiosos, y lo que se escribia
sobre ellas era més bien un catélogo de carencias (carencia de Es-
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tado, de linajes, de religién formalizada, de acumulacién precapi-
talista). Las otras culturas pueden servirnos de espejo, pero son sus
cualidades concretas las que hacen de cada una de ellas un espejo
apropiado en un determinado momento. Sélo con las dltimas no-
vedades de la tecnologfa hemos adquirido una experiencia que nos
permite ver con otros ojos las experiencias «salvajes». Los ejemplos
son muchos, y van mds alld de la pardbola ecolégica de la que ya
hablamos antes. Las ideas indigenas sobre fecundacién o construc-
cién del cuerpo eran fantasfas ajenas a las verdades bésicas de la
naturaleza hasta que las nuevas tecnologfas reproductivas nos lle-
varon mas cerca de aquéllas que de éstas. Descubrimos con sor-
presa que los indios conviven hace mucho con hipétesis (por ejem-
plo, la paternidad miltiple) a las que nosotros no sabemos cémo
enfrentarnos. El papel creciente de lo «virtual»> en nuestro mundo
nos permite apreciar esas cosmologfas indigenas llenas de actores
invisibles, que antes sélo podfamos entender como idealismo alie-
nado. La disolucién creciente de las estructuras institucionales (la
familia, los Estados, los partidos, las iglesias) nos obliga a tomar en
serio modos de relacién social cuya fluidez parecia rayar en la ina-
nidad, pero que permiten a los grupos indigenas permanecer jun-
tos —y, en general, disfrutarlo. Y en suma, cuanto més dificil nos re-
sulta —incluso a quienes querfamos que todo cambiase— aceptar el
modo en que todo cambia, més llaman nuestra atencién aquellos
pueblos que, supuestamente ajenos a la historia, la han vivido de
un modo més vertiginoso que nadie. Contra todas las previsiones,
es muy posible que el siglo XXI sea, a fin de cuentas, el siglo de los
indios.

O.C



