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El rapto de Europa

Y ahora el mundo parece correr hacia atrás. Creíamos que se acer-
caba el gran día de la libertad, y he visto nacer el fascismo. ¿Qué
rapto de locura sacude a Europa? ¿Qué afán de todos de ponerse
en las manos de otros! ¡Qué prurito de obedecer, agachar las ore-
jas, el yugo en la cerviz! Atropellar y negar la propia voluntad. [...]
Puede que América sea la única salvación.

Con estas desesperadas palabras caracteriza la situación de Eu-
ropa en el año 1941 uno de los personajes de la obra de teatro

El rapto de Europa, de Max Aub, publicada en 1946 en el exilio me-
xicano. El lugar de la acción es la Marsella de la llamada zone libre,
donde se cruzan los caminos por los que huyen muchos refugiados
de Europa. Así como el capítulo «Café Europa», datado el 12 de
agosto de 1935 en LTI - Diario de un filólogo de Viktor Klemperer,
muestra la huida del Viejo Mundo y proyecta a Europa más allá de
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sus fronteras territoriales, en el continente americano, con la alu-
sión de Max Aub al famoso «Hotel Europa» de Marsella se consi-
gue también una profunda reflexión sobre un Occidente secues-
trado por totalitarismos ideológicos. Mientras que desde Marsella
parece que todas las vías de ferrocarril conducen a los campos de
concentración del sur de Francia o a los campos de exterminio de
Auschwitz y Buchenwald, el mar sigue siendo la gran esperanza 
de todos aquellos que quieren huir de ese rapto de Europa en di-
rección al Nuevo Mundo. El día de la liberación parecía quedar
muy lejos en el continente víctima de la locura.

El rapto de Europa no presenta sólo lingüística y dramáticamente
los más variados movimientos de huida, sino que es en sí mismo un
producto de esas migraciones. La vida de Max Aub, hasta ese mo-
mento, ha estado marcada por continuas expulsiones. Nacido en
París en 1903 de padre alemán y madre francesa (ninguno de los
dos practicantes de la religión judía de sus antepasados), nada más
estallar la primera guerra mundial en 1914 tuvo que abandonar
Francia, en un viaje en tren que parecía interminable, junto con su
madre y su hermana Magda, y huir hacia España, donde precisa-
mente en ese momento se encontraba su padre. De la noche a la
mañana, la nacionalidad alemana de Friedrich Aub había conver-
tido a los miembros de su familia, a los ojos de los vecinos france-
ses, en enemigos peligrosísimos. En febrero de 1939, su hijo Max
cruza los Pirineos en dirección contraria, huyendo de España, que
le había regalado el lenguaje de su literatura y a la que, durante to-
da su vida, se sentiría fuertemente unido. La detención sufrida el 
5 de abril de 1940 a causa de una acusación anónima y el inmedia-
to traslado al «Stade Roland Garros» de París; el posterior inter-
namiento en el campo de concentración de Le Vernet d’Ariège, en
el que Aub estuvo preso dos veces –interrumpidas por algunos me-
ses en libertad que le permitieron al escritor observar muy de cer-
ca la situación en Marsella–, del 30 de mayo al 30 de noviembre 
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de 1940 y del 6 de septiembre al 24 de noviembre de 1941; su de-
portación a finales de noviembre al campo de concentración y tra-
bajos forzados argelino de Djelf, y su difícil pero afortunada huida
por Casablanca a México, a cuyo puerto de Veracruz arriba el 1 de
octubre de 1942, marcan las coordenadas de un trayecto de fuga
que desde la secuestrada Europa y en dirección al Oeste, a través
del mar, conduce finalmente a la libertad. Max Aub sabía perfec-
tamente por qué aludía en el título de su pieza teatral al mito de la
bella Oceánida raptada en Asia Menor por Zeus transformado en
toro, deportada a Creta y violada. Pues también el laberinto mági-
co de su toro español, que evoca una y otra vez en su ciclo de no-
velas, estaba bajo el signo de la emigrante expuesta a la violencia,
privada de derechos y de protección, cuyo nombre bautiza a todo
un continente.

Pero la historia de ese continente estuvo y está marcada por
una expansión y migración constantes que, desde luego, alcanza-
ron su provisional punto álgido en el siglo XX. Apenas si existe otro
escritor europeo del pasado siglo que represente la dimensión mi-
gratoria de Europa de una forma tan intensa y obsesiva como Max
Aub, quien hablaba el español con un fuerte acento, pero que co-
mo lengua para su escritura no eligió la materna (el francés), ni la
paterna (el alemán), sino la lengua del exilio. Con lo cual no emigró
sólo al mundo que pintó irónica, a veces sarcásticamente, aunque
siempre con cariño y amor, en su polifónica novela La calle de Val-
verde. En dicha novela, publicada por primera vez en 1961 en Xa-
lapa (México), desplegó el Madrid de los años 1926 y 1927 desde
la distancia geográfica y cronológica de su exilio mexicano, crean-
do un verdadero microcosmos literario de múltiples perspectivas y
en continuo movimiento, mediante los diálogos realmente intermi-
nables de sus innumerables personajes. Son los años centrales de
la dictadura de Primo de Rivera y puede que también los decisivos
en la evolución literaria de Max Aub, quien logró publicar un frag-
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mento de su relato experimental, «Geografía», en la prestigiosa Re-
vista de Occidente (XVIII, 52, octubre de 1927, reeditado en el nú-
mero 148 de la actual época, septiembre 1993) –al contrario que su
personaje Victoriano Terraza, que fracasó en la revista de José
Ortega y Gasset. En ese fascinante portal del ciclo del Laberinto
mágico, Max Aub supo reconstruir, en plena posesión de las técni-
cas narrativas más sofisticadas, la atmósfera política, literaria y ar-
tística de los años veinte. La lectura de la novela nos da a entender
por qué el emigrante que pasó de Francia a España no emigró só-
lo a un país, sino también a su literatura nacional. La calle de Val-
verde, con su complejidad laberíntica, sus focalizaciones en movi-
miento y su pasión narrativa, presenta el camino de la literatura
por el que el autor políglota se decidió consciente e incondicional-
mente. La locura de Europa sólo podía hacer más profundo ese
compromiso, ese pacto con la literatura, más allá de todo territorio
nacional.

La mirada desde la distancia

La mirada hacia ese tiempo de finales de los años veinte, deci-
sivos para Aub, para España y para Europa llega, por cierto, des-
de el otro lado del Atlántico, de la «Nueva España», de México, cu-
ya hospitalidad le salvó la vida al concentracionario. Sin embargo,
al contrario que el famoso personaje ficticio del pintor vanguardis-
ta Jusep Torres Campalans, Aub no conseguirá nunca, ni siquiera
por un tiempo, apartar su vista de Europa. Toda su producción en
el exilio mexicano puede ser considerada como el gran intento de
crear la imagen de un Occidente revisitado, un «mundo de ayer» –pa-
ra expresarlo con palabras del exiliado Stefan Zweig– que, no obs-
tante, para el creador del Laberinto mágico jamás cayó definitiva-
mente en el pasado y mucho menos en el olvido. También amada
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por Zeus, Mnemosine siempre acompaña a Europa en las migra-
ciones y meditaciones aubianas.

Ese recóndito juego con el pasado histórico, político y social in-
cluye la continuación de un análisis sobre el arte y la literatura de
la vanguardia histórica. Da fe de ello de una forma especialmente
asombrosa la novela Jusep Torres Campalans, publicada en México
en 1958. El artista catalán ingeniosamente creado por Aub, que en
México le dio la espalda a la civilización más marcada por el Oc-
cidente, pasándose a los indios chamulos como «refugiado de la ci-
vilización» –siguiendo los pasos de Antonin Artaud, aunque de
forma mucho más consecuente que éste–, observa el Viejo Mundo
desde una distancia triple, condicionada espacial, temporal y cul-
turalmente. Algo que se pone en evidencia en la «entrevista» con
el fundador del cubismo en San Cristóbal de las Casas. Esa críti-
ca fundamental a Occidente desde la distancia no ha borrado, sin
embargo, las experiencias que el pintor tuvo en Cataluña y Fran-
cia con la vanguardia histórica de su tiempo. Siempre está recor-
dando las amistades y querellas que lo unieron a Pablo Picasso,
Juan Gris o Piet Mondrian, y las grandes teorías artísticas de la
época:

Picasso nunca pintó lo que tenía delante sino lo que decían las co-
sas que tenía delante. El cubismo fue una escritura, un alfabeto, una
pintura para leer. Algo híbrido había ahí entre la literatura y la pin-
tura. ¿Qué de particular tiene que alguna mañana Pablo se levan-
tara con ganas de mandar la literatura a paseo? La verdad es que
ahí no nos entendíamos.

A pesar de todas las discrepancias de opinión, precisamente
también respecto a la interacción de pintura y literatura: la inque-
brantable admiración de Torres Campalans hacia el «cuadro pro-
digioso» de Picasso, el Guernica, sigue vigente. No en vano se trata
de aquella pintura que el mismo Aub presentó por primera vez en
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el pabellón español, en la primavera de 1937, como delegado cul-
tural de la República española en París con motivo de la Exposi-
ción Universal. En esta obra de arte, según Aub, lo real se mezcla
con lo irreal de una forma tan fascinante que a ese cuadro sólo se
le podría reprochar el ser «demasiado verdadero, terriblemente
cierto, atrozmente cierto». Jusep Torres Campalans y su interlo-
cutor imaginario y al mismo tiempo real, Max Aub, continuaron
siendo fieles al mundo artístico de la vanguardia sin estar, no obs-
tante, reducidos a él. El carácter híbrido de un arte que se desplie-
ga en el juego intermedio entre la literatura y la pintura se basa en
la autorreflexividad de una estética que, en el exilio mexicano, se
vacuna con el suero de la vanguardia y, por lo tanto, se sabe pro-
tegido contra una recaída en ella. Al igual que su coetáneo, el gran
argentino Jorge Luis Borges, Max Aub ha extraído la enseñanza
de la vanguardia histórica y, precisamente por eso, prepara el ca-
mino para una estética postmoderna que recurre a procedimientos
vanguardistas –como la escritura cubista de su Jusep Torres Campa-
lans–, sin caer en la trampa de una vanguardia rupturista. La for-
ma de escritura en una marcada multiperspectiva, capaz de unir lo
lúcido con lo lúdico, caracteriza una poética literaria que se mani-
fiesta quizá de la manera más concentrada en un juego de naipes
publicado por Aub pocos años después, en 1964. Pues en ese Jue-
go de cartas, que juega con la polisemia de la palabra carta, válida
tanto para «naipe» como para «misiva», se encuentran agrupadas
108 de ellas, diseñadas artísticamente, al parecer, nada menos que
por Jusep Torres Campalans, y que presentan en su reverso cartas
escritas por diferentes personajes relacionados de un modo estre-
cho y extrañamente íntimo con un hombre que acaba de morir y
cuyo nombre es Máximo Ballesteros. Las cartas, contradictorias
entre sí, y que según las reglas del juego deben ser leídas en voz 
alta por las jugadoras y jugadores respectivamente, presentan una
cantidad de relaciones tan compleja y confusa entre las distintas fi-
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guras literarias que no se llega a cristalizar una imagen clara e ine-
quívoca del difunto. ¿Quién se atreve a reducir todas esas imáge-
nes a una sola y, de este modo, hacer que cesen los interminables
movimientos semánticos entre los perfiles constantemente nuevos
y las proyecciones de muchas vidas en una sola?

La apertura y la multidimensionalidad del Juego de cartas no se
desvanecen en un l’art pour l’art de lo lúdico, de un jugar por jugar,
sino que demuestran en los mismos recipientes de la literatura esa
forma de escritura «cubista» y esa lógica relacional impregnadas
por el saber sobre el vivir y el saber sobrevivir de Max Aub. La re-
nuncia a inequívocos puntos de vista totalitarios se ilustra con el
ejemplo de un juego de cartas que analiza la muerte (y, por su-
puesto, la vida) de un hombre. ¿Llegaremos a saber alguna vez si
Ballesteros fue asesinado, si se suicidó o si murió de muerte natu-
ral? ¿Se puede reducir un retrato literario a la pregunta de si hay
que presentar a un hombre como bueno omalo, comprometido o in-
diferente, encantador o detestable? El tejido que va surgiendo de
forma diferente según se desarrolle el juego o se sucedan las cartas
extraídas,demuestra ambiguamente cómo construimos y volvemos
a construir constantemente un objeto, cómo lo seguimos visitando
y revisitando una y otra vez.

La literatura de Aub, que muy posiblemente le salvó la vida a
su autor en el campo de concentración de Djelfa –él mismo había
dicho de las poesías de su Diario de Djelfa: «les debo quizá la vida
porque al parirlas cobraba fuerza para resistir el día siguiente»–,
se nutre de un condensado saber vivir y de una voluntad inque-
brantable de sobrevivir. Por ambos está marcado de forma deci-
siva el juego literario de Aub sobre la vida y la muerte. El «puro
juego» le es tan odioso como a su personaje, el vanguardista emi-
grado Jusep Torres Campalans. Max Aub ha encarnado como po-
cos la dimensión migratoria del siglo XX tanto en su vida como en
su escritura en movimiento. Precisamente mediante la determi-
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nación y el funcionamiento de ese juego se muestra, inequívoca-
mente, que también representa tensiones estéticas fundamentales
y líneas de evolución del siglo pasado: esas tensiones y contradic-
ciones entre la modernidad de formas experimentales vanguardis-
tas y la postmodernidad de formas lúdicas abiertas y descentra-
das, entre un épater le bourgeois con conciencia elitista y un sens com-
mun postvanguardista que tiende hacia una comunicación con 
un público lo más amplio posible. Al mismo tiempo, su escritura
se mueve en el campo de tensión histórico, entre el trazado de
fronteras nacionalista y la desterritorialización, entre la cerra-
zón nacionalista y el espíritu abierto de una literatura postnacio-
nal y, no en último lugar, entre los opuestos polos ideológicos de
su época de guerra fría. A las ortodoxias de cualquier género le
gustaba contestar con paradojas que mantenían en movimiento su
escribir y su pensamiento y conservaban mucho del espíritu de las
tertulias literarias, bosquejadas magistralmente en La calle de Val-
verde.

La futura labor investigadora sobre la obra de Max Aub –que,
sobre todo a lo largo de los años noventa, ha conocido un auge im-
presionante– no puede consistir en fijarlo en una posición clara-
mente definida, proclamándolo de forma unidimensional, por
ejemplo, precursor de la postmodernidad. Dependerá más bien de
ir poniendo de relieve el movimiento constante, el juego de su es-
critura, la oscilación entre diferentes formas de escritura a las que
él les imprime su sello personal. Quizá la mejor forma de entender
al polígrafo Max Aub sea la cubista –en una interacción simultánea
de las diversas formas de contar. Pues la literatura de Max Aub es
un escribir (desde) el movimiento cuya dimensión migratoria, vec-
torial, atraviesa todos los niveles de sus textos. Pero, ¿qué lugar se
ha buscado para sí mismo el refugiado de Europa, qué identidad ha
adoptado este discípulo de Mnemosine, qué figuras identitarias ha
esbozado de sí mismo?
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Los apátridas de Europa

Por invitación de la UNESCO, en 1966 Max Aub impartió cla-
ses en la universidad de Jerusalén, tratando de seguir las huellas
de su «identidad judía», por la que él y millones de personas ha-
bían estado tanto tiempo amenazados de muerte en la época de las
persecuciones antisemitas. Su balance resultó directo, algo polémi-
co y alejado de ortodoxias o sectarismos, de una forma muy carac-
terísticamente suya: 

Creí que tenía algo de judío no por la sangre (que, pobrecita, ¿qué
sabe de eso?) sino por la religión de mis antepasados –mis padres
no la tuvieron– y vine aquí con la idea de que iba a resentir algo, no
sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada.
Nada tengo que ver con estas gentes que no sea lo mismo que con
los demás, como nada tengo que ver con los alemanes, ni con los po-
lacos, ni con los japoneses, ni con los argentinos. Mis ligazones son
con los mexicanos, los españoles, los franceses y algo, tal vez, con
los ingleses. Tal vez más con los españoles, pero sólo, quizá, con los
de mi tiempo.

Para Aub, ni la genealogía (judía) ni la territorialidad (nacio-
nal) constituyen puntos de relación decisivos dentro de un sistema
de coordinadas de determinaciones identitarias, pues él, conscien-
temente, las esquiva sin excepción. La gratitud hacia México, que
había acogido generosamente al inmigrante, no hizo de él –como
muy bien lo sabía– un mexicano, aunque ya hacía mucho tiempo
que había adoptado la nacionalidad de dicho país. Por otra parte,
ni la expulsión ni la huida hicieron darle la espalda definitivamen-
te a Francia o a España. En especial su amor hacia España se po-
ne de manifiesto en muchos de sus textos y apuntes, pero tampoco
prescinde aquí de una restricción. Y ésta no es de naturaleza geo-
gráfica sino temporal, ya que las relaciones existen, según él, con
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la España de su tiempo, es decir, con la España que había modela-
do tan minuciosa y cariñosamente pocos años atrás en La calle de
Valverde. La elección de la lengua del exilio como lengua literaria y
la inmigración a la literatura nacional española hicieron que en los
años veinte y treinta se convirtiera en un autor español. Con bue-
nas razones, Antonio Muñoz Molina resaltó que Aub, con apenas
once años, no sólo llegó a España, sino «al país del que nunca iba
a irse, la lengua española». La lengua española, sin embargo, signi-
ficaba algo más que un idioma en particular, era la lengua de una
experiencia existencial básica: la lengua de su propia des- y rete-
rritorialización. La segunda experiencia transterritorial convirtió
al autor español en un autor en español, sin que Aub dejara de con-
siderarse un autor español exiliado. Su patria, ciertamente, no era
tanto el exilio como la lengua del exilio.

En El rapto de Europa la mirada escéptica de su personaje en la
cita del comienzo sugiere ya que América podría ser para él tal vez
el rescate, pero no la salvación y mucho menos una sustituta de
la(s) patria(s). Llama la atención el hecho de que muchas de las fi-
guras creadas por él, tanto en novela como en teatro, en lírica, en-
sayo o diario, no tengan residencia fija, sean apátridas en el senti-
do que Friedrich Nietzsche le dio a ese término en La gaya ciencia:

no faltan entre los europeos de hoy de aquellos con derecho a lla-
marse apátridas en un sentido exclusivo y honroso, ¡A ellos explíci-
tamente dedico mi secreta sabiduría y gaya ciencia! Pues su desti-
no es duro, su esperanza incierta, inventarles un consuelo es un tra-
bajo ímprobo, pero, ¡de qué sirve! Nosotros, hijos del porvenir, ¡có-
mo podríamos estar como en casa en el presente!

En este pasaje, Nietzsche, con una precisión sismográfica, esta-
blece esa secreta unión que, en la modernidad, une a Europa con
la falta de patria, si bien es cierto que esa Heimatlosigkeit estaba ya
omnipresente en el mito de la bella, expatriada y violada Europa.
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¿No era de eso de lo que hablaba Nietzsche al subrayar que «no-
sotros» somos «buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos,
colmados herederos, pero también estamos llenos de responsabili-
dades por siglos de espíritu europeo»? ¿No es la falta de patria
convertida en patria y la lengua «extranjera» hecha «propia» lo que
convirtió a Max Aub en el europeo por excelencia –más allá de lo
territorial y lo nacional– y lo que marcó su forma de mirar el Oc-
cidente?

Teniendo en cuenta este trasfondo podemos entender mejor por
qué desde la perspectiva de la huida, del exilio y de la marginali-
dad pudo desarrollarse una forma de mirar a Occidente que hacía
patentes los elementos ocultos en el mito de Europa. ¿Cómo habría
podido sentirse Max Aub de nuevo «en casa en el presente», cuan-
do su personaje se queja en la cita del comienzo del tiempo des-
quiciado en Europa, que parece correr hacia atrás? Todos los per-
sonajes, sin excepción, en El rapto de Europa son apátridas, emi-
grantes llevados por los empujes de los totalitarismos de distintas
procedencias y latitudes, obligados a buscar en lo migratorio y
transterritorial lo «propio» en lo «ajeno» y lo «ajeno» en lo «pro-
pio». Pues no sólo los refugiados, tampoco los que les ofrecen ayu-
da tienen en esta pieza teatral un hogar a donde ir. Se han conver-
tido en hôtes de passage (como diría su amigo André Malraux), su
mundo se ha transformado de la noche a la mañana en una habita-
ción de hotel donde no se puede habitar permanentemente y que se
muestra como encrucijada y lugar de comunicación –no en vano el
teléfono tiene un papel fundamental– y, más aún, como lugar de
tránsito. El Hôtel Europe de Marsella en 1941 se convierte en el sim-
bólico espacio de tránsito en el que las historias de vida, las bio-
grafías, devienen historias migratorias y donde el mito de Europa
en la modernidad está encarnado en millones de personas. Los mo-
vimientos apresurados de los protagonistas anuncian tanto en El
rapto de Europa como en La calle de Valverde que aún no han encon-
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trado el camino para salir del laberinto mágico, cuya mítica forma
original la construyó Dédalo en Creta para el rey Minos, el hijo de
Zeus y la bella Europa.

De visita en el Viejo Mundo

Es lógico, por lo tanto, que México pudiera llegar a ser para el
neo-español Max Aub el nuevo lugar de la identidad civil, pero no
la patria. El haber elegido la lengua del exilio hizo que la lengua de
la literatura se convirtiera en la patria transterritorial del apátrida.
La posición de Aub no se encuentra en el horizonte de los actuales
procedimientos postnacionales y postcoloniales que, más allá de la
inmigración, apuntan a infiltrar y transformar la estructura de esa
lengua y literatura, como podemos comprobar en la actualidad, es-
pecialmente en el ámbito anglófono o francófono, pero también en
la literatura en lengua alemana, que está siendo transformada pro-
fundamente por autores y autoras turcos, griegos o españoles que
escriben en alemán, como lo muestra el importante ejemplo del sel-
vanegrino y andaluz José F. A. Oliver. Sin embargo, la labor que
realiza Max Aub con la lengua literaria presenta ciertas peculiari-
dades por el hecho de que el riquísimo y diferenciado español de 
este escritor políglota deja transparentar, a veces, giros y formas
tomados de la lengua materna francesa que se esconden de forma
anagramática como palabras entre las palabras y enriquecen el es-
pañol literario sin que apenas se perciba. La polifonía de la escri-
tura de Aub se manifiesta también en la configuración occidental
de su español.

México, sin embargo, el país de acogida, vino a ser para Max
Aub –con mucha más intensidad que para su Jusep Torres Cam-
palans– un puesto de observación desde el cual volver a mirar a
Europa, a la que el expulsado del Viejo Mundo ya no pudo volver
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en los años inmediatos al fin de la segunda guerra mundial. Pocos
días después de que, el 9 de febrero de 1951, las autoridades fran-
cesas le comuniquen en un elegante francés que la solicitud de su
visado para un mes ha sido denegada –todavía a causa, evidente-
mente, de la denuncia anónima de 1940 donde se le acusaba de «co-
munista peligroso»– Max Aub redacta una carta al presidente de
aquel país que, a pesar de todo lo ocurrido, seguía siendo «casi el
mío». El hecho de que la burocracia francesa recurriera a las actas
policiales de Vichy muestra de manera significativa las continuida-
des que seguían existiendo en la Francia de la postguerra. Por eso
no es de extrañar que casi al final de su carta Aub tomara impulso
para hacer una crítica fundamental que, con toda certeza, no se
restringe sólo a Francia sino que va dirigida contra todo el orden
postbélico de Occidente:

El mundo agoniza por falta de tolerancia, no estoy dispuesto a con-
tribuir a ello, en lo poquísimo que soy, pero no dejo de ser hombre.

La tolerancia, que nada tiene que ver con el verbo tolerar, es
hoy el bien más olvidado. Reina su contrario. Y, sin embargo, no
hay ni hubo mayor grandeza que el arribo a su puerta, cuando no
se trata de debilidad. Prenda exclusivamente humana: aceptar lo de
los demás. No hacer en ellos lo que no se quiere para sí mismo.

Con la sensibilidad de un hombre a quien, en los países de «su»
Occidente, se persiguió y se ahuyentó una y otra vez desde la ni-
ñez como «alemán», como «judío», como «partidario de la Repú-
blica» y «comunista», que con su nombre y también con su incon-
fundible pronunciación del español llamaba con mucha frecuencia
la atención en los países hispanohablantes como «extranjero», y
que, aunque fuera enormemente productivo como escritor en Mé-
xico, sin embargo nunca pudo sentirse allí como en casa, Max Aub
denunció publicamente la falta de tolerancia de Francia y de cual-
quier lugar de Occidente. Para él, tolerancia no significa tolerar, es
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decir aguantar y soportar al otro, lo que en cualquier momento
puede transformarse en persecución y expulsión –tal y como él
mismo vivió en su propia carne. La tolerancia consiste más bien,
según su opinión, en aceptar la diferencia del otro y en respetar la
otredad, posturas quepodía divisar en la historia de Occidente, pe-
ro apenas en su presente. ¿Cómo hubiera podido «estar en casa en
el presente», en el sentido de Nietzsche? La denegación del visado
que le hubiera concedido un mes de estancia en Francia y con ello
la visita a su «viejo mundo» agudizó su mirada humanista hacia el
Occidente desde una distancia crítica. Aub subraya el deber ético
de su labor estética y el respeto a la condition humaine –tal y como 
se formulaba en el título de la célebre novela de su amigo André
Malraux– en el contexto del totalitarismo y la intolerancia del si-
glo XX.

Un país (también) hispanohablante como México, que consti-
tuye una parte del Occidente –al contrario de lo que apuntan los
engañosos mapas para cazadores de Samuel P. Huntington en The
Clash of Civilizations– sin por eso reducirse a su dimensión occiden-
tal, llegó a ser para Max Aub tal vez el lugar ideal de una escritu-
ra que se deja relacionar, paradójicamente, con una literatura sin
residencia fija. Aub visitaría más tarde Francia, su país natal, con
cuya historia y literatura se sentía comprometido pero sin caer en
la tentación de instalarse en el país del que fue expulsado en dos
ocasiones. Los numerosos viajes que Max Aub realizó durante su
«período mexicano» se pueden entender como hermeneúticas figu-
ras de movimiento y como vías de un deseo por ampliar su com-
prensión del Occidente mediante nuevas visitas y desde nuevas
perspectivas.

Pero tal vez la visita más dramática para Max Aub fue la que
realizó a España, con la que siempre le unió una emotividad espe-
cial y adonde regresó por primera vez el 23 de agosto al 4 de no-
viembre de 1969. Ese «reencuentro fallido con España», el «país
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extraño y extrañado tras tantos y tan duros años de exilio y distan-
ciamiento» (según Ignacio Soldevila Durante) quedó plasmado en
un diario especialmente amargo, publicado en 1971 en México y en
1995 en España con el título de La gallina ciega. Éste, junto con La
calle de Valverde, tal vez sea el libro que más pueda decirnos sobre la
relación del autor con España, pero también sobre su visión de Oc-
cidente, que aún volvería a visitar en los últimos años de su vida, el
que dominaba su pensamiento y su escritura y que, no obstante,
analizó cada vez más desde la perspectiva apátrida de la Heimatlo-
sigkeit nietzscheana y el perpetuo movimiento de una literatura sin
residencia fija. Este último libro de Aub es el informe de una ex-
pedición a través de un territorio que se había vuelto cada vez más
íntimo y a la vez extraño y cuya cartografía había sido diseñada,
más que desde la perspectiva de un destierro estático, desde la de
un transtierro móvil, en el sentido de José Gaos. Esa relación de
viaje se puede concebir, sobre todo, como campo vectorial de una
transterritorialidad mexicana que se ha ido poniendo una y otra
vez en movimiento a lo largo de treinta años. ¿Cómo no iba a lle-
var tal Diario a un apasionado análisis de un mundo que lo había
hecho no sólo homo migrans, sino también homo sacer –exactamente
igual que a los personajes de El rapto de Europa–, un hombre sin de-
rechos y un escritor sin residencia fija? Y, sin embargo, Aub vio
precisamente en eso su humana conditio y concibió su vida, según lo
expresó en su Diario, como la de un «hombre cualquiera». Así,
amarga y concisamente, se expresa en La gallina ciega: «La verdad
es que somos un puñado de gentes sin sitio en el mundo.»

La útima visita de Max Aub al Viejo Mundo lo llevó de nuevo,
en 1972, a España y también a Francia y a Inglaterra, desde don-
de regresó a Ciudad de México el 13 de julio de 1972. Allí lo sor-
prendería la muerte pocos días después, mientras jugaba a las car-
tas, a ese Juego de cartas en el que el inquebrantable humor y lo lú-
cido-lúdico de Max Aub se iluminaron de pronto quizás de la for-
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ma más enigmática en el juego entre la escritura, la imagen y la ac-
ción, entre la literatura, el arte y la praxis social. Las reglas del jue-
go, o de «su juego», eran sencillamente: «Gana el que adivine quién
fue Máximo Ballesteros». Seguramente él mismo hubiera ganado
su juego. Pero, también para todos aquellos que leen sus cartas y
escritos, en ese juego a la busca del ilustre difunto hay mucho que
descubrir y que ganar. Es simbólico para la vida y la obra de este
extraordinario autor de cuyo nacimiento se cumple este año un si-
glo que la trayectoria de su vida no se redondeara y no terminara
en el Viejo sino en el Nuevo Mundo, exactamente como en el caso
de una de sus figuras literarias más impresionantes. Y, sin embar-
go, no hay nada patético en este último camino del emigrante ha-
cia el Oeste, a través del Atlantico. En este sentido, la última pala-
bra y el último gesto que Max Aub nos ha transmitido de Jusep
Torres Campalans constituyen un último guiño autorreflexivo:

–El mundo es mucho más sencillo de lo que usted cree, Aub.
Con una cucharilla disolvía lentamente el azúcar en su café.

O. E.

Traducción: Elvira Gómez Hernández.
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