El Occidente revisitado
Max Aub: escribir

(desde) el movimiento

Ottmar Ette

El rapto de Europa

Y ahora el mundo parece correr hacia atrs. Crefamos que se acer-
caba el gran dfa de la libertad, y he visto nacer el fascismo. ;Qué
rapto de locura sacude a Europa? ;Qué afdn de todos de ponerse
en las manos de otros! {Qué prurito de obedecer, agachar las ore-
jas, el yugo en la cerviz! Atropellar y negar la propia voluntad. [...]
Puede que América sea la tnica salvacién.

Con estas desesperadas palabras caracteriza la situacién de Eu-
ropa en el afio 1941 uno de los personajes de la obra de teatro
El rapto de Europa, de Max Aub, publicada en 1946 en el exilio me-
xicano. El lugar de la accién es la Marsella de la llamada zone libre,
donde se cruzan los caminos por los que huyen muchos refugiados
de Europa. Asf como el capitulo «Café Europa», datado el 12 de
agosto de 1935 en LTI - Diario de un filslogo de Viktor Klemperer,
muestra la huida del Viejo Mundo y proyecta a Europa més all4 de
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sus fronteras territoriales, en el continente americano, con la alu-
sién de Max Aub al famoso «Hotel Europa» de Marsella se consi-
gue también una profunda reflexién sobre un Occidente secues-
trado por totalitarismos ideoldgicos. Mientras que desde Marsella
parece que todas las vias de ferrocarril conducen a los campos de
concentracién del sur de Francia o a los campos de exterminio de
Auschwitz y Buchenwald, el mar sigue siendo la gran esperanza
de todos aquellos que quieren huir de ese rapto de Europa en di-
reccién al Nuevo Mundo. El dfa de la liberacién parecia quedar
muy lejos en el continente victima de la locura.

El rapto de Europa no presenta sélo lingiifstica y dramé4ticamente
los més variados movimientos de huida, sino que es en sf mismo un
producto de esas migraciones. La vida de Max Aub, hasta ese mo-
mento, ha estado marcada por continuas expulsiones. Nacido en
Parfs en 1903 de padre alemé4n y madre francesa (ninguno de los
dos practicantes de la religién judfa de sus antepasados), nada mds
estallar la primera guerra mundial en 1914 tuvo que abandonar
Francia, en un viaje en tren que parecfa interminable, junto con su
madre y su hermana Magda, y huir hacia Espafia, donde precisa-
mente en ese momento se encontraba su padre. De la noche a la
mafiana, la nacionalidad alemana de Friedrich Aub habia conver-
tido a los miembros de su familia, a los ojos de los vecinos france-
ses, en enemigos peligrosisimos. En febrero de 1939, su hijo Max
cruza los Pirineos en direccién contraria, huyendo de Espafia, que
le habfa regalado el lenguaje de su literatura y a la que, durante to-
da su vida, se sentirfa fuertemente unido. La detencién sufrida el
5 de abril de 1940 a causa de una acusacién anénima y el inmedia-
to traslado al «Stade Roland Garros» de Parfs; el posterior inter-
namiento en el campo de concentracién de Le Vernet d’Ariége, en
el que Aub estuvo preso dos veces —interrumpidas por algunos me-
ses en libertad que le permitieron al escritor observar muy de cer-
ca la situacién en Marsella—, del 30 de mayo al 30 de noviembre
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de 1940 y del 6 de septiembre al 24 de noviembre de 1941; su de-
portacién a finales de noviembre al campo de concentracién y tra-
bajos forzados argelino de Djelf, y su dificil pero afortunada huida
por Casablanca a México, a cuyo puerto de Veracruz arriba el 1 de
octubre de 1942, marcan las coordenadas de un trayecto de fuga
que desde la secuestrada Europa y en direccién al Oeste, a través
del mar, conduce finalmente a la libertad. Max Aub sabfa perfec-
tamente por qué aludfa en el titulo de su pieza teatral al mito de la
bella Oce4nida raptada en Asia Menor por Zeus transformado en
toro, deportada a Creta y violada. Pues también el laberinto mégi-
co de su toro espafiol, que evoca una y otra vez en su ciclo de no-
velas, estaba bajo el signo de la emigrante expuesta a la violencia,
privada de derechos y de proteccién, cuyo nombre bautiza a todo
un continente.

Pero la historia de ese continente estuvo y estd marcada por
una expansién y migracién constantes que, desde luego, alcanza-
ron su provisional punto 4lgido en el siglo XX. Apenas si existe otro
escritor europeo del pasado siglo que represente la dimensién mi-
gratoria de Europa de una forma tan intensa y obsesiva como Max
Aub, quien hablaba el espafiol con un fuerte acento, pero que co-
mo lengua para su escritura no eligié la materna (el francés), ni la
paterna (el alemdn), sino la lengua del exilio. Con lo cual no emigré
sélo al mundo que pinté irénica, a veces sarcdsticamente, aunque
siempre con carifio y amor, en su polifénica novela La calle de Val-
verde. En dicha novela, publicada por primera vez en 1961 en Xa-
lapa (México), desplegé el Madrid de los afios 1926 y 1927 desde
la distancia geogréfica y cronolégica de su exilio mexicano, crean-
do un verdadero microcosmos literario de miiltiples perspectivas y
en continuo movimiento, mediante los didlogos realmente intermi-
nables de sus innumerables personajes. Son los afios centrales de
la dictadura de Primo de Rivera y puede que también los decisivos
en la evolucién literaria de Max Aub, quien logré publicar un frag-



12 OTTMAR ETTE

mento de su relato experimental, «Geograffa», en la prestigiosa Re-
vista de Occidente (XVIII, 52, octubre de 1927, reeditado en el nd-
mero 148 de la actual época, septiembre 1993) —al contrario que su
personaje Victoriano Terraza, que fracasé en la revista de José
Ortega y Gasset. En ese fascinante portal del ciclo del Zaberinto
mdgico, Max Aub supo reconstruir, en plena posesién de las técni-
cas narrativas més sofisticadas, la atmésfera politica, literaria y ar-
tistica de los afios veinte. La lectura de la novela nos da a entender
por qué el emigrante que pasé de Francia a Espafia no emigré sé-
lo a un pafs, sino también a su literatura nacional. La calle de Val-
verde, con su complejidad laberintica, sus focalizaciones en movi-
miento y su pasién narrativa, presenta el camino de la literatura
por el que el autor poliglota se decidié consciente e incondicional-
mente. La locura de Europa sélo podia hacer més profundo ese
compromiso, ese pacto con la literatura, més all4 de todo territorio
nacional.

La mirada desde la distancia

La mirada hacia ese tiempo de finales de los afios veinte, deci-
sivos para Aub, para Espafia y para Europa llega, por cierto, des-
de el otro lado del Atlantico, de la «Nueva Espafia», de México, cu-
ya hospitalidad le salvé la vida al concentracionario. Sin embargo,
al contrario que el famoso personaje ficticio del pintor vanguardis-
ta Jusep Torres Campalans, Aub no conseguird nunca, ni siquiera
por un tiempo, apartar su vista de Europa. Toda su produccién en
el exilio mexicano puede ser considerada como el gran intento de
crear la imagen de un Occidente revisitado, un «mundo de ayer» —pa-
ra expresarlo con palabras del exiliado Stefan Zweig— que, no obs-
tante, para el creador del Laberinto mdgico jamés cayé definitiva-
mente en el pasado y mucho menos en el olvido. También amada
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por Zeus, Mnemosine siempre acompafia a Europa en las migra-
ciones y meditaciones aubianas.

Ese recéndito juego con el pasado histérico, politico y social in-
cluye la continuacién de un an4lisis sobre el arte y la literatura de
la vanguardia histérica. Da fe de ello de una forma especialmente
asombrosa la novela Jusep Torres Campalans, publicada en México
en 1958. El artista cataldn ingeniosamente creado por Aub, que en
México le dio la espalda a la civilizacién méds marcada por el Oc-
cidente, pasdndose a los indios chamulos como «refugiado de la ci-
vilizacién» —siguiendo los pasos de Antonin Artaud, aunque de
forma mucho m4s consecuente que éste—, observa el Viejo Mundo
desde unadistancia triple, condicionada espacial, temporal y cul-
turalmente. Algo que se pone en evidencia en la «entrevista» con
el fundador del cubismo en San Cristébal de las Casas. Esa criti-
ca fundamental a Occidente desde la distancia no ha borrado, sin
embargo, las experiencias que el pintor tuvo en Catalufia y Fran-
cia con la vanguardia histérica de su tiempo. Siempre est4 recor-
dando las amistades y querellas que lo unieron a Pablo Picasso,
Juan Gris o Piet Mondrian, y las grandes teorfas artisticas de la
época:

Picasso nunca pinté lo que tenfa delante sino lo que decfan las co-
sas que tenfa delante. El cubismo fue una escritura, un alfabeto, una
pintura para leer. Algo hibrido habfa ahf entre la literatura y la pin-
tura. {Qué de particular tiene que alguna mafiana Pablo se levan-
tara con ganas de mandar la literatura a paseo? La verdad es que
ahf no nos entendfamos.

A pesar de todas las discrepancias de opinién, precisamente
también respecto a la interaccién de pintura y literatura: la inque-
brantable admiracién de Torres Campalans hacia el «cuadro pro-
digioso» de Picasso, el Guernica, sigue vigente. No en vano se trata
de aquella pintura que el mismo Aub present$ por primera vez en
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el pabellén espafiol, en la primavera de 1937, como delegado cul-
tural de la Reptiblica espafiola en Parfs con motivo de la Exposi-
cién Universal. En esta obra de arte, segtin Aub, lo real se mezcla
con lo irreal de una forma tan fascinante que a ese cuadro sélo se
le podria reprochar el ser «demasiado verdadero, terriblemente
clerto, atrozmente cierto». Jusep Torres Campalans y su interlo-
cutor imaginario y al mismo tiempo real, Max Aub, continuaron
siendo fieles al mundo artistico de la vanguardia sin estar, no obs-
tante, reducidos a él. El cardcter hibrido de un arte que se desplie-
ga en el juego intermedio entre la literatura y la pintura se basa en
la autorreflexividad de una estética que, en el exilio mexicano, se
vacuna con el suero de la vanguardia y, por lo tanto, se sabe pro-
tegido contra una recafda en ella. Al igual que su coeténeo, el gran
argentino Jorge Luis Borges, Max Aub ha extraido la ensefianza
de la vanguardia histérica y, precisamente por eso, prepara el ca-
mino para una estética postmoderna que recurre a procedimientos
vanguardistas —como la escritura cubista de su Jusep Torres Campa-
lans—, sin caer en la trampa de una vanguardia rupturista. La for-
ma de escritura en una marcada multiperspectiva, capaz de unir lo
ldcido con lo lddico, caracteriza una poética literaria que se mani-
fiesta quizd de la manera mds concentrada en un juego de naipes
publicado por Aub pocos afios después, en 1964. Pues en ese Jue-
go de cartas, que juega con la polisemia de la palabra carta, vélida
tanto para «naipe» como para «misiva», se encuentran agrupadas
108 de ellas, disefiadas artisticamente, al parecer, nada menos que
por Jusep Torres Campalans, y que presentan en su reverso cartas
escritas por diferentes personajes relacionados de un modo estre-
cho y extrafiamente intimo con un hombre que acaba de morir y
cuyo nombre es Méximo Ballesteros. Las cartas, contradictorias
entre sf, y que segun las reglas del juego deben ser leidas en voz
alta por las jugadoras y jugadores respectivamente, presentan una
cantidad de relaciones tan compleja y confusa entre las distintas fi-
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guras literarias que no se llega a cristalizar una imagen clara e ine-
quivoca del difunto. ;Quién se atreve a reducir todas esas imége-
nes a una sola y, de este modo, hacer que cesen los interminables
movimientos seménticos entre los perfiles constantemente nuevos
y las proyecciones de muchas vidas en una sola?

La apertura y la multidimensionalidad del Juego de cartas no se
desvanecen en un (art pour lart de lo lidico, de un jugar por jugar,
sino que demuestran en los mismos recipientes de la literatura esa
forma de escritura «cubista» y esa lgica relacional impregnadas
por el saber sobre el vivir y el saber sobrevivir de Max Aub. La re-
nuncia a inequivocos puntos de vista totalitarios se ilustra con el
ejemplo de un juego de cartas que analiza la muerte (y, por su-
puesto, la vida) de un hombre. ;Llegaremos a saber alguna vez si
Ballesteros fue asesinado, si se suicidé o si murié de muerte natu-
ral? ;Se puede reducir un retrato literario a la pregunta de si hay
que presentar a un hombre como bueno ¢malo, comprometido oin-
diferente, encantador o detestable? El tejido que va surgiendo de
forma diferente segtin se desarrolle el juego o se sucedan las cartas
extraidas, demuestra ambiguamente cémo construimos y volvemos
a construir constantemente un objeto, cémo lo seguimos visitando
y revisitando una y otra vez.

La literatura de Aub, que muy posiblemente le salvé la vida a
su autor en el campo de concentracién de Djelfa ¢l mismo habia
dicho de las poesfas de su Diario de Dyelfa: les debo quizd la vida
porque al parirlas cobraba fuerza para resistir el dia siguiente»—,
se nutre de un condensado saber vivir y de una voluntad inque-
brantable de sobrevivir. Por ambos estd marcado de forma deci-
siva el juego literario de Aub sobre la vida y la muerte. El «puro
juego» le es tan odioso como a su personaje, el vanguardista emi-
grado Jusep Torres Campalans. Max Aub ha encarnado como po-
cos la dimensién migratoria del siglo XX tanto en su vida como en

su escritura en movimiento. Precisamente mediante la determi-
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nacién y el funcionamiento de ese juego se muestra, inequivoca-
mente, que también representa tensiones estéticas fundamentales
y lineas de evolucién del siglo pasado: esas tensiones y contradic-
ciones entre la modernidad de formas experimentales vanguardis-
tas y la postmodernidad de formas lidicas abiertas y descentra-
das, entre un épater le bourgeots con conciencia elitista y un vens com-
mun postvanguardista que tiende hacia una comunicacién con
un publico lo méds amplio posible. Al mismo tiempo, su escritura
se mueve en el campo de tensién histérico, entre el trazado de
fronteras nacionalista y la desterritorializacién, entre la cerra-
zén nacionalista y el espiritu abierto de una literatura postnacio-
nal y, no en tltimo lugar, entre los opuestos polos ideolégicos de
su época de guerra fria. A las ortodoxias de cualquier género le
gustaba contestar con paradojas que mantenfan en movimiento su
escribir y su pensamiento y conservaban mucho del espiritu de las
tertulias literarias, bosquejadas magistralmente en La calle de Val-
verde.

La futura labor investigadora sobre la obra de Max Aub —que,
sobre todo a lo largo de los afios noventa, ha conocido un auge im-
presionante— no puede consistir en fijarlo en una posicién clara-
mente definida, proclaméndolo de forma unidimensional, por
ejemplo, precursor de la postmodernidad. Dependerd més bien de
ir poniendo de relieve el movimiento constante, el juego de su es-
critura, la oscilacién entre diferentes formas de escritura a las que
él les imprime su sello personal. Quiz4 la mejor forma de entender
al poligrafo Max Aub sea la cubista —en una interaccién simultdnea
de las diversas formas de contar. Pues la literatura de Max Aub es
un escribir (desde) el movimiento cuya dimensién migratoria, vec-
torial, atraviesa todos los niveles de sus textos. Pero, ;jqué lugar se
ha buscado para sf mismo el refugiado de Europa, qué identidad ha
adoptado este discipulo de Mnemosine, qué figuras identitarias ha
esbozado de sf mismo?
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Lovs apdlridas de Europa

Por invitacién de la UNESCO, en 1966 Max Aub impartié cla-
ses en la universidad de Jerusalén, tratando de seguir las huellas
de su «dentidad judfa», por la que €él y millones de personas ha-
bfan estado tanto tiempo amenazados de muerte en la época de las
persecuciones antisemitas. Su balance resulté directo, algo polémi-
co y alejado de ortodoxias o sectarismos, de una forma muy carac-
teristicamente suya:

Cref que tenfa algo de judfo no por la sangre (que, pobrecita, ;qué
sabe de eso?) sino por la religién de mis antepasados —mis padres
no la tuvieron— y vine aquf con la idea de que iba a resentir algo, no
sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada.
Nada tengo que ver con estas gentes que no sea lo mismo que con
los demés, como nada tengo que ver con los alemanes, ni con los po-
lacos, ni con los japoneses, ni con los argentinos. Mis ligazones son
con los mexicanos, los espafioles, los franceses y algo, tal vez, con
los ingleses. Tal vez m4s con los espafioles, pero sélo, quiz4, con los

de mi tiempo.

Para Aub, ni la genealogfa (judfa) ni la territorialidad (nacio-
nal) constituyen puntos de relacién decisivos dentro de un sistema
de coordinadas de determinaciones identitarias, pues él, conscien-
temente, las esquiva sin excepcién. La gratitud hacia México, que
habfa acogido generosamente al inmigrante, no hizo de él —como
muy bien lo sabfa— un mexicano, aunque ya hacfa mucho tiempo
que habfa adoptado la nacionalidad de dicho pafs. Por otra parte,
ni la expulsién ni la huida hicieron darle la espalda definitivamen-
te a Francia o a Espafia. En especial su amor hacia Espafia se po-
ne de manifiesto en muchos de sus textos y apuntes, pero tampoco
prescinde aquf de una restriccién. Y ésta no es de naturaleza geo-
gréfica sino temporal, ya que las relaciones existen, segtin él, con
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la Espafia de su tiempo, es decir, con la Espafia que habfa modela-
do tan minuciosa y carifiosamente pocos afios atrds en La calle de
Valverde. La eleccién de la lengua del exilio como lengua literaria y
la inmigracién a la literatura nacional espafiola hicieron que en los
afios veinte y treinta se convirtiera en un autor espafiol. Con bue-
nas razones, Antonio Mufioz Molina resalté que Aub, con apenas
once afios, no sélo llegé a Espafia, sino «al pais del que nunca iba
airse, la lengua espafiola». La lengua espafiola, sin embargo, signi-
ficaba algo més que un idioma en particular, era la lengua de una
experiencia existencial bésica: la lengua de su propia des- y rete-
rritorializacién. La segunda experiencia transterritorial convirtié
al autor espafiol en un autor en espafiol, sin que Aub dejara de con-
siderarse un autor espafiol exiliado. Su patria, ciertamente, no era
tanto el exilio como la lengua del exilio.

En E/ rapto de Europa la mirada escéptica de su personaje en la
cita del comienzo sugiere ya que América podria ser para €l tal vez
el rescate, pero no la salvacién y mucho menos una sustituta de
la(s) patria(s). Llama la atencién el hecho de que muchas de las fi-
guras creadas por él, tanto en novela como en teatro, en lirica, en-
sayo o diario, no tengan residencia fija, sean apétridas en el senti-
do que Friedrich Nietzsche le dio a ese término en Lagaya ciencia:

no faltan entre los europeos de hoy de aquellos con derecho a lla-
marse apétridas en un sentido exclusivo y honroso, {A ellos explici-
tamente dedico mi secreta sabidurfa y gaya ciencia! Pues su desti-
no es duro, su esperanza incierta, inventarles un consuelo es un tra-
bajo fmprobo, pero, jde qué sirve! Nosotros, hijos del porvenir, jcé-
mo podrfamos estar como en casa en el presentel

En este pasaje, Nietzsche, con una precisién sismogréfica, esta-
blece esa secreta unién que, en la modernidad, une a Europa con
la falta de patria, si bien es cierto que esa Heimatlosigkeit estaba ya
omnipresente en el mito de la bella, expatriada y violada Europa.
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(No era de eso de lo que hablaba Nietzsche al subrayar que «no-
sotros» somos «buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos,
colmados herederos, pero también estamos llenos de responsabili-
dades por siglos de espiritu europeo»? ;No es la falta de patria
convertida en patria y la lengua «extranjera» hecha «propia» lo que
convirtié a Max Aub en el europeo por excelencia -més all4 de lo
territorial y lo nacional- y lo que marcé su forma de mirar el Oc-
cidente?

Teniendo en cuenta este trasfondo podemos entender mejor por
qué desde la perspectiva de la huida, del exilio y de la marginali-
dad pudo desarrollarse una forma de mirar a Occidente que hacfa
patentes los elementos ocultos en el mito de Europa. ;Cémo habrfa
podido sentirse Max Aub de nuevo «en casa en el presente», cuan-
do su personaje se queja en la cita del comienzo del tiempo des-
quiciado en Europa, que parece correr hacia atrds? Todos los per-
sonajes, sin excepcién, en £l rapto de Europa son apétridas, emi-
grantes llevados por los empujes de los totalitarismos de distintas
procedencias y latitudes, obligados a buscar en lo migratorio y
transterritorial lo «propio» en lo «ajeno» y lo «ajeno» en lo «pro-
pio». Pues no sélo los refugiados, tampoco los que les ofrecen ayu-
da tienen en esta pieza teatral un hogar a donde ir. Se han conver-
tido en hétes de passage (como dirfa su amigo André Malraux), su
mundo se ha transformado de la noche a la mafiana en una habita-
cién de hotel donde no se puede habitar permanentemente y que se
muestra como encrucijada y lugar de comunicacién —no en vano el
teléfono tiene un papel fundamental— y, mds ain, como 1ugar de
transito. El Hotel Europe de Marsella en 1941 se convierte en el sim-
bélico espacio de trénsito en el que las historias de vida, las bio-
graffas, devienen historias migratorias y donde el mito de Europa
en la modernidad est4 encarnado en millones de personas. Los mo-
vimientos apresurados de los protagonistas anuncian tanto en £/
rapto de Europa como en La calle de Valverde que atin no han encon-
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trado el camino para salir del laberinto mégico, cuya mitica forma
original la construyé Dédalo en Creta para el rey Minos, el hijo de

Zeus y la bella Europa.

De visita en el Viego Mundo

Es légico, por lo tanto, que México pudiera llegar a ser para el
neo-espafiol Max Aub el nuevo lugar de la identidad civil, pero no
la patria. El haber elegido la lengua del exilio hizo que la lengua de
la literatura se convirtiera en la patria transterritorial del apétrida.
La posicién de Aub no se encuentra en el horizonte de los actuales
procedimientos postnacionales y postcoloniales que, més all4 de la
inmigracién, apuntan a infiltrar y transformar la estructura de esa
lengua y literatura, como podemos Comprobar en la actualidad, es-
pecialmente en el 4mbito angléfono o francéfono, pero también en
la literatura en lengua alemana, que est4 siendo transformada pro-
fundamente por autores y autoras turcos, griegos o espaﬁoles que
escriben en alemdn, como lo muestra el importante ejemplo del sel-
vanegrino y andaluz José F. A. Oliver. Sin embargo, la labor que
realiza Max Aub con la lengua literaria presenta ciertas peculiari-
dades por el hecho de que el riquisimo y diferenciado espafiol de
este escritor poliglota deja transparentar, a veces, giros y formas
tomados de la lengua materna francesa que se esconden de forma
anagramdtica como palabras entre las palabras y enriquecen el es-
pafiol literario sin que apenas se perciba. La polifonfa de la escri-
tura de Aub se manifiesta también en la configuracién occidental
de i espafiol.

México, sin embargo, el pafs de acogida, vino a ser para Max
Aub —con mucha més intensidad que para su Jusep Torres Cam-
palans— un puesto de observacién desde el cual volver a mirar a
Europa, a la que el expulsado del Viejo Mundo ya no pudo volver
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en los afios inmediatos al fin de la segunda guerra mundial. Pocos
dfas después de que, el 9 de febrero de 1951, las autoridades fran-
cesas le comuniquen en un elegante francés que la solicitud de su
visado para un mes ha sido denegada —todavia a causa, evidente-
mente, de la denuncia anénima de 1940 donde se le acusaba de «co-
munista peligroso»— Max Aub redacta una carta al presidente de
aquel pafs que, a pesar de todo lo ocurrido, segufa siendo «casi el
mio». El hecho de que la burocracia francesa recurriera a las actas
policiales de Vichy muestra de manera significativa las continuida-
des que segufan existiendo en la Francia de la postguerra. Por eso
no es de extrafiar que casi al final de su carta Aub tomara impulso
para hacer una critica fundamental que, con toda certeza, no se
restringe sélo a Francia sino que va dirigida contra todo el orden
postbélico de Occidente:

El mundo agoniza por falta de tolerancia, no estoy dispuesto a con-
tribuir a ello, en lo poquisimo que soy, pero no dejo de ser hombre.

La tolerancia, que nada tiene que ver con el verbo tolerar, es
hoy el bien més olvidado. Reina su contrario. Y, sin embargo, no
hay ni hubo mayor grandeza que el arribo a su puerta, cuando no
se trata de debilidad. Prenda exclusivamente humana: aceptar lo de
los demds. No hacer en ellos lo que no se quiere para s mismo.

Con la sensibilidad de un hombre a quien, en los paises de «su»
Occidente, se persiguié y se ahuyentd una y otra vez desde la ni-
fiez como «alemén», como «judfo», como «partidario de la Repu-
blica» y «comunista», que con su nombre y también con su incon-
fundible pronunciacién del espafiol llamaba con mucha frecuencia
la atencién en los paises hispanohablantes como «extranjero», y
que, aunque fuera enormemente productivo como escritor en Vé-
xico, sin embargo nunca pudo sentirse allf como en casa, Max Aub
denuncié publicamente la falta de tolerancia de Francia y de cual-
quier lugar de Occidente. Para €|, tolerancia no significa tolerar, es
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decir aguantar y soportar al otro, lo que en cualquier momento
puede transformarse en persecucién y expulsién —tal y como é€l
mismo vivié en su propia carne. La tolerancia consiste mas bien,
segun su opinién, en aceptar la diferencia del otro y en respetar la
otredad, posturas quepodia divisar en la historia de Occidente, pe-
ro apenas en su presente. ;Cémo hubiera podido «estar en casa en
el presente», en el sentido de Nietzsche? La denegacién del visado
que le hubiera concedido un mes de estancia en Francia y con ello
la visita a su «viejo mundo» agudizé su mirada humanista hacia el
Occidente desde una distancia critica. Aub subraya el deber ético
de su labor estética y el respeto a la condition humaine —tal y como
se formulaba en el titulo de la célebre novela de su amigo André
Malraux— en el contexto del totalitarismo y la intolerancia del si-
glo XX.

Un pafs (también) hispanohablante como México, que consti-
tuye una parte del Occidente —al contrario de lo que apuntan los
engafiosos mapas para cazadores de Samuel P. Huntington en 7he
Clash of Civilizations— sin por eso reducirse a su dimensién occiden-
tal, llegé a ser para Max Aub tal vez el lugar ideal de una escritu-
ra que se deja relacionar, paradéjicamente, con una literatura sin
residencia fija. Aub visitarfa més tarde Francia, su pafs natal, con
cuya historia y literatura se sentfa comprometido pero sin caer en
la tentacién de instalarse en el pais del que fue expulsado en dos
ocasiones. Los numerosos viajes que Max Aub realizé durante su
«perfodo mexicano» se pueden entender como hermenetiticas figu-
ras de movimiento y como vias de un deseo por ampliar su com-
prensién del Occidente mediante nuevas visitas y desde nuevas
perspectivas.

Pero tal vez la visita m4s dramética para Max Aub fue la que
realizé a Espafia, con la que siempre le unié una emotividad espe-
cial y adonde regresé por primera vez el 23 de agosto al 4 de no-
viembre de 1969. Ese «reencuentro fallido con Espafia», el «pafs
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extrafio y extrafiado tras tantos y tan duros afios de exilio y distan-
clamiento» (segin Ignacio Soldevila Durante) quedé plasmado en
un diario especialmente amargo, publicado en 1971 en México y en
1995 en Espaiia con el titulo de La gallina ciega. Este, junto con La
calle de Valverde, tal vez sea el libro que mds pueda decirnos sobre la
relacién del autor con Espafia, pero también sobre su visién de Oc-
cidente, que adn volverfa a visitar en los dltimos afios de su vida, el
que dominaba su pensamiento y su escritura y que, no obstante,
analizé cada vez mas desde la perspectiva apétrida de la Heimatlo-
digkett nietzscheana y el perpetuo movimiento de una literatura sin
residencia fija. Este dltimo libro de Aub es el informe de una ex-
pedicién a través de un territorio que se habfa vuelto cada vez mas
intimo y a la vez extrafio y cuya cartograffa habfa sido disefiada,
mds que desde la perspectiva de un destierro estético, desde la de
un transtierro mévil, en el sentido de José Gaos. Esa relacién de
viaje se puede concebir, sobre todo, como campo vectorial de una
transterritorialidad mexicana que se ha ido poniendo una y otra
vez en movimiento a lo largo de treinta afios. ;Cémo no iba a lle-
var tal Diarw a un apasionado andlisis de un mundo que lo habfa
hecho no sélo homo migrans, sino también homo sacer —exactamente
igual que a los personajes de £/ rapto de Europa—, un hombre sin de-
rechos y un escritor sin residencia fija? Y, sin embargo, Aub vio
precisamente en eso su humana conditio y concibié su vida, segin lo
expresé en su Diarw, como la de un <hombre cualquiera». Asf,
amarga y concisamente, se expresa en La gallina cega: «La verdad
es que somos un pufiado de gentes sin sitio en el mundo.»

La ttima visita de Max Aub al Viejo Mundo lo llevé de nuevo,
en 1972, a Espafia y también a Francia y a Inglaterra, desde don-
de regresé a Ciudad de México el 13 de julio de 1972. Allf lo sor-
prenderfa la muerte pocos dfas después, mientras jugaba a las car-
tas, a ese Juego de cartas en el que el inquebrantable humor y lo lt-
cido-lidico de Max Aub se iluminaron de pronto quizés de la for-
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ma més enigmdtica en el juego entre la escritura, la imagen y la ac-
cién, entre la literatura, el arte y la praxis social. Las reglas del jue-
go, o de «su juego», eran sencillamente: «Gana el que adivine quién
fue Madximo Ballesteros». Seguramente ¢l mismo hubiera ganado
su juego. Pero, también para todos aquellos que leen sus cartas y
escritos, en ese juego a la busca del ilustre difunto hay mucho que
descubrir y que ganar. Es simbélico para la vida y la obra de este
extraordinario autor de cuyo nacimiento se cumple este afio un si-
glo que la trayectoria de su vida no se redondeara y no terminara
en el Viejo sino en el Nuevo Mundo, exactamente como en el caso
de una de sus figuras literarias m4s impresionantes. Y, sin embar-
go, no hay nada patético en este tltimo camino del emigrante ha-
cia el Oeste, a través del Atlantico. En este sentido, la tltima pala-
bra y el dltimo gesto que Max Aub nos ha transmitido de Jusep
Torres Campalans constituyen un dltimo guifio autorreflexivo:

—El mundo es mucho més sencillo de lo que usted cree, Aub.
Con una cucharilla disolvia lentamente el aztcar en su café.

O. E.

Traduccién: Elvira Gémez Herndndez.



