Ortega y Alfonso Reyes

(Una relacién intelectual
con América al fondo)

Antonio Lago Carballo

Para José Ortega Spottorno,
n memortam.

Cuando en 1992 publiqué en Ediciones de Cultura Hispénica
una Antologia de Alfonso Reyes, sin duda alguna la figura in-
telectual de México més relevante de la primera mitad del siglo XX,
le envié un ejemplar a mi amigo José Ortega Spottorno, quien po-
co después me hizo llegar el libro que acababa de publicar, Historia
probable de los Spottorno, con una dedicatoria en la que decfa que era
un «canje de Reyes por Spottornos». No pasé mucho tiempo y un
dfa me anuncié que estaba dando vueltas al propésito de escribir
otro libro, éste acerca de los Ortega, para cuya redaccién estaba
acopiando papeles y recuerdos. Meses después me dijo que, dado
mi conocimiento de Alfonso Reyes, me agradecerfa le diese las ci-
tas y referencias relativas a la relacién que el humanista mexicano
habfa tenido con don José. Cumplf su encargo y de vez en cuando
le preguntaba por la marcha del libro, cuando nos encontrdbamos
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en las conferencias de Pedro Lain en los cursos que nuestro comtin
y admirado amigo daba bajo los auspicios del Colegio Libre de
Eméritos.

Pasé algtin tiempo y una tarde me confesé que le preocupaba el
estado de su salud y me hablé de su deseo de terminar cuanto an-
tes el libro sobre los Ortega. En una carrera contra el tiempo, me
dijo que habfa preferido cefiirse a lo que estimaba esencial en la
biograffa de su padre, lo que le habfa llevado a cortar referencias
no sustanciales. Y en efecto, en su excelente libro, aparecido con
cardcter péstumo en la primavera de 2002, sélo una vez figura el
nombre de Alfonso Reyes.

Cuento todo esto porque pienso que quiz4 tenga interés resefiar
en qué consistieron las relaciones entre los dos excelentes escrito-
res. Son tantas y de tanto interés las referencias del mexicano ha-
cia el autor de La rebelidn de las masas, que creo no resulta superfluo
el empefio de dar cuenta de ellas *.

Alfonso Reyes llegé a Madrid a finales del afio 1914, tras haber
cesado en el puesto diplomético que desempefiaba en Parfs desde
mediados del afio anterior, para el que habfa sido nombrado por el
gobierno mexicano, tras la muerte violenta, el 9 de febrero de 1913,
en plena confusién revolucionaria, de su padre, el general Bernar-

* En este trabajo me limito a comentar las citas y referencias que, como queda
dicho, facilité en su dfa a José Ortega Spottorno. En el archivo de la Fundacién Jo-
sé Ortega y Gasset se conservan 15 cartas de Alfonso Reyes a Ortega y Gasset, es-
critas entre 1917 y 1950, m4s una sin fecha; y 9 de Ortega a Reyes, escritas entre 1915
y 1938. Cabe esperar que la citada Fundacién publique esa correspondencia episto-
lar, que en buena parte fue dada a conocer en la tesis doctoral de Bérbara Bockus
Aponte, presentada en la Universidad de Austin (Texas) y luego editada por dicha
Universidad con el titulo Alfonso Reyes and Spain; his dialogue with Unamuno, Valle-Incldn,
Ortega y Gasoel, Jiménez, and Gémez de la Serna; asi como en la tesis doctoral presentada
por Ratl H. Mora Lomeli en la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de la Uni-
versidad de Parfs, con el titulo de Présence et activité littéraire de Alfonso Reyes & Madrid

(1914-1929).
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do Reyes, con ocasién de una accién militar de asalto al Palacio
Nacional contra el presidente Madero.

Sin medios de fortuna, los primeros tiempos de Reyes en Ma-
drid, al principio sélo y enseguida con su esposa e hijo, fueron
muy dificiles. Vivia tan al dfa que una mafiana, sin un céntimo,
salié a buscar fortuna, «sin duda esperando que algtin p4jaro del
Sefior me trajera la media torta como a San Antonio. Crucé el ter-
cer patio, el segundo patio, el primer patio... y al pasar frente al
cuarto de los porteros, estos me entregaron una tarjeta... La tar-
jeta era de don Luis Ruiz Contreras [a quien habfa conocido en
una cena en casa de Mme. Carcassone]. Fui a verlo». Y Ruiz
Contreras le encarga la traduccién de una historia de la guerra
europea. Y, con insélita generosidad de editor, le dice: «Viene el
invierno y usted necesita calentarse: aqui estd el pago adelan-
tado».

Poco a poco Reyes fue entrando en la vida literaria y cultural
de Madrid. Comenz6 a frecuentar el Ateneo, del que entonces era
secretario Manuel Azafia, y a iniciar su amistad con Dfez-Canedo,
Pedro Salinas, Moreno Villa... Fue Diez-Canedo quien lo presen-
té en la editorial La Lectura, y alli conocié a Juan Ramén Jiménez,
Comienzan los encargos: en La Lectura le encomiendan la prepara-
cién de un volumen con el teatro de Ruiz Alarcén, y Saturnino Ca-
lleja, hasta entonces editor de los famosos cuentos infantiles, le pi-
de prélogos y notas criticas para el Libro de buen amor; para Queve-
do, para Lope, para Baltasar Graci4n...

Por entonces, «la noble amistad de José Ortega y Gasset me
valié desde el primer momento, asocidndome primero al semanario
Eypaiia, después a El Imparcial y finalmente a El Sol», escribié Re-
yes en el prélogo a su libro Vijperas de Espaiia. Y cuando Ortega
funda la Revista de Occidente también requiere la colaboracién de Re-
yes, que publica en el primer nimero, que aparecié en julio de
1923, un articulo acerca del poeta José de Espronceda.
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En el semanario Evpaiia, con su compatriota Martin Luis Guz-
mén -y bajo el seudénimo compartido de «Fésforo»— Reyes publi-
c6 notas sobre el cinematdgrafo, tarea en la que les habfa precedi-
do el filslogo Federico de Onfs.

En El Imparcial —animado por Ortega, que le dijo: «El secreto de
la perfeccién estd en emprender obras algo inferiores a nuestras ca-
pacidades»— escribié una serie de crénicas cinematogréficas, ini-
ciadas el primero de junio de 1916. Su relacién con Ortega se afir-
ma cuando, tres afios més tarde, éste le encarga que dirija y escri-
ba en la p4gina que los jueves publicaba el diario £/ So/, dedicada
a historia y geografia, para lo que Reyes pidié la colaboracién de
Juan Dantin Cereceda para los asuntos geogréficos. Buena parte
de los extensos articulos publicados, desde 1918 a 1920, en las p4-
ginas de £/ Sol, los recogeria Reyes en sus libros Simpatias y diferen-
ctas, Historia de un siglo y Las mesas de plomo.

Precisamente en la cuarta serie de Simpatias y diferencias reunié
Reyes tres apuntes sobre Ortega y Gasset: el primero fechado en
1916, el siguiente en 1917 y el tercero en 1922.

El primero arranca con una afirmacién definitoria: «José Orte-
ga y Gasset se destaca entre la juventud espaﬁola con un ademén
de paladin. Aplicando a la critica literaria el tono patético de la his-
toria, pudiéramos decir que es el héroe». Y a renglén seguido un
largo y explicativo parrafo:

En €|, como en muchos, hay una bifurcacién interior, m4s o menos
inconfesa o reconocida, y comparte su actividad entre dos vocacio-
nes: la oficial y la personal, para decirlo de algtin modo. ;La oficial?
El es catedratico de Filosoffa en la Universidad Central, y dirige
una seccién de investigaciones en el Centro de Estudios Histéricos,
;La personal? La personal es la literatura. ;Tengo que afiadir que,
sin pretender restar nada a su palmaria capacidad de filésofo, estoy,
contra la aficién oficial, por la personal? Os diré por qué: si como
literato Ortega y Gasset ve las cosas humanas bajo especies célidas
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y concretas, y las expresa con un 4nimo de belleza, como filésofo
quisiera cefiir su conducta intelectual dentro de una sola tendencia,
coordinarla con su conducta préctica y construir, a través de la pa-
labra, algo como un nuevo ideal de Espafia, cuya tltima manifesta-
cién tendrfa que ser la obra de reforma politica.

Un afio después, y en el segundo apunte, comentaba Reyes el
viaje que Ortega habfa hecho el afio anterior a la Argentina y es-
cribe que

podemos decir, con una sonrisa, que José Ortega y Gasset descu-
brié a América. La descubrié, en efecto, para s{ mismo. América ha
logrado asf una envidiable conquista, y ha sellado un pacto de alian-
za con una de las voluntades més limpias y claras de que se honra
la Espafia joven. Agradecemos esa frase de cordial humorismo con
que acaba el prélogo:

—En las paginas de £/ Espectador no se pone el sol.

En otro texto publicado en Za Pluma en enero de 1923 insiste:
«Ortega y Gasset trae de América un secreto de fantasfa renovada
semejante al de Fausto».

Y en més de una ocasién Reyes conté que Ortega, después de
ese primer viaje a la Argentina, le habfa confesado que le agrada-
rfa ser apodado «Ortega, el Americano», como se dijo en la Anti-
gliedad «Escipién, el Africano».

Pero hay un texto de Ortega que llamé la atencién de Reyes
una y otra vez. Es un texto publicado en 1915 en las p4ginas del se-
manario Fupaiia y en el que afirmaba: «Es América el mayor deber
y el mayor honor que queda en nuestra vida. {Espafia, Espafia es
el tnico pueblo europeo que no tiene una politica de Américal
;Cémo es esto posible? No queda a nuestra raza otra salida por el
camino real de la Historla, si no es América».

Reyes recordé mas de una vez esta cita, pero fue en su res-
puesta a una encuesta de £/ Tiempo (Madrid, 8 de marzo de 1921)
cuando su glosa adquirié mayor hondura y gravedad:



10 ANTONIO LAGO CARBALLO

Me complazco en repetir las hermosas palabras de Ortega y Gasset:
«América representa el mayor deber y el mayor honor de Espafia».
Fuerza es que los pueblos tengan ideales o los inventen. Asf como
América no descubrird plenamente el sentido de su vida en tanto no
rehaga, pieza a pieza, su «conciencia espafiola», as{ Espafia no tiene
mejor empresa en el mundo que reasumir su papel de hermana ma-
yor de las Américas. A manera de ejercicios espirituales, al ameri-
cano debiera imponerse la meditacién metédica de las cosas de Es-
pafia, y al espafiol la de las cosas de América. En las escuelas y en
los periédicos debiera recordarse constantemente a los americanos
el deber de pensar en Espafia; a los espafioles, el de pensar en Amé-
rica. En las hojas diarias leerfamos cada semana estas palabras:
«Americanos, ;habéis pensado en Espafia? Espafioles, ;habéis pen-
sado en América?» Concibo la educacién de un joven espafiol que
se acostumbrara a adquirir todos los meses algtin conocimiento
nuevo sobre América, por modesto que fuese. Hay que acostum-
brar al espafiol a que tenga siempre una ventana abierta hacia Amé-
rica.

Si hermosa era la frase orteguiana no lo eran menos las refle-
xiones y conclusiones que suscité en la mente de Reyes, quien
mantendrfa de por vida una actitud admirativa y amistosa hacia
nuestro filésofo, en quien siempre aprecié su interés y devocién ha-
cia la América hispénica. Valga como muestra lo que escribié en su
articulo Goethe y América, publicado en 1932: «José Ortega y Gas-
set sufre y siente a América como un problema personals.

En 1923 tuvo lugar en Madrid un evento literario en el que
coincidieron Ortega y Reyes, y de tal suceso ambos nos dejaron
testimonio escrito. Se trata del homenaje tributado a Stéphane Ma-
llarmé, el domingo, dfa 11 de octubre, para conmemorar, con un si-
lencio de cinco minutos, el XXV aniversario de la muerte del poe-
ta francés. El escenario, el Jardin Boténico «en la puerta que da
sobre la Feria de Libros». La hora: «las once en punto de la mafia-
na» Los reunidos fueron: José Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors,
Enrique Diez-Canedo, José Moreno Villa, José Marfa Chacén y
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Calvo, Antonio Marichalar, José Bergamin, Mauricio Bacarisse y
Alfonso Reyes, de quien fue la iniciativa y quien escribié una sa-
brosa e ingeniosa crénica que figura en su libro Culto a Mallarme,
incluido en el tomo XXV de sus Obras Completas. Por su parte el se-
cretario de Revista de Occidente, Fernando Vela, escribié una carta a
todos los asistentes pregunténdoles qué habfan pensado durante
los cinco minutos de silencio. Las respuestas fueron publicadas en
el nimero de noviembre de la Revista. En su texto, Ortega declara:

La idea de este silencio es de Alfonso Reyes... A ningtin espafiol se
nos hubiera ocurrido esto. A los espafioles nos avergiienza toda so-
lemnidad, nos ruboriza. ;Por qué? Pueblo viejo. Tenemos en el al-
ma centurias de solemnidades; éstas han perdido ya la frescura de
sentido y nos hemos acostumbrado a pensar que son falsas y des-
virtuadas. Alfonso Reyes es americano. Alfonso... Reyes... Alfonso,

nombre de reyes..., es americano. Pueblo joven...

La crénica de Reyes es un prodigio de encanto y finura:

El primero en llegar fue José Ortega y Gasset... Era un dfa gris, nu-
blado y claro. Algo Parfs-de-los-afios-de-Ochenta... Sacudiendo el
viento los ramajes de nubes, hizo caer escasas gotas. Luego, quedé
el tiempo seguro; y habfa una frescura casi dulce» [...] El Bot4nico
tenfa una iluminacién de vidrieras opacas, de taller fotogréfico. Ca-
da 4rbol, al paso, nos decfa una palabra, como al estudioso Goethe
en sus excursiones de naturalista: la palabra escrita en su etiqueta:
Almez, Alerce, Séfora Japdnica, Pawlonia, Arce Sacarino. Cada &rbol, al
paso, nos alargaba su tarjeta de visita...

En abril de 1924, en visperas de su regreso a México Alfonso
Reyes, que entonces desempefiaba el puesto de primer secretario
de la legacién de su pafs en Madrid, recibié un homenaje en el res-
taurante Lhardy, con Ortega en la presidencia. Compartieron las
mesas D’'Ors, Azorin, Eduardo Marquina. Manuel Azafia, Diez-
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Canedo, José Marfa Chacén y Calvo... y muchos més escritores y
amigos. Eduardo Gémez de Baquero pronuncié el discurso de
ofrecimiento. Todos los reunidos, mias Unamuno, Valle-Incldn,
Juan Ramén Jiménez, Gémez de la Serna, Maeztu, Moreno Vi-
lla... habfan sido sus amigos a lo largo de los diez afios de vida ma-
drilefia, as{ como cuantos pertenecfan al Centro de Estudios His-
téricos, presidido por don Ramén Menéndez Pidal, en donde Re-
yes también colaboré activamente.

Dejaba Reyes un Madrid en el que se sentfa arraigado y unos
amigos con los que habfa compartido trabajos y conversaciones,
que evocard afios més tarde en su libro Zertulia de Madrid. Otro ami-
go suyo, el fino critico literario Melchor Fernidndez Almagro,
cuando comente ese libro en Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid,
marzo-abril de 1951), escribira:

Recordamos a Alfonso Reyes, menudo y redondo, sutil, cortés y se-
seante, en grupo con los demds contertulios, [en el hotel Regina]
alrededor de la mesa rectangular, junto a la columna central del ca-
fé: todo nuevo, blanco, sin espejo ni divanes de pelouche rojo: «Son
los intelectuales», decfan los otros asiduos al café, politicos de pro-
vincias, mujeres equivocas o sin equivoco alguno, toreros; los tipos
mismos, al natural, que dibujaban por entonces Penagos y Tovar.

En aquellos dias de su despedida de Madrid, la prensa publicé
diversos articulos en los que se elogiaba la personalidad de Alfonso
Reyes. En el ABC, don Eugenio d’Ors en una de sus glosas senten-
ciaba: «Alfonso Reyes es el que ha torcido el cuello a la exuberan-
cia y ha dejado limpio de su imagen mitica el mapa ideal de nuestra
América». Y Azorin definié a sus lectores argentinos de La Nacidn
la personalidad de Reyes con estas palabras: «Cortés, atento, con-
ciliador, Reyes logré captarse prestamente las simpatfas de las per-
sonas con quienes trata. Y las mismas cualidades de finura y escru-
pulosidad lleva a sus trabajos de critica literaria y de erudicién».
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Perfecto retrato. En ¢l coinciden cuantos le trataron. Sus dotes
intelectuales eran parejas con sus dotes de bondad, de simpatfa, de
ingenio. Gabriela Mistral escribié que «conversar con Reyes es
una fiesta». Y el escritor paraguayo Julio César Chaves conté que
un dfa en Parfs y en casa de Jean Cassou, Miguel de Unamuno, en
presencia de Rainer Maria Rilke, dijo hablando de nuestro hom-
bre: «La inteligencia de Reyes es una funcién de su bondad».

Sin abandonar su labor de escritor, Reyes dedicé los siguientes
afios a cumplir sus deberes como diplom4tico: ministro de México
en Parfs, hasta que pasé a desempefiar la Embajada de México en
Buenos Aires (1927-1930) y en Rio de Janeiro (1930-1937).

Cuando en 1928 Ortega y Gasset hizo su segundo viaje a la Ar-
gentina se vio con Reyes y reavivaron afecto y amistad. En el libro
Anecdotario, publicado péstumamente por su nieta Alicia en 1968,
figuran varias anécdotas que tienen a Ortega y a Reyes como pro-
tagonistas. Entre ellas sélo dos traigo aquf a colacién porque pre-
sentan perfiles, entre la vanidad y el donjuanismo, que contribuyen
a matizar la condicién humana de uno y otro. La primera es ésta:

En una reunién social de Buenos Aires, me rodeaban unas sefioras
jévenes, sentadas como yo en almohadones sobre el suelo, para que
yo les improvisara cuentos como Oscar Wilde. José Ortega y Gas-
set cruzd la sala entera a paso Veloz, gritando.

—No, sefioras. A Reyes lo tienen ustedes aqui de modo perma-
nente. Rodéenme a m{ que me voy en unos dias.

Le cedi mi almohadén, pero el prefirié una butaca de respeto y
comenzd una suerte de flirt ﬁloséﬁco, en que era experto. Las se-
fioras se dispersaron poco a poco.

La otra anécdota sube de tono y de indiscrecién:

En Buenos Aires también, me dijo:
—¢Dénde esconderme con una sefiora respetable?
Lo llevé a un departamento precioso que yo tenfa y le di la llave:
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—¢Le agrada?

—iEs una octava real! {Caramba con este Alfonsito!

Algunos dfas después pasé al Hotel Plaza a recoger la llave y vi-
sité mi rincén; todo en orden, pero para que no se dudara de que é€l,
José, habfa estado ahi, dejé la envoltura, con su nombre, de unas
pantuflas nuevas.

Este encuentro en Buenos Aires serfa el tltimo de los celebra-
dos entre Reyes y Ortega. Cuando éste volvié en 1939 a la capital
argentina, el gran mexicano ya residia en México. Si se repasan los
indices onomé4sticos de los veintiséis tomos de las Obras Completas
de Reyes, se comprueba las numerosisimas citas de textos de Or-
tega, desde los primeros tiempos hasta la conferencia de éste sobre
Goethe en Aspen en julio de 1949. Precisamente es con Goethe co-
mo tema de fondo cuando encontramos un testimonio de Reyes en
el que manifiesta una actitud critica y discrepante de Ortega, com-
patible con el afecto y admiracién que siempre le profesé. Se trata
de la carta, rescatada por José Luis Martinez y publicada en el to-
mo XXVI de las Obras Completas (México, 1993) de Reyes, que és-
te escribié al novelista y ensayista argentino Eduardo Mallea a
propésito del ensayo «Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a
un alemén», que Ortega habfa publicado en Revista de Occidente en

abril de 1932.

La carta de Reyes comienza con una confesién:

La Carta a un aleman de José Ortega y Gasset me ha causado un
verdadero arrobamiento, lo mismo que a usted. El gran escritor lo
empufia a uno y lo transporta. Pero tiene la elocuencia engafiosa de
las sirenas. No se deje usted engafiar. Ortega es sofistico y engafio-
so. Esto se lo digo a usted en secreto. Esta carta es un desahogo que
yo confio a su corazén de amigo, pero no quiero que usted le dé el
aire, porque no quiero tener que sufrir mas en mis relaciones con
José. Cuando entre él y yose ha atravesado una pestaﬁa, le confie-
so a usted que me sent{ muy desdichado. Quiz4 Victoria [Ocampo]
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también podr leer esta carta. Yo creo que le pasa con José lo que
a mi: yo lo admiro, lo <amo» y no lo aguanto.

Después siguen cinco densas paginas de andlisis y comentario
de las tesis de Ortega en torno a Goethe expuestas en su ensayo,
escrito que, segtin Reyes, «es el fruto de dos sentimientos que ¢l lle-
va a una temperatura de sublimidad: la soberbia y la envidia».

No viene al caso reproducir aqui los argumentos empleados por
Reyes —excelente conocedor de Goethe, como lo reflejan las pri-
meras 445 péginas del citado tomo XXVI- para razonar su discre-
pancia con Ortega. Pero sf debo citar el expresivo final de la re-
cordada carta:

Y ahora ;puedo esperar de usted que guarde esta carta como se-
creto? Mire que no quiero hacer junto a Ortega y Gasset el papel
que él hace junto a Goethe. Mire que discutir ptiblicamente con Or-
tega y Gasset quien se siente menor que él y no tiene siquiera posi-
bilidad de combate periodistico, quien al fin lo quiere y admira de
veras, quien quiz4 siente que choca con él por un fenémeno de
«adoracién», quien nunca se acercé a él sin utilidad y provecho en
pro o en contra, serfa absurdo. Suyo cordial.

El mismo dfa en que murié Ortega en Madrid, 18 de octubre de
1955, su amigo Reyes escribié un articulo titulado «Treno para Jo-
sé Ortega y Gasset», que aparecerfa en la revista Cuadernos Ameri-
canos (México, febrero 1956). En aquellas paginas reiteraba su tes-
timonio de deuda y gratitud por el trato que habfa recibido de Or-
tega afios atrds, a la vez que recordaba que, ante la situacién que
vivié la Espafia en guerra civil, él se apresuré a ofrecer a Ortega su
casa en México, y recibi6 esta respuesta: «Agradeci muy vivamen-
te su carifiosa carta, que me trae su vieja amistad. Siempre en lo re-
céndito contaba con ella».

Y Reyes evocaba a su amigo con estas hermosas palabras:
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Perdemos en José Ortega y Gasset a un escritor que ha dejado un
rastro de fuego en la lengua y en la mente de nuestro siglo; a un fi-
l6sofo imperial, no por la coherencia sistemética de un Kant o de un
Hegel —a que ¢l nunca quiso sujetarse—, sino por el altivo sefiorfo de
sus concepciones, la actitud orgullosa y la varonil trascendencia; a
un pensador que de mil modos llegé a superar a sus maestros y has-
ta dio al mundo la expresién auténtica de algunas nociones que atin
latfan en la nebulosa; a un artista en quien jamds desmayé la sober-
bia voluntad de forma. Era hombre de 4nimo solemne que luché
siempre contra las travesuras de la ironfa y del humorismo, sus dos
verdaderos adversarios; de una sensibilidad tan aguda que solfa he-
rirse con su propio aguijén o, mejor, que acabé atravesindose con
su espada; de una honda capacidad moral que, por ser tan honda,
se desgarraba entre los ideales tedricos y los apremios del deber ci-
vico, por manera que iba y venfa como el péndulo electrizado de
satico, sin poder resignarse nunca a lo que hay de transaccién en la
accién.[...] Cuando hayan corrido los afios, operando su justicia de
larga vista sobre las desigualdades y accidentes y demds miserias
del acontecer cotidiano, esta imagen se levantard entre las més altas
de Espaifia, no lo dudo.

Reyes COHCluf& su treno con un bello y piadoso deseo:

Yo quiero evocar sobre su tumba las palabras de Horacio a Hamlet,
envolviendo asf en cortesfas poéticas las asperidades de la desgra-
cia: «Buenas noches, dulce principe; los coros de dngeles arrullen tu
suefio».

Alfonso Reyes fallecié en la ciudad de México el 27 de diciem-
bre de 1959. Cabe pensar que, de haber vivido, José Ortega y Gas-
set le hubiese despedido con similar y conmovido elogio.

A. L. C



