
Ortega y Alfonso Reyes
(Una relación intelectual 
con América al fondo)

Antonio Lago Carballo

Para José Ortega Spottorno,
in memoriam.

Cuando en 1992 publiqué en Ediciones de Cultura Hispánica
una Antología de Alfonso Reyes, sin duda alguna la figura in-

telectual de México más relevante de la primera mitad del siglo XX,
le envié un ejemplar a mi amigo José Ortega Spottorno, quien po-
co después me hizo llegar el libro que acababa de publicar, Historia
probable de los Spottorno, con una dedicatoria en la que decía que era
un «canje de Reyes por Spottornos». No pasó mucho tiempo y un
día me anunció que estaba dando vueltas al propósito de escribir
otro libro, éste acerca de los Ortega, para cuya redacción estaba
acopiando papeles y recuerdos. Meses después me dijo que, dado
mi conocimiento de Alfonso Reyes, me agradecería le diese las ci-
tas y referencias relativas a la relación que el humanista mexicano
había tenido con don José. Cumplí su encargo y de vez en cuando
le preguntaba por la marcha del libro, cuando nos encontrábamos
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en las conferencias de Pedro Laín en los cursos que nuestro común
y admirado amigo daba bajo los auspicios del Colegio Libre de
Eméritos.

Pasó algún tiempo y una tarde me confesó que le preocupaba el
estado de su salud y me habló de su deseo de terminar cuanto an-
tes el libro sobre los Ortega. En una carrera contra el tiempo, me
dijo que había preferido ceñirse a lo que estimaba esencial en la
biografía de su padre, lo que le había llevado a cortar referencias
no sustanciales. Y en efecto, en su excelente libro, aparecido con
carácter póstumo en la primavera de 2002, sólo una vez figura el
nombre de Alfonso Reyes.

Cuento todo esto porque pienso que quizá tenga interés reseñar
en qué consistieron las relaciones entre los dos excelentes escrito-
res. Son tantas y de tanto interés las referencias del mexicano ha-
cia el autor de La rebelión de las masas, que creo no resulta superfluo
el empeño de dar cuenta de ellas *. 

Alfonso Reyes llegó a Madrid a finales del año 1914, tras haber
cesado en el puesto diplomático que desempeñaba en París desde
mediados del año anterior, para el que había sido nombrado por el
gobierno mexicano, tras la muerte violenta, el 9 de febrero de 1913,
en plena confusión revolucionaria, de su padre, el general Bernar-
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* En este trabajo me limito a comentar las citas y referencias que, como queda
dicho, facilité en su día a José Ortega Spottorno. En el archivo de la Fundación Jo-
sé Ortega y Gasset se conservan 15 cartas de Alfonso Reyes a Ortega y Gasset, es-
critas entre 1917 y 1950, más una sin fecha; y 9 de Ortega a Reyes, escritas entre 1915
y 1938. Cabe esperar que la citada Fundación publique esa correspondencia episto-
lar, que en buena parte fue dada a conocer en la tesis doctoral de Bárbara Bockus
Aponte, presentada en la Universidad de Austin (Texas) y luego editada por dicha
Universidad con el título Alfonso Reyes and Spain; his dialogue with Unamuno, Valle-Inclán,
Ortega y Gasset, Jiménez, and Gómez de la Serna; así como en la tesis doctoral presentada
por Raúl H. Mora Lomeli en la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de la Uni-
versidad de París, con el título de Présence et activité littéraire de Alfonso Reyes à Madrid
(1914-1924).



do Reyes, con ocasión de una acción militar de asalto al Palacio
Nacional contra el presidente Madero. 

Sin medios de fortuna, los primeros tiempos de Reyes en Ma-
drid, al principio sólo y enseguida con su esposa e hijo, fueron
muy difíciles. Vivía tan al día que una mañana, sin un céntimo,
salió a buscar fortuna, «sin duda esperando que algún pájaro del
Señor me trajera la media torta como a San Antonio. Crucé el ter-
cer patio, el segundo patio, el primer patio... y al pasar frente al
cuarto de los porteros, estos me entregaron una tarjeta... La tar-
jeta era de don Luis Ruiz Contreras [a quien había conocido en
una cena en casa de Mme. Carcassone]. Fui a verlo». Y Ruiz
Contreras le encarga la traducción de una historia de la guerra
europea. Y, con insólita generosidad de editor, le dice: «Viene el
invierno y usted necesita calentarse: aquí está el pago adelan-
tado».

Poco a poco Reyes fue entrando en la vida literaria y cultural
de Madrid. Comenzó a frecuentar el Ateneo, del que entonces era
secretario Manuel Azaña, y a iniciar su amistad con Díez-Canedo,
Pedro Salinas, Moreno Villa... Fue Díez-Canedo quien lo presen-
tó en la editorial La Lectura, y allí conoció a Juan Ramón Jiménez,
Comienzan los encargos: en La Lectura le encomiendan la prepara-
ción de un volumen con el teatro de Ruiz Alarcón, y Saturnino Ca-
lleja, hasta entonces editor de los famosos cuentos infantiles, le pi-
de prólogos y notas críticas para el Libro de buen amor, para Queve-
do, para Lope, para Baltasar Gracián...

Por entonces, «la noble amistad de José Ortega y Gasset me
valió desde el primer momento, asociándome primero al semanario
España, después a El Imparcial y finalmente a El Sol», escribió Re-
yes en el prólogo a su libro Vísperas de España. Y cuando Ortega
funda la Revista de Occidente también requiere la colaboración de Re-
yes, que publica en el primer número, que apareció en julio de
1923, un artículo acerca del poeta José de Espronceda.
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En el semanario España, con su compatriota Martín Luis Guz-
mán –y bajo el seudónimo compartido de «Fósforo»– Reyes publi-
có notas sobre el cinematógrafo, tarea en la que les había precedi-
do el filólogo Federico de Onís.

En El Imparcial –animado por Ortega, que le dijo: «El secreto de
la perfección está en emprender obras algo inferiores a nuestras ca-
pacidades»– escribió una serie de crónicas cinematográficas, ini-
ciadas el primero de junio de 1916. Su relación con Ortega se afir-
ma cuando, tres años más tarde, éste le encarga que dirija y escri-
ba en la página que los jueves publicaba el diario El Sol, dedicada
a historia y geografía, para lo que Reyes pidió la colaboración de
Juan Dantín Cereceda para los asuntos geográficos. Buena parte
de los extensos artículos publicados, desde 1918 a 1920, en las pá-
ginas de El Sol, los recogería Reyes en sus libros Simpatías y diferen-
cias, Historia de un siglo y Las mesas de plomo.

Precisamente en la cuarta serie de Simpatías y diferencias reunió
Reyes tres apuntes sobre Ortega y Gasset: el primero fechado en
1916, el siguiente en 1917 y el tercero en 1922.

El primero arranca con una afirmación definitoria: «José Orte-
ga y Gasset se destaca entre la juventud española con un ademán
de paladín. Aplicando a la crítica literaria el tono patético de la his-
toria, pudiéramos decir que es el héroe». Y a renglón seguido un
largo y explicativo párrafo:

En él, como en muchos, hay una bifurcación interior, más o menos
inconfesa o reconocida, y comparte su actividad entre dos vocacio-
nes: la oficial y la personal, para decirlo de algún modo. ¿La oficial?
Él es catedrático de Filosofía en la Universidad Central, y dirige
una sección de investigaciones en el Centro de Estudios Históricos,
¿La personal? La personal es la literatura. ¿Tengo que añadir que,
sin pretender restar nada a su palmaria capacidad de filósofo, estoy,
contra la afición oficial, por la personal? Os diré por qué: si como
literato Ortega y Gasset ve las cosas humanas bajo especies cálidas
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y concretas, y las expresa con un ánimo de belleza, como filósofo
quisiera ceñir su conducta intelectual dentro de una sola tendencia,
coordinarla con su conducta práctica y construir, a través de la pa-
labra, algo como un nuevo ideal de España, cuya última manifesta-
ción tendría que ser la obra de reforma política.

Un año después, y en el segundo apunte, comentaba Reyes el
viaje que Ortega había hecho el año anterior a la Argentina y es-
cribe que

podemos decir, con una sonrisa, que José Ortega y Gasset descu-
brió a América. La descubrió, en efecto, para sí mismo. América ha
logrado así una envidiable conquista, y ha sellado un pacto de alian-
za con una de las voluntades más limpias y claras de que se honra
la España joven. Agradecemos esa frase de cordial humorismo con
que acaba el prólogo:

–En las páginas de El Espectador no se pone el sol.

En otro texto publicado en La Pluma en enero de 1923 insiste:
«Ortega y Gasset trae de América un secreto de fantasía renovada
semejante al de Fausto».

Y en más de una ocasión Reyes contó que Ortega, después de
ese primer viaje a la Argentina, le había confesado que le agrada-
ría ser apodado «Ortega, el Americano», como se dijo en la Anti-
güedad «Escipión, el Africano».

Pero hay un texto de Ortega que llamó la atención de Reyes
una y otra vez. Es un texto publicado en 1915 en las páginas del se-
manario España y en el que afirmaba: «Es América el mayor deber
y el mayor honor que queda en nuestra vida. ¡España, España es
el único pueblo europeo que no tiene una política de América!
¿Cómo es esto posible? No queda a nuestra raza otra salida por el
camino real de la Historia, si no es América».

Reyes recordó más de una vez esta cita, pero fue en su res-
puesta a una encuesta de El Tiempo (Madrid, 8 de marzo de 1921)
cuando su glosa adquirió mayor hondura y gravedad:
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Me complazco en repetir las hermosas palabras de Ortega y Gasset:
«América representa el mayor deber y el mayor honor de España».
Fuerza es que los pueblos tengan ideales o los inventen. Así como
América no descubrirá plenamente el sentido de su vida en tanto no
rehaga, pieza a pieza, su «conciencia española», así España no tiene
mejor empresa en el mundo que reasumir su papel de hermana ma-
yor de las Américas. A manera de ejercicios espirituales, al ameri-
cano debiera imponerse la meditación metódica de las cosas de Es-
paña, y al español la de las cosas de América. En las escuelas y en
los periódicos debiera recordarse constantemente a los americanos
el deber de pensar en España; a los españoles, el de pensar en Amé-
rica. En las hojas diarias leeríamos cada semana estas palabras:
«Americanos, ¿habéis pensado en España? Españoles, ¿habéis pen-
sado en América?» Concibo la educación de un joven español que
se acostumbrara a adquirir todos los meses algún conocimiento
nuevo sobre América, por modesto que fuese. Hay que acostum-
brar al español a que tenga siempre una ventana abierta hacia Amé-
rica.

Si hermosa era la frase orteguiana no lo eran menos las refle-
xiones y conclusiones que suscitó en la mente de Reyes, quien
mantendría de por vida una actitud admirativa y amistosa hacia
nuestro filósofo, en quien siempre apreció su interés y devoción ha-
cia la América hispánica. Valga como muestra lo que escribió en su
artículo Goethe y América, publicado en 1932: «José Ortega y Gas-
set sufre y siente a América como un problema personal».

En 1923 tuvo lugar en Madrid un evento literario en el que
coincidieron Ortega y Reyes, y de tal suceso ambos nos dejaron
testimonio escrito. Se trata del homenaje tributado a Stéphane Ma-
llarmé, el domingo, día 11 de octubre, para conmemorar, con un si-
lencio de cinco minutos, el XXV aniversario de la muerte del poe-
ta francés. El escenario, el Jardín Botánico «en la puerta que da
sobre la Feria de Libros». La hora: «las once en punto de la maña-
na» Los reunidos fueron: José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors,
Enrique Díez-Canedo, José Moreno Villa, José María Chacón y
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Calvo, Antonio Marichalar, José Bergamín, Mauricio Bacarisse y
Alfonso Reyes, de quien fue la iniciativa y quien escribió una sa-
brosa e ingeniosa crónica que figura en su libro Culto a Mallarmé,
incluido en el tomo XXV de sus Obras Completas. Por su parte el se-
cretario de Revista de Occidente, Fernando Vela, escribió una carta a
todos los asistentes preguntándoles qué habían pensado durante
los cinco minutos de silencio. Las respuestas fueron publicadas en
el número de noviembre de la Revista. En su texto, Ortega declara:

La idea de este silencio es de Alfonso Reyes... A ningún español se
nos hubiera ocurrido esto. A los españoles nos avergüenza toda so-
lemnidad, nos ruboriza. ¿Por qué? Pueblo viejo. Tenemos en el al-
ma centurias de solemnidades; éstas han perdido ya la frescura de
sentido y nos hemos acostumbrado a pensar que son falsas y des-
virtuadas. Alfonso Reyes es americano. Alfonso... Reyes... Alfonso,
nombre de reyes..., es americano. Pueblo joven...

La crónica de Reyes es un prodigio de encanto y finura: 

El primero en llegar fue José Ortega y Gasset... Era un día gris, nu-
blado y claro. Algo París-de-los-años-de-Ochenta... Sacudiendo el
viento los ramajes de nubes, hizo caer escasas gotas. Luego, quedó
el tiempo seguro; y había una frescura casi dulce» [...] El Botánico
tenía una iluminación de vidrieras opacas, de taller fotográfico. Ca-
da árbol, al paso, nos decía una palabra, como al estudioso Goethe
en sus excursiones de naturalista: la palabra escrita en su etiqueta:
Almez, Alerce, Sófora Japónica, Pawlonia, Arce Sacarino. Cada árbol, al
paso, nos alargaba su tarjeta de visita...

En abril de 1924, en vísperas de su regreso a México Alfonso
Reyes, que entonces desempeñaba el puesto de primer secretario
de la legación de su país en Madrid, recibió un homenaje en el res-
taurante Lhardy, con Ortega en la presidencia. Compartieron las
mesas D’Ors, Azorín, Eduardo Marquina. Manuel Azaña, Díez-
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Canedo, José María Chacón y Calvo... y muchos más escritores y
amigos. Eduardo Gómez de Baquero pronunció el discurso de
ofrecimiento. Todos los reunidos, más Unamuno, Valle-Inclán,
Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna, Maeztu, Moreno Vi-
lla... habían sido sus amigos a lo largo de los diez años de vida ma-
drileña, así como cuantos pertenecían al Centro de Estudios His-
tóricos, presidido por don Ramón Menéndez Pidal, en donde Re-
yes también colaboró activamente.

Dejaba Reyes un Madrid en el que se sentía arraigado y unos
amigos con los que había compartido trabajos y conversaciones,
que evocará años más tarde en su libro Tertulia de Madrid. Otro ami-
go suyo, el fino crítico literario Melchor Fernández Almagro,
cuando comente ese libro en Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid,
marzo-abril de 1951), escribirá: 

Recordamos a Alfonso Reyes, menudo y redondo, sutil, cortés y se-
seante, en grupo con los demás contertulios, [en el hotel Regina] 
alrededor de la mesa rectangular, junto a la columna central del ca-
fé: todo nuevo, blanco, sin espejo ni divanes de pelouche rojo: «Son
los intelectuales», decían los otros asiduos al café, políticos de pro-
vincias, mujeres equívocas o sin equívoco alguno, toreros; los tipos
mismos, al natural, que dibujaban por entonces Penagos y Tovar.

En aquellos días de su despedida de Madrid, la prensa publicó
diversos artículos en los que se elogiaba la personalidad de Alfonso
Reyes. En el ABC, don Eugenio d’Ors en una de sus glosas senten-
ciaba: «Alfonso Reyes es el que ha torcido el cuello a la exuberan-
cia y ha dejado limpio de su imagen mítica el mapa ideal de nuestra
América». Y Azorín definió a sus lectores argentinos de La Nación
la personalidad de Reyes con estas palabras: «Cortés, atento, con-
ciliador, Reyes logró captarse prestamente las simpatías de las per-
sonas con quienes trata. Y las mismas cualidades de finura y escru-
pulosidad lleva a sus trabajos de crítica literaria y de erudición».
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Perfecto retrato. En él coinciden cuantos le trataron. Sus dotes
intelectuales eran parejas con sus dotes de bondad, de simpatía, de
ingenio. Gabriela Mistral escribió que «conversar con Reyes es
una fiesta». Y el escritor paraguayo Julio César Chaves contó que
un día en París y en casa de Jean Cassou, Miguel de Unamuno, en
presencia de Rainer Maria Rilke, dijo hablando de nuestro hom-
bre: «La inteligencia de Reyes es una función de su bondad».

Sin abandonar su labor de escritor, Reyes dedicó los siguientes
años a cumplir sus deberes como diplomático: ministro de México
en París, hasta que pasó a desempeñar la Embajada de México en
Buenos Aires (1927-1930) y en Río de Janeiro (1930-1937).

Cuando en 1928 Ortega y Gasset hizo su segundo viaje a la Ar-
gentina se vio con Reyes y reavivaron afecto y amistad. En el libro
Anecdotario, publicado póstumamente por su nieta Alicia en 1968,
figuran varias anécdotas que tienen a Ortega y a Reyes como pro-
tagonistas. Entre ellas sólo dos traigo aquí a colación porque pre-
sentan perfiles, entre la vanidad y el donjuanismo, que contribuyen
a matizar la condición humana de uno y otro. La primera es ésta:

En una reunión social de Buenos Aires, me rodeaban unas señoras
jóvenes, sentadas como yo en almohadones sobre el suelo, para que
yo les improvisara cuentos como Oscar Wilde. José Ortega y Gas-
set cruzó la sala entera a paso veloz, gritando.

–No, señoras. A Reyes lo tienen ustedes aquí de modo perma-
nente. Rodéenme a mí que me voy en unos días.

Le cedí mi almohadón, pero el prefirió una butaca de respeto y
comenzó una suerte de flirt filosófico, en que era experto. Las se-
ñoras se dispersaron poco a poco. 

La otra anécdota sube de tono y de indiscreción: 

En Buenos Aires también, me dijo:
–¿Dónde esconderme con una señora respetable?
Lo llevé a un departamento precioso que yo tenía y le di la llave:
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–¿Le agrada?
–¡Es una octava real! ¡Caramba con este Alfonsito!
Algunos días después pasé al Hotel Plaza a recoger la llave y vi-

sité mi rincón; todo en orden, pero para que no se dudara de que él,
José, había estado ahí, dejó la envoltura, con su nombre, de unas
pantuflas nuevas.

Este encuentro en Buenos Aires sería el último de los celebra-
dos entre Reyes y Ortega. Cuando éste volvió en 1939 a la capital
argentina, el gran mexicano ya residía en México. Si se repasan los
índices onomásticos de los veintiséis tomos de las Obras Completas
de Reyes, se comprueba las numerosísimas citas de textos de Or-
tega, desde los primeros tiempos hasta la conferencia de éste sobre
Goethe en Aspen en julio de 1949. Precisamente es con Goethe co-
mo tema de fondo cuando encontramos un testimonio de Reyes en
el que manifiesta una actitud crítica y discrepante de Ortega, com-
patible con el afecto y admiración que siempre le profesó. Se trata
de la carta, rescatada por José Luis Martínez y publicada en el to-
mo XXVI de las Obras Completas (México, 1993) de Reyes, que és-
te escribió al novelista y ensayista argentino Eduardo Mallea a
propósito del ensayo «Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a
un alemán», que Ortega había publicado en Revista de Occidente en
abril de 1932.

La carta de Reyes comienza con una confesión: 

La Carta a un alemán de José Ortega y Gasset me ha causado un
verdadero arrobamiento, lo mismo que a usted. El gran escritor lo
empuña a uno y lo transporta. Pero tiene la elocuencia engañosa de
las sirenas. No se deje usted engañar. Ortega es sofístico y engaño-
so. Esto se lo digo a usted en secreto. Esta carta es un desahogo que
yo confío a su corazón de amigo, pero no quiero que usted le dé el
aire, porque no quiero tener que sufrir más en mis relaciones con
José. Cuando entre él y yo se ha atravesado una pestaña, le confie-
so a usted que me sentí muy desdichado. Quizá Victoria [Ocampo]
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también podrá leer esta carta. Yo creo que le pasa con José lo que
a mí: yo lo admiro, lo «amo» y no lo aguanto.

Después siguen cinco densas páginas de análisis y comentario
de las tesis de Ortega en torno a Goethe expuestas en su ensayo,
escrito que, según Reyes, «es el fruto de dos sentimientos que él lle-
va a una temperatura de sublimidad: la soberbia y la envidia».

No viene al caso reproducir aquí los argumentos empleados por
Reyes –excelente conocedor de Goethe, como lo reflejan las pri-
meras 445 páginas del citado tomo XXVI– para razonar su discre-
pancia con Ortega. Pero sí debo citar el expresivo final de la re-
cordada carta:

Y ahora ¿puedo esperar de usted que guarde esta carta como se-
creto? Mire que no quiero hacer junto a Ortega y Gasset el papel
que él hace junto a Goethe. Mire que discutir públicamente con Or-
tega y Gasset quien se siente menor que él y no tiene siquiera posi-
bilidad de combate periodístico, quien al fin lo quiere y admira de
veras, quien quizá siente que choca con él por un fenómeno de
«adoración», quien nunca se acercó a él sin utilidad y provecho en
pro o en contra, sería absurdo. Suyo cordial. 

El mismo día en que murió Ortega en Madrid, 18 de octubre de
1955, su amigo Reyes escribió un artículo titulado «Treno para Jo-
sé Ortega y Gasset», que aparecería en la revista Cuadernos Ameri-
canos (México, febrero 1956). En aquellas páginas reiteraba su tes-
timonio de deuda y gratitud por el trato que había recibido de Or-
tega años atrás, a la vez que recordaba que, ante la situación que
vivió la España en guerra civil, él se apresuró a ofrecer a Ortega su
casa en México, y recibió esta respuesta: «Agradecí muy vivamen-
te su cariñosa carta, que me trae su vieja amistad. Siempre en lo re-
cóndito contaba con ella».

Y Reyes evocaba a su amigo con estas hermosas palabras:
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Perdemos en José Ortega y Gasset a un escritor que ha dejado un
rastro de fuego en la lengua y en la mente de nuestro siglo; a un fi-
lósofo imperial, no por la coherencia sistemética de un Kant o de un
Hegel –a que él nunca quiso sujetarse–, sino por el altivo señorío de
sus concepciones, la actitud orgullosa y la varonil trascendencia; a
un pensador que de mil modos llegó a superar a sus maestros y has-
ta dio al mundo la expresión auténtica de algunas nociones que aún
latían en la nebulosa; a un artista en quien jamás desmayó la sober-
bia voluntad de forma. Era hombre de ánimo solemne que luchó
siempre contra las travesuras de la ironía y del humorismo, sus dos
verdaderos adversarios; de una sensibilidad tan aguda que solía he-
rirse con su propio aguijón o, mejor, que acabó atravesándose con
su espada; de una honda capacidad moral que, por ser tan honda,
se desgarraba entre los ideales teóricos y los apremios del deber cí-
vico, por manera que iba y venía como el péndulo electrizado de 
saúco, sin poder resignarse nunca a lo que hay de transacción en la
acción.[...] Cuando hayan corrido los años, operando su justicia de
larga vista sobre las desigualdades y accidentes y demás miserias
del acontecer cotidiano, esta imagen se levantará entre las más altas
de España, no lo dudo.

Reyes concluía su treno con un bello y piadoso deseo:

Yo quiero evocar sobre su tumba las palabras de Horacio a Hamlet,
envolviendo así en cortesías poéticas las asperidades de la desgra-
cia: «Buenas noches, dulce príncipe; los coros de ángeles arrullen tu
sueño».

Alfonso Reyes falleció en la ciudad de México el 27 de diciem-
bre de 1959. Cabe pensar que, de haber vivido, José Ortega y Gas-
set le hubiese despedido con similar y conmovido elogio.

A. L. C.
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