Paralisis (paralipomena)

Javier Garcia Montes

« Prometo no volver a hacer arte jamas» (I promise never to

make art again). Entre octubre y noviembre de 2002 los vi-
sitantes de la galeria Pierogi, en Brooklyn, Nueva York, recibian
en la entrada una tarjeta blanca con esa frase impresa. Bajo ella,
una linea de puntos y una indicacion: «Firme aqui» (you sign here).
Valia la pena hacerlo, porque a cambio se recibia una bula que con-
cedia el indulto por todo el mal arte que uno hubiese perpetrado a
lo largo de su vida. El/los artistas eran Bob y Roberta Smith, seu-
dénimo —los dos- del britanico Patrick Brill. Llevan ya tiempo cul-
tivando un arte conceptual irreverente e ingenioso, irénico y cen-
trado hasta el paroxismo en la propia tradicion artistica occidental.
Como un Pessoa conceptual Brill se aplica a la creacion de hetero-
nimos artisticos, y estos hermanos Smith son de los méas jugosos
(hay que decir que uno de los criticos del New York Times se llama
precisamente Bob Smith, con lo que se induce continuamente a
error a publico y lectores). El acontecimiento celebrado en Pierogi
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recibia el nombre de «La amnistia del arte» (Art Amnesty). A la
puerta de la galeria se situaba un contenedor de basura donde los
artistas podian arrojar sus obras de gran formato, y en el propio es-
tablecimiento recogian y destruian gustosos herramientas de tra-
bajo (pinceles, martillos, cinceles, ordenadores portatiles, videoca-
maras) y obras pequefias. La cosa, en conjunto, tiene su gracia, pe-
ro tal vez no pasa de chascarrillo ingenioso, quiza hasta un poco
demasiado ingenioso: cansino. A lo mejor ustedes, como yo, pre-
fieren quedarse con el inicio del chiste, porque suele pasar que el
desenlace no esté a la altura del planteamiento (y eso Freud lo sa-
bia muy bien: la tension irresuelta o resuelta en falso era, segun él,
la clave de la comicidad de los chistes). Quedémonos por eso con
la imagen de partida: Prometo no volver a hacer Arte. ¢Es realmente
posible prometer algo asi?

Quiza, en estos tiempos, no. Y no porque la febril actividad ar-
tistica que se registra (crece dia a dia en todo el mundo el nimero
de licenciados en Bellas Artes, el de becas, el de museos y funda-
ciones dedicados al arte contemporaneo, el de eventos internacio-
nales y ferias) incite a la creatividad compulsiva, adictiva hasta el
punto de hacer impensable el renunciar a ella. No. Pero sucede que
de un tiempo a esta parte se alzan cada vez més voces proclaman-
do que ARTE, lo que se dice ARTE, ya no se hace, ni es posible
hacerlo. Y prometer abstenerse de realizar lo imposible es un ges-
to superfluo como pocos. En ese sentido resulta extremadamente
interesante la propuesta de Bob y Roberta Smith. Empuja a plan-
tearse una serie de preguntas con sustancia. Si ya no hay Arte, ¢a
qué se dedican todos esos estudiantes, becarios, museos, ferias y
demas? Si admitimos que realmente el Arte con mayusculas, el que
tradicionalmente se ha cultivado en Occidente hasta la quiebra de
la modernidad all& por los sesenta, ha acabado o ha quedado para-
lizado, se hace cada vez mas necesaria una reflexion en torno al fe-
ndmeno creativo que ha ocupado su lugar, y hasta, en su caso, un
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| PROMISE
NEVER
TO MAKE ART AGAIN

Bob & Roberta Smith, Art Amnesty (2002).

intento de definicion. Esa definicion, estd de mas decirlo, queda
mas alla del proposito de estas paginas. Y casi me atreveria a decir
que més alla del proposito de este monografico. Quiza aun deba
pasar un tiempo que permita obtener la perspectiva necesaria para
enunciarla. No toda meditacion es siempre posible: la summa del
arte actual quizé deba aun esperar a ver la luz... Lo malo es que pa-
ra cuando lo haga quiza sea ya la summa del arte pasado, dira al-
guno. O no: alguna ventaja habia de tener esta paralisis postmo-
derna, en la que todo bulle y nada cambia.

Por lo pronto, a la espera de las verdades conviene no perder de
vista los hechos. Y no confundir unos y otras, desde luego. Los que
aqui han colaborado no s6lo estan en contacto directo, a pie de
trinchera, con esos hechos artisticos que acaecen incansablemente.
Les sobran méritos, ademas, para dilucidar lo que en ellos puede
haber de revelador y de sustantivo para la reflexion. Los nuevos
medios y técnicas artisticas, los grandes eventos internacionales,
las tendencias en el &mbito anglosajon, la nueva teoria de las artes
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son otros tantos puntos de apoyo necesarios para la adquisicion de
una vision general que cale en ese fenémeno proteico, escurridizo
y fascinante que son las artes de hoy.

La pereza mental, la inercia o la ceguera interesada hacen que
muchos, incluso hoy, nieguen el cambio radical que ha sufrido el ar-
te actual respecto al del pasado. Para ellos, todo viene a ser conso-
ladoramente lo mismo, idéntico pajaro con distintas plumas: los me-
cenas del Renacimiento simplemente han sido sustituidos por las
grandes compaiiias, las galerias de los papas por los Guggenheim
globales, las almonedas reales por la Feria de Basilea, Rembrandt
por Rothko, o por Roberta Smith, Julio Il por Saatchi. Nada me-
nos cierto. Pero es verdad que la conciencia de la ruptura del Arte,
del bote salvavidas que nos gustaria creer seguro en estos tiempos,
fuerza una mirada atroz sobre la ruptura del mundo que muchos
prefieren ahorrarse. Cierto academicismo de la postmodernidad, de
un optimismo banal y tontuelo, representa muy bien ese continuis-
mo emboscado tras la novedad formal. Impone una dictadura del
gusto en la que se exalta la disidencia (una disidencia) al tiempo que
se ignora a quien disiente de la disidencia (a quien no utiliza los ma-
teriales y medios correctos, por ejemplo, a quien no trata los temas
de moda, a quien, en fin, no maneja con destreza los cddigos man-
darines y fetichistas que a veces parecen bastar para el simulacro
creativo tan frecuente en el arte actual). El entramado artistico re-
sultante de esto finge (incluso ante si mismo) suscitar disparidades,
estimular las opciones divergentes, adoptar el multiculturalismo co-
mo estandarte. Pero se huele, implicito, previo, pesante, un acuer-
do técito en cuanto a los limites del desacuerdo.

Existe también la posibilidad contraria (pero igualmente bana-
lizadora), la de la nostalgia: no s6lo nada es lo mismo que antafio,
sino que nada volverd a ser lo mismo. Donde esté Rembrandt, que
se quite Rothko; o donde esté Rothko, que se quite Roberta Smith.
Con la lucidez que le caracteriza, algo habl6 del asunto en estas pa-
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ginas Angel Gonzélez el afio pasado: la tentacion de la nostalgia es,
hay que reconocerlo, muy fuerte; pero basta un poco de querencia
por la verdad para que sea imposible caer en ella. Pase lo que pa-
se, que no nos pille como al avestruz, con la cabeza bajo tierra. O
bajo tierra del todo: en septiembre de 2002, el suplemento cultural
de The Times publicaba una critica acerba de la Documenta de Kas-
sel enviada por Waldemar Januszczak, un sefialado critico de de-
riva cada vez mas conservadora y sensacionalista (conservaduris-
mo y sensacionalismo son en estos tiempos cosas muy similares).
En ella proclamaba, orgulloso, que ni siquiera se habia dignado vi-
sitar los pabellones de exposicion de la ciudad alemana; no le hacia
falta hacerlo para saber que no iba a encontrar alli mas que abu-
rridas peliculas de video (?). En su lugar se habia ido a las cuevas
de Niaux, en los Pirineos franceses, para contemplar sus pinturas
rupestres prehistoricas. Preferia la oscuridad del subsuelo a la de
las salas de proyeccion de videos de la Documenta, y se mostraba
convencido de que en ellas aprenderia mucho més acerca del Arte
y de lo que lleva al ser humano a cultivarlo. Como jeu d'esprit, ade-
mas de trabajoso, resulta cursi. Y su melancolia elegante, cargante.
Pero la imagen final, el critico que, de vuelta ya de todo, prefiere
volver a enterrarse en las profundidades, como un grillo, esperan-
do que pase el invierno del Arte, es poderosa. Poderosa como todo
lo grotesco. Al igual que Januszczak, otros intelectuales sueltan ra-
botadas y ceden al deseo de refugiarse en el Gtero de Mama Arte;
de hacer en sentido figurado lo que Januszczak hizo literalmente:
volver a la edad de las cavernas. Y los extremos se tocan. La nos-
talgia velada de los criticos mas conservadores (pienso, por ejem-
plo, en el sofista estadounidense Hilton Kramer y sus prédicas des-
de The New Criterion), de los tardomarxistas y de los formalistas re-
zagados acaba por ser una y la misma.

Y a su vez todos ellos, sorprendentemente, acaban por encon-
trarse con la post-postmodernidad académica y oficial, el estilo in-
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ternacional que parece dominar buena parte de los circuitos visibles
del arte actual. En efecto, basta rascar un poco para descubrir en
muchas de las politicas oficiales e iniciativas privadas relacionadas
con la cultura y el arte una misma necesidad infantil de recolocar
las artes polimdrficas de hoy, al coste que sea, en el pedestal que en
su dia, hasta la quiebra de la modernidad, ocup6 el Arte. Las obras
de arte se vuelven intercambiables y ven anulada de ese modo su
radical diferencia mutua. Cualquier razon de ser individual y pre-
via se ve superada por otra uniformizadora y a posteriori, irresisti-
ble: la de saciar siquiera momentaneamente los apetitos de una in-
dustria cultural en perpetua necesidad de carburante. La cultura
postmoderna institucionalizada —por progresista que se proclame-
acaba por ralentizar, tanto como las visiones mas reaccionarias, el
libre juego de los fendomenos artisticos. El artista trabajara para en-
trar a formar parte de la «vida cultural» en que se convierte lo que
nuestros antepasados llamaban Arte, y lo conseguira si gusta al
conservador o al comisario o al funcionario, quien a su vez se sen-
tird impulsado a olfatear las necesidades de las masas y a tratar de
estimularlas o satisfacerlas. En este contexto, nada resulta mas tra-
gicomico que los lamentos de artistas como Daniel Buren acerca
del creciente protagonismo de los profesionales del mundo del ar-
te a la hora de mediar entre el artista y su publico, porque ni el pu-
blico ni el arte ni los artistas son ya lo que eran.

Nadie niega que el artista de hoy pueda crear, como predicaba
Adorno, desde la ascesis y el retiro interior, desde la exigencia cua-
simistica, desde la firme creencia en una verdad personal (el criti-
co, desde luego, es quien en ningun caso debe trabajar asi, desde su
cueva de eremita, como Januszczak: el critico debe pringarse y
olisquear y mojar de todas las salsas). Nadie en sus cabales pre-
tendera que todos los artistas que hoy trabajan desparramados por
el mundo sean esencialmente mercaderes o public relations. Pero si
es cierto que el fendmeno artistico en su conjunto, irremediable-
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mente, inexorablemente, se ha convertido en mercancia. Incluso
las propuestas mas rabiosamente antimercantiles, los eventos festi-
vos de Reclaim the Streets, las acciones brillantes de las Guerrilla
Girls, las performances de cualquier casa okupa que se precie, al si-
tuarse explicitamente en contra del mercado, toman posicion y se
hacen automéaticamente parte de él: la parte no rentable (al menos
al principio; si visitan la estupenda pagina web de las Guerrilla
Girls la encontraran cuajada de pingles copyrights). EI modo en
que el conceptualismo de los setenta o las propuestas de artistas co-
mo Hans Haacke o Barbara Kruger fueron fagocitados a la postre,
tras algunos remilgos iniciales, deberia servir para algo a la hora de
disefiar nuevas estrategias.

Si es que son posibles. En diciembre de 2002 abri6 sus puertas
en Miami Beach la primera edicion invernal de la feria de arte mo-
derno y contemporaneo de Basilea, la mas importante del mundo
en su género. Se daba a si misma el nombre de «evento cultural»,
y hacia bien: lo Unico que verdaderamente la diferencia de los
eventos culturales de toda la vida, de bienales como las de Venecia o
Séo Paulo, de la Documenta de Kassel, es que las obras alli ex-
puestas pueden comprarse sur place. Todas las demas consideracio-
nes, desde esta perspectiva del fenémeno artistico como mercade-
ria privilegiada del sistema tardocapitalista, pueden perfectamente
ser obviadas. Por muy consciente de ellas que sea uno al hacerlo.
Ferias, subastas, bienales, documentas y exposiciones en centros
culturales de barrio son al cabo nodos y distribuidores (intercam-
biadores, por decirlo con la fea palabra de moda) que regulan por
igual el tréfico de la mercancia.

Siguiendo con Basilea/Miami: entre las secciones en que se di-
vidia la feria, encontrabamos una particularmente interesante. Art
Positions, segun el dossier de prensa, ofrecia «plataformas de pre-
sentacion a bajo coste para jovenes galerias punteras que no pue-
den permitirse participar en ferias internacionales». Estos espacios
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baratos habian sido ideados por los arquitectos suizos Steinman &
Schmid, y consistian en contenedores de los que utiliza la marina
mercante reacondicionados para albergar las obras. El resultado fi-
nal —todos aquellos prismas plateados en linea frente a la playa-
era singularmente hermoso. Seguro que ademas resultaban relati-
vamente baratos y razonablemente comodos. Pero uno se pregun-
ta si los suizos habian cultivado conscientemente la transparente
metéfora que suponian. Ya no sélo las obras de arte, sino los artis-
tas, las galerias, los galeristas, los criticos, los compradores, los pe-
riodistas, los curiosos, los logos de los patrocinadores: todo al con-
tainer. Todo el mundo del arte empaquetado y listo para ser merca-
deado. Particularmente adecuado para serlo, en realidad.

Asi pues, conviene asumir de una vez por todas esa aparicion
como pura mercancia de la obra de arte contemporanea, que reci-
be su valor del mercado. Ya no sera el objeto que remite a una di-
mension metafisica, con pretensiones de cierta autoridad o respon-
sabilidad moral y con carga trascendente como justificacion de su
existencia. EI Arte con mayUscula se ha disgregado, en ésta época
de progresiva consolidacion de la democracia mercantil global, en
multitud de pequefios fendmenos artisticos, en multitud de artes. Y
conviene no confundir el primero con las segundas, Arte con artes,
como bien sefiala, entre otros, Félix de Azla. De todas las confu-
siones de nombres que estan saliendo a relucir, quiza sea ésta la
maés peliaguda.

Aungue aun llevara su tiempo verla plenamente aceptada, su-
pongamos ya asumida la paralisis del Arte, su desmembramiento
en multitud de fenémenos hormigueantes. Hacerlo, como decia-
mos al principio, no supone, ni mucho menos, la paralisis de la re-
flexion artistica. Una vez aceptada y reconocida, quedan ain mu-
chas preguntas por plantear: el sistema de organizacién humana
en que aparecen hoy las artes no es, ni mucho menos, cerrado. Ex-
trae su fuerza, precisamente, de la capacidad continua de asimila-
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cion y de autoperfeccionamiento, y su margen de incertidumbre,
que es bastante mas grande de lo que a primera vista puede pare-
cer, es el terreno por excelencia de las artes. Desde él, las suceso-
ras del Arte ofrecen mucha materia a la intervencion y al pensa-
miento. También es cierto que esa deferencia de que son objeto
exige de su parte un alto precio a pagar: su capacidad de maniobra
es mas amplio, tal vez, que el de otras actividades humanas, pero
también debe contemplar como el resultado efectivo, cuando lo
persiga, se escapa de sus manos cuando parezca ya al alcance de
los dedos.

En un hermoso texto, «intimo es el terror», Lyotard reconoce ya
ese margen que el sistema deja a la creacion artistica. En él radica-
ria el lugar desde el que unas artes efectivas podrian trabajar. Pero
el precio a pagar por €l, ese al que nos referiamos antes, es muy al-
to, segun el pensador francés: la renuncia de una vez por todas a la
expresion de lo intimo, lo incomunicable, lo que precisamente ha
impulsado tradicionalmente la creacion artistica. Y en eso se equi-
voca Lyotard, y vuelve él mismo a las andadas: porque hablando
en esos términos muestra como adn cree en el Espiritu, en la ele-
vacion del Artista por encima del resto (en su soledad ultima, en su
«terror», como lo llama él: tanto da). Segun él, las artes actuales de-
ben renunciar a la intervencion efectiva en la sociedad en que se in-
sertan: el artista debe reducir su creacion a la afirmacion de un
nihilismo que escape al sistema, y debe dedicar a la sociedad, ex-
clusivamente, su voz como intelectual «desde la tribuna». Ante la
obra a comenzar, el compromiso es «nulo y sin valor». Lyotard
plantea correctamente la situacion y se extravia luego en una espe-
cie de cripto-nostalgia encastillada. Acierta al comprender cémo el
nuevo sistema econdmico mundial afecta a la creacion artistica y
transforma en mercancia su resultado, inexorablemente. Acierta al
delimitar el lugar de actuacion que a pesar de todo resta para las
artes. Pero al proponer un modelo de artista bicéfalo (comprome-
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tido con la sociedad en tanto que ciudadano e intelectual y celoso
guardian del secreto nihilista en tanto que creador) cae en una dis-
tincion pueril y esquizofrénica, en una contradiccion en los térmi-
nos que hace poco por clarificar la verdadera cuestion.

En efecto, las artes se inscriben en un sistema politico y econo-
mico que ultima ahora su consolidacion (hace muy poco, en Ma-
drid, Susan Sontag afirmaba que dejamos atras la Republica para
entrar en el Imperio, una manera elegante y algo melodramatica de
decirlo), y cualquier pretension de trascendencia o de ejemplaridad
moral es fGtil en el mejor de los casos, desorientadora en el peor. El
mundo, el sistema, ha quedado ya dicho, no cambia. Pero se meta-
morfosea continuamente, y extrae su fuerza, también se ha dicho,
de su capacidad de absorcion de proposiciones y directrices para
esa metamorfosis superficial. Metamorfosear la apariencia del
mundo, desde luego, no es cambiarlo. En estos tiempos, el arte que
aspire a lo segundo se dara de bruces (como afirma con Lyotard
gran parte del pensamiento postmoderno) con el nucleo nihilista
que se encuentra en el corazdn del sistema. «Cambiar» el mundo en
estos tiempos significa, como mucho, «desvelarlo», dejar al descu-
bierto el vacio que late en su fondo. El mismo al que se ve aboca-
do por tanto todo intento de cambio, necesariamente. La posibili-
dad de metamorfosear, en cambio, parece ofrecer a las artes mucho
mas juego, un terreno infinitamente mas amplio sobre el que des-
plegar acciones efectivas y constructivas: quizd ahora méas que
nunca, el Arte, asumida ya de una vez por todas su paralisis, su
transformacion en artes-mercancias, pueda operar de forma positi-
va sobre la superficie del mundo e impulsar la accion, consciente
de la avidez con que el sistema absorbera los cambios propuestos.
Cambios superficiales, puede; pero ya hace mucho que Valéry (que
supo intuir muy sagazmente hacia dénde nos dirigiamos) explicé
que, sin lugar a dudas, lo mas profundo del mundo en que nos
adentramos es su piel.
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Se trata ahora de evitar, por todos los medios, que se consoliden
unas artes desmemoriadas o que se fingen desmemoriadas, incons-
cientes de su verdadera condicion hasta el punto de volver sobre
sus pasos, acobardadas, para repetir una y otra vez los gestos que
un momento antes eshozaron, contando con el olvido general y con
su propio auto-olvido. Es importante que la Amnistia del Arte que
proponen Bob y Roberta Smith no derive hacia la amnesia de las ar-
tes. Si el mundo del arte sabe recordar donde se encuentra y re-
nunciar al cambio ficticio, las infinitas posibilidades palpables de la
metamorfosis quedan a su disposicion.

J.G. M.



