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«Prometo no volver a hacer arte jamás» (I promise never to 
make art again). Entre octubre y noviembre de 2002 los vi-

sitantes de la galería Pierogi, en Brooklyn, Nueva York, recibían
en la entrada una tarjeta blanca con esa frase impresa. Bajo ella,
una línea de puntos y una indicación: «Firme aquí» (you sign here).
Valía la pena hacerlo, porque a cambio se recibía una bula que con-
cedía el indulto por todo el mal arte que uno hubiese perpetrado a
lo largo de su vida. El/los artistas eran Bob y Roberta Smith, seu-
dónimo –los dos– del británico Patrick Brill. Llevan ya tiempo cul-
tivando un arte conceptual irreverente e ingenioso, irónico y cen-
trado hasta el paroxismo en la propia tradición artística occidental.
Como un Pessoa conceptual Brill se aplica a la creación de heteró-
nimos artísticos, y estos hermanos Smith son de los más jugosos
(hay que decir que uno de los críticos del New York Times se llama
precisamente Bob Smith, con lo que se induce continuamente a
error a público y lectores). El acontecimiento celebrado en Pierogi
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recibía el nombre de «La amnistía del arte» (Art Amnesty). A la
puerta de la galería se situaba un contenedor de basura donde los
artistas podían arrojar sus obras de gran formato, y en el propio es-
tablecimiento recogían y destruían gustosos herramientas de tra-
bajo (pinceles, martillos, cinceles, ordenadores portátiles, videocá-
maras) y obras pequeñas. La cosa, en conjunto, tiene su gracia, pe-
ro tal vez no pasa de chascarrillo ingenioso, quizá hasta un poco
demasiado ingenioso: cansino. A lo mejor ustedes, como yo, pre-
fieren quedarse con el inicio del chiste, porque suele pasar que el
desenlace no esté a la altura del planteamiento (y eso Freud lo sa-
bía muy bien: la tensión irresuelta o resuelta en falso era, según él,
la clave de la comicidad de los chistes). Quedémonos por eso con
la imagen de partida: Prometo no volver a hacer Arte. ¿Es realmente
posible prometer algo así?

Quizá, en estos tiempos, no. Y no porque la febril actividad ar-
tística que se registra (crece día a día en todo el mundo el número
de licenciados en Bellas Artes, el de becas, el de museos y funda-
ciones dedicados al arte contemporáneo, el de eventos internacio-
nales y ferias) incite a la creatividad compulsiva, adictiva hasta el
punto de hacer impensable el renunciar a ella. No. Pero sucede que
de un tiempo a esta parte se alzan cada vez más voces proclaman-
do que ARTE, lo que se dice ARTE, ya no se hace, ni es posible
hacerlo. Y prometer abstenerse de realizar lo imposible es un ges-
to superfluo como pocos. En ese sentido resulta extremadamente
interesante la propuesta de Bob y Roberta Smith. Empuja a plan-
tearse una serie de preguntas con sustancia. Si ya no hay Arte, ¿a
qué se dedican todos esos estudiantes, becarios, museos, ferias y
demás? Si admitimos que realmente el Arte con mayúsculas, el que
tradicionalmente se ha cultivado en Occidente hasta la quiebra de
la modernidad allá por los sesenta, ha acabado o ha quedado para-
lizado, se hace cada vez más necesaria una reflexión en torno al fe-
nómeno creativo que ha ocupado su lugar, y hasta, en su caso, un
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intento de definición. Esa definición, está de más decirlo, queda
más allá del propósito de estas páginas. Y casi me atrevería a decir
que más allá del propósito de este monográfico. Quizá aún deba
pasar un tiempo que permita obtener la perspectiva necesaria para
enunciarla. No toda meditación es siempre posible: la summa del
arte actual quizá deba aún esperar a ver la luz... Lo malo es que pa-
ra cuando lo haga quizá sea ya la summa del arte pasado, dirá al-
guno. O no: alguna ventaja había de tener esta parálisis postmo-
derna, en la que todo bulle y nada cambia. 

Por lo pronto, a la espera de las verdades conviene no perder de
vista los hechos. Y no confundir unos y otras, desde luego. Los que
aquí han colaborado no sólo están en contacto directo, a pie de
trinchera, con esos hechos artísticos que acaecen incansablemente.
Les sobran méritos, además, para dilucidar lo que en ellos puede
haber de revelador y de sustantivo para la reflexión. Los nuevos
medios y técnicas artísticas, los grandes eventos internacionales,
las tendencias en el ámbito anglosajón, la nueva teoría de las artes
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son otros tantos puntos de apoyo necesarios para la adquisición de
una visión general que cale en ese fenómeno proteico, escurridizo
y fascinante que son las artes de hoy.

La pereza mental, la inercia o la ceguera interesada hacen que
muchos, incluso hoy, nieguen el cambio radical que ha sufrido el ar-
te actual respecto al del pasado. Para ellos, todo viene a ser conso-
ladoramente lo mismo, idéntico pájaro con distintas plumas: los me-
cenas del Renacimiento simplemente han sido sustituidos por las
grandes compañías, las galerías de los papas por los Guggenheim
globales, las almonedas reales por la Feria de Basilea, Rembrandt
por Rothko, o por Roberta Smith, Julio II por Saatchi. Nada me-
nos cierto. Pero es verdad que la conciencia de la ruptura del Arte,
del bote salvavidas que nos gustaría creer seguro en estos tiempos,
fuerza una mirada atroz sobre la ruptura del mundo que muchos
prefieren ahorrarse. Cierto academicismo de la postmodernidad, de
un optimismo banal y tontuelo, representa muy bien ese continuis-
mo emboscado tras la novedad formal. Impone una dictadura del
gusto en la que se exalta la disidencia (una disidencia) al tiempo que
se ignora a quien disiente de la disidencia (a quien no utiliza los ma-
teriales y medios correctos, por ejemplo, a quien no trata los temas
de moda, a quien, en fin, no maneja con destreza los códigos man-
darines y fetichistas que a veces parecen bastar para el simulacro
creativo tan frecuente en el arte actual). El entramado artístico re-
sultante de esto finge (incluso ante sí mismo) suscitar disparidades,
estimular las opciones divergentes, adoptar el multiculturalismo co-
mo estandarte. Pero se huele, implícito, previo, pesante, un acuer-
do tácito en cuanto a los límites del desacuerdo.

Existe también la posibilidad contraria (pero igualmente bana-
lizadora), la de la nostalgia: no sólo nada es lo mismo que antaño,
sino que nada volverá a ser lo mismo. Donde esté Rembrandt, que
se quite Rothko; o donde esté Rothko, que se quite Roberta Smith.
Con la lucidez que le caracteriza, algo habló del asunto en estas pá-

71PARÁLISIS (PARALIPOMENA)



ginas Ángel González el año pasado: la tentación de la nostalgia es,
hay que reconocerlo, muy fuerte; pero basta un poco de querencia
por la verdad para que sea imposible caer en ella. Pase lo que pa-
se, que no nos pille como al avestruz, con la cabeza bajo tierra. O
bajo tierra del todo: en septiembre de 2002, el suplemento cultural
de The Times publicaba una crítica acerba de la Documenta de Kas-
sel enviada por Waldemar Januszczak, un señalado crítico de de-
riva cada vez más conservadora y sensacionalista (conservaduris-
mo y sensacionalismo son en estos tiempos cosas muy similares).
En ella proclamaba, orgulloso, que ni siquiera se había dignado vi-
sitar los pabellones de exposición de la ciudad alemana; no le hacía
falta hacerlo para saber que no iba a encontrar allí más que abu-
rridas películas de vídeo (?). En su lugar se había ido a las cuevas
de Niaux, en los Pirineos franceses, para contemplar sus pinturas
rupestres prehistóricas. Prefería la oscuridad del subsuelo a la de
las salas de proyección de vídeos de la Documenta, y se mostraba
convencido de que en ellas aprendería mucho más acerca del Arte
y de lo que lleva al ser humano a cultivarlo. Como jeu d’esprit, ade-
más de trabajoso, resulta cursi. Y su melancolía elegante, cargante.
Pero la imagen final, el crítico que, de vuelta ya de todo, prefiere
volver a enterrarse en las profundidades, como un grillo, esperan-
do que pase el invierno del Arte, es poderosa. Poderosa como todo
lo grotesco. Al igual que Januszczak, otros intelectuales sueltan ra-
botadas y ceden al deseo de refugiarse en el útero de Mamá Arte;
de hacer en sentido figurado lo que Januszczak hizo literalmente:
volver a la edad de las cavernas. Y los extremos se tocan. La nos-
talgia velada de los críticos más conservadores (pienso, por ejem-
plo, en el sofista estadounidense Hilton Kramer y sus prédicas des-
de The New Criterion), de los tardomarxistas y de los formalistas re-
zagados acaba por ser una y la misma. 

Y a su vez todos ellos, sorprendentemente, acaban por encon-
trarse con la post-postmodernidad académica y oficial, el estilo in-
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ternacional que parece dominar buena parte de los circuitos visibles
del arte actual. En efecto, basta rascar un poco para descubrir en
muchas de las políticas oficiales e iniciativas privadas relacionadas
con la cultura y el arte una misma necesidad infantil de recolocar
las artes polimórficas de hoy, al coste que sea, en el pedestal que en
su día, hasta la quiebra de la modernidad, ocupó el Arte. Las obras
de arte se vuelven intercambiables y ven anulada de ese modo su
radical diferencia mutua. Cualquier razón de ser individual y pre-
via se ve superada por otra uniformizadora y a posteriori, irresisti-
ble: la de saciar siquiera momentáneamente los apetitos de una in-
dustria cultural en perpetua necesidad de carburante. La cultura
postmoderna institucionalizada –por progresista que se proclame–
acaba por ralentizar, tanto como las visiones más reaccionarias, el
libre juego de los fenómenos artísticos. El artista trabajará para en-
trar a formar parte de la «vida cultural» en que se convierte lo que
nuestros antepasados llamaban Arte, y lo conseguirá si gusta al
conservador o al comisario o al funcionario, quien a su vez se sen-
tirá impulsado a olfatear las necesidades de las masas y a tratar de
estimularlas o satisfacerlas. En este contexto, nada resulta más tra-
gicómico que los lamentos de artistas como Daniel Buren acerca
del creciente protagonismo de los profesionales del mundo del ar-
te a la hora de mediar entre el artista y su público, porque ni el pú-
blico ni el arte ni los artistas son ya lo que eran.

Nadie niega que el artista de hoy pueda crear, como predicaba
Adorno, desde la ascesis y el retiro interior, desde la exigencia cua-
simística, desde la firme creencia en una verdad personal (el críti-
co, desde luego, es quien en ningún caso debe trabajar así, desde su
cueva de eremita, como Januszczak: el crítico debe pringarse y
olisquear y mojar de todas las salsas). Nadie en sus cabales pre-
tenderá que todos los artistas que hoy trabajan desparramados por
el mundo sean esencialmente mercaderes o public relations. Pero sí
es cierto que el fenómeno artístico en su conjunto, irremediable-
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mente, inexorablemente, se ha convertido en mercancía. Incluso
las propuestas más rabiosamente antimercantiles, los eventos festi-
vos de Reclaim the Streets, las acciones brillantes de las Guerrilla
Girls, las performances de cualquier casa okupa que se precie, al si-
tuarse explícitamente en contra del mercado, toman posición y se
hacen automáticamente parte de él: la parte no rentable (al menos
al principio; si visitan la estupenda página web de las Guerrilla
Girls la encontrarán cuajada de pingües copyrights). El modo en
que el conceptualismo de los setenta o las propuestas de artistas co-
mo Hans Haacke o Barbara Kruger fueron fagocitados a la postre,
tras algunos remilgos iniciales, debería servir para algo a la hora de
diseñar nuevas estrategias. 

Si es que son posibles. En diciembre de 2002 abrió sus puertas
en Miami Beach la primera edición invernal de la feria de arte mo-
derno y contemporáneo de Basilea, la más importante del mundo
en su género. Se daba a sí misma el nombre de «evento cultural»,
y hacía bien: lo único que verdaderamente la diferencia de los
eventos culturales de toda la vida, de bienales como las de Venecia o
São Paulo, de la Documenta de Kassel, es que las obras allí ex-
puestas pueden comprarse sur place. Todas las demás consideracio-
nes, desde esta perspectiva del fenómeno artístico como mercade-
ría privilegiada del sistema tardocapitalista, pueden perfectamente
ser obviadas. Por muy consciente de ellas que sea uno al hacerlo.
Ferias, subastas, bienales, documentas y exposiciones en centros
culturales de barrio son al cabo nodos y distribuidores (intercam-
biadores, por decirlo con la fea palabra de moda) que regulan por
igual el tráfico de la mercancía. 

Siguiendo con Basilea/Miami: entre las secciones en que se di-
vidía la feria, encontrábamos una particularmente interesante. Art
Positions, según el dossier de prensa, ofrecía «plataformas de pre-
sentación a bajo coste para jóvenes galerías punteras que no pue-
den permitirse participar en ferias internacionales». Estos espacios
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baratos habían sido ideados por los arquitectos suizos Steinman &
Schmid, y consistían en contenedores de los que utiliza la marina
mercante reacondicionados para albergar las obras. El resultado fi-
nal –todos aquellos prismas plateados en línea frente a la playa–
era singularmente hermoso. Seguro que además resultaban relati-
vamente baratos y razonablemente cómodos. Pero uno se pregun-
ta si los suizos habían cultivado conscientemente la transparente
metáfora que suponían. Ya no sólo las obras de arte, sino los artis-
tas, las galerías, los galeristas, los críticos, los compradores, los pe-
riodistas, los curiosos, los logos de los patrocinadores: todo al con-
tainer. Todo el mundo del arte empaquetado y listo para ser merca-
deado. Particularmente adecuado para serlo, en realidad. 

Así pues, conviene asumir de una vez por todas esa aparición
como pura mercancía de la obra de arte contemporánea, que reci-
be su valor del mercado. Ya no será el objeto que remite a una di-
mensión metafísica, con pretensiones de cierta autoridad o respon-
sabilidad moral y con carga trascendente como justificación de su
existencia. El Arte con mayúscula se ha disgregado, en ésta época
de progresiva consolidación de la democracia mercantil global, en
multitud de pequeños fenómenos artísticos, en multitud de artes. Y
conviene no confundir el primero con las segundas, Arte con artes,
como bien señala, entre otros, Félix de Azúa. De todas las confu-
siones de nombres que están saliendo a relucir, quizá sea ésta la
más peliaguda.

Aunque aún llevará su tiempo verla plenamente aceptada, su-
pongamos ya asumida la parálisis del Arte, su desmembramiento
en multitud de fenómenos hormigueantes. Hacerlo, como decía-
mos al principio, no supone, ni mucho menos, la parálisis de la re-
flexión artística. Una vez aceptada y reconocida, quedan aún mu-
chas preguntas por plantear: el sistema de organización humana
en que aparecen hoy las artes no es, ni mucho menos, cerrado. Ex-
trae su fuerza, precisamente, de la capacidad continua de asimila-
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ción y de autoperfeccionamiento, y su margen de incertidumbre,
que es bastante más grande de lo que a primera vista puede pare-
cer, es el terreno por excelencia de las artes. Desde él, las suceso-
ras del Arte ofrecen mucha materia a la intervención y al pensa-
miento. También es cierto que esa deferencia de que son objeto
exige de su parte un alto precio a pagar: su capacidad de maniobra
es más amplio, tal vez, que el de otras actividades humanas, pero
también debe contemplar cómo el resultado efectivo, cuando lo
persiga, se escapa de sus manos cuando parezca ya al alcance de
los dedos. 

En un hermoso texto, «Íntimo es el terror», Lyotard reconoce ya
ese margen que el sistema deja a la creación artística. En él radica-
ría el lugar desde el que unas artes efectivas podrían trabajar. Pero
el precio a pagar por él, ese al que nos referíamos antes, es muy al-
to, según el pensador francés: la renuncia de una vez por todas a la
expresión de lo íntimo, lo incomunicable, lo que precisamente ha
impulsado tradicionalmente la creación artística. Y en eso se equi-
voca Lyotard, y vuelve él mismo a las andadas: porque hablando
en esos términos muestra cómo aún cree en el Espíritu, en la ele-
vación del Artista por encima del resto (en su soledad última, en su
«terror», como lo llama él: tanto da). Según él, las artes actuales de-
ben renunciar a la intervención efectiva en la sociedad en que se in-
sertan: el artista debe reducir su creación a la afirmación de un
nihilismo que escape al sistema, y debe dedicar a la sociedad, ex-
clusivamente, su voz como intelectual «desde la tribuna». Ante la
obra a comenzar, el compromiso es «nulo y sin valor». Lyotard
plantea correctamente la situación y se extravía luego en una espe-
cie de cripto-nostalgia encastillada. Acierta al comprender cómo el
nuevo sistema económico mundial afecta a la creación artística y
transforma en mercancía su resultado, inexorablemente. Acierta al
delimitar el lugar de actuación que a pesar de todo resta para las
artes. Pero al proponer un modelo de artista bicéfalo (comprome-
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tido con la sociedad en tanto que ciudadano e intelectual y celoso
guardián del secreto nihilista en tanto que creador) cae en una dis-
tinción pueril y esquizofrénica, en una contradicción en los térmi-
nos que hace poco por clarificar la verdadera cuestión. 

En efecto, las artes se inscriben en un sistema político y econó-
mico que ultima ahora su consolidación (hace muy poco, en Ma-
drid, Susan Sontag afirmaba que dejamos atrás la República para
entrar en el Imperio, una manera elegante y algo melodramática de
decirlo), y cualquier pretensión de trascendencia o de ejemplaridad
moral es fútil en el mejor de los casos, desorientadora en el peor. El
mundo, el sistema, ha quedado ya dicho, no cambia. Pero se meta-
morfosea continuamente, y extrae su fuerza, también se ha dicho,
de su capacidad de absorción de proposiciones y directrices para
esa metamorfosis superficial. Metamorfosear la apariencia del
mundo, desde luego, no es cambiarlo. En estos tiempos, el arte que
aspire a lo segundo se dará de bruces (como afirma con Lyotard
gran parte del pensamiento postmoderno) con el núcleo nihilista
que se encuentra en el corazón del sistema. «Cambiar» el mundo en
estos tiempos significa, como mucho, «desvelarlo», dejar al descu-
bierto el vacío que late en su fondo. El mismo al que se ve aboca-
do por tanto todo intento de cambio, necesariamente. La posibili-
dad de metamorfosear, en cambio, parece ofrecer a las artes mucho
más juego, un terreno infinitamente más amplio sobre el que des-
plegar acciones efectivas y constructivas: quizá ahora más que
nunca, el Arte, asumida ya de una vez por todas su parálisis, su
transformación en artes-mercancías, pueda operar de forma positi-
va sobre la superficie del mundo e impulsar la acción, consciente
de la avidez con que el sistema absorberá los cambios propuestos.
Cambios superficiales, puede; pero ya hace mucho que Valéry (que
supo intuir muy sagazmente hacia dónde nos dirigíamos) explicó
que, sin lugar a dudas, lo más profundo del mundo en que nos
adentramos es su piel. 
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Se trata ahora de evitar, por todos los medios, que se consoliden
unas artes desmemoriadas o que se fingen desmemoriadas, incons-
cientes de su verdadera condición hasta el punto de volver sobre
sus pasos, acobardadas, para repetir una y otra vez los gestos que
un momento antes esbozaron, contando con el olvido general y con
su propio auto-olvido. Es importante que la Amnistía del Arte que
proponen Bob y Roberta Smith no derive hacia la amnesia de las ar-
tes. Si el mundo del arte sabe recordar dónde se encuentra y re-
nunciar al cambio ficticio, las infinitas posibilidades palpables de la
metamorfosis quedan a su disposición.

J. G. M.

JAVIER GARCÍA MONTES78


