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Cuentan los historiadores que unos siglos después del año mil
las ciudades europeas, empujadas por el vigor del mundo me-

diterráneo, despertaron de su letargo, y sus comerciantes, espolea-
dos por la avaricia y la necesidad de encontrar especias, oro y es-
clavos, se lanzaron a dominar los confines del mundo. Por fin, des-
de el siglo XV, un doble rito de paso –el descubrimiento de Améri-
ca y la navegación del cabo de Buena Esperanza– abrió grandes es-
pacios marítimos, Atlántico, Índico y Pacífico, a su capacidad de
adaptación y su voluntad de dominio. El impacto de este proceso
suscitó la aparición de una herramienta cultural, la idea de descu-
brimiento, que permitió a los europeos desgranar una narrativa au-
torreferencial sobre los demás pueblos del orbe, la ilusión de una
superioridad civilizatoria y un destino providencial y manifiesto.
Así, la vieja narrativa de viajes, de raíces paganas y bíblicas, aso-
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ciada en Occidente a la necesidad de un vagabundeo mitificado
que evitara la posibilidad del incesto, fue recontextualizada y rein-
ventada como instrumento de una modernidad que fue tanto con-
dición previa como elemento de su devenir. Barcos y hombres sur-
caron el horizonte, y volcaron sus hallazgos en escritura para que
reyes y poderosos les premiaran, pero también hubo escritores in-
móviles que se mofaron de sus vanos intentos de apoderarse de lo
que no les pertenecía. Por eso, la literatura de viajes, un nuevo gé-
nero hecho de ropajes demasiado viejos, quedó asociada a la aven-
tura de la expansión europea, al drama de sus crímenes y la gloria
de sus hallazgos, a la variedad de respuestas de sus protagonistas.
En este sentido, del mismo modo que el proyecto de la modernidad
implicó la definición de la individualidad, empujó a viajar sin des-
canso, en los libros y en la vida –como si no fueran lo mismo– pa-
ra lograr una educación consciente y una identidad susceptible de
ser vivida. Al fin, si el movimiento genera conflicto, también la li-
teratura de viajes dio lugar a discursos contradictorios y fórmu-
las espúreas, intentos mas o menos vanos de encontrar explicacio-
nes de un mundo demasiado vasto y complejo. Algunos de los pro-
tagonistas de esta empresa, Maupertuis, Humboldt, Defoe, Rous-
seau, Mutis o Cavanilles, aparecen en estos ensayos, que intentan
explicar, como señala Ottmar Ette, los caminos del deseo, la capa-
cidad mitificada de alejarse y pretender que no se es visto por
otros, para luego regresar al punto de partida y contarlo, fijarlo en
la memoria, lanzarlo al polvo de los siglos.
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