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Introducción

En una de las referencias más comunes en el ámbito hispánico
de su célebre obra Casa-Grande y Senzala, Introducción a la his-

toria de la sociedad patriarcal en el Brasil (Caracas, 1977), el escritor y
sociólogo brasileño Gilberto Freyre consideraba al portugués colo-
nizador de Brasil «un español sin el ardor combativo ni la ortodo-
xia dramática del conquistador de México y del Perú, un inglés sin
las ásperas líneas puritanas». Carente de un contorno definido en-
tre los imperialistas modernos, se trataba ante todo de un contem-
porizador, un tipo humano entregado a la aventura del viaje ultra-
marino carente de ideales absolutos o prejuicios inflexibles. Por
eso, según él, acababa por ser un esclavista «poco cruel» con sus
negros e indios y se entregaba al «contacto voluptuoso con la mu-
jer exótica». Al fin, adepto a una «tradición pegajosa de inepcia, de
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estupidez y de salacidad», languidecía frente a la imagen poderosa
y temible del conquistador castellano, enfermo de «alargamiento
mórbido» pero capaz de socializar sus valores y combatir por idea-
lismo, de tornar la férrea austeridad en crueldad, la fanfarronería
en orgullo y la bravata en coraje. 

El poderío de la narrativa de Freyre es incontestable, pero ado-
lece de los males del esquematismo y habla de su distancia respec-
to a la experiencia colonial ibérica, resuelve con singular fuerza na-
rrativa el reto de construir una identidad brasileña pero, entre
otras cosas, reduce y limita en el cuadro de la memoria la peripecia
representada por los viajeros y expedicionarios que protagoniza-
ron desde el siglo XV las hazañas representadas por los descubri-
mientos geográficos. En realidad, Freyre estaba dedicado a inven-
tar mitologías, y por eso dibujó los perfiles del explorador y colo-
nizador portugués que requería su visión de un tiempo colonial
marcado por la presencia costera y bahiana de la casa patriarcal y
sensualista, uno de cuyos subproductos fue la reinvención de la
mulata brasileña. Reducidos a cenizas los otros dos grandes mitos
fundacionales de aquel país, el de la conquista del interior conti-
nental por la acción civilizadora de los bandeirantes y el de la natu-
raleza virgen e inagotable, sólo la perturbadora y mágica presencia
de las mulatas, convertidas en figuras de poder privado y público,
parece desafiar el paso del tiempo 1.

Imperios ibéricos 

Con todo, la reflexión comparativa de Freyre tiene inmenso in-
terés y la peculiaridad del desarrollo histórico brasileño le confiere
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gran actualidad. Desde la amplia perspectiva del análisis del impe-
rialismo portugués a escala global, tan vinculado a una vocación
viajera y exploradora elevada a la categoría de elemento del «ca-
rácter nacional», el estudio de los rasgos del Brasil colonial permi-
tirían desenmascarar un componente talasocrático al que se debe-
rían, entre otros rasgos propios de la gente de mar, el medievalis-
mo, el arcaísmo institucional, la falta de arraigo poblacional y la
desmedida voluntad pirática. Sin embargo, la naturaleza básica-
mente terrestre y continental de la empresa de ocupación colonial
luso-brasileña ha sido difundida y defendida por una historiografía
deseosa de mostrar el imperio portugués como un Leviathan mo-
derno, una estructura política concreta y visible en ciudades e ins-
tituciones y abierta a la iniciativa individual. Ante este panorama,
resulta pertinente revisar algunas visiones contemporáneas del im-
perio portugués y de lo que era percibido como su fuerte dinamis-
mo. En efecto, desde el otro lado tanto europeo como americano, el
español, el avance imparable de la frontera selvática portuguesa
era contemplado con indisimulada envidia, y se explicaba por la
extrema movilidad de los sertanistas y los pioneros que entraban en
la selva infinita, muchos de ellos gentes de color quebrado, que se
comportaban en los ríos amazónicos de acuerdo con los principios
de la remota tradición marítima lusa, esto es, al margen de todo
principio o sujeción institucional 2. Lo cierto es que a partir de cam-
pamentos y asentamientos temporales que recordaban la fortaleza-
factoría característica de la exploración africana, los luso-brasile-
ños organizaron en la Amazonía sus famosas tropas de rescate y
practicaron el comercio de esclavos y especies medicinales, fomen-
taron guerras intertribales o practicaron el contrabando con gran
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éxito. Lejos de parecer gentes arcaicas y deudoras de valores ca-
ducos, los «portugueses» de la frontera selvática resultaban ser, pa-
ra los gobernantes y misioneros españoles, individuos de poco fiar,
carentes de palabra y dotados de un apabullante sentido práctico,
lo que les permitía, por ejemplo, pactar con infieles o indios de gue-
rra sin aparentes problemas de conciencia. No está de más recor-
dar que el individualismo se desarrolló en el lado portugués de la
frontera hasta romper con el antiguo sentido colectivo que tuvie-
ron los primeros bandeirantes. En el siglo XVIII, con la decadencia
de la vieja bandeira, se abrió paso un modelo en el que cada hom-
bre era dueño del botín que obtuviera. Nadie respondía más que de
sí mismo; nada se repartía con los demás (Morse, R. M., ed., The
Bandeirantes. The Historical Role of the Brazilian Pathfinders, Nueva
York, 1965).

Frente a una frontera imperial portuguesa en continuo movi-
miento, contrasta la imagen de un secular estatismo español, tanto
en el sentido de algo que no se mueve como de algo irremisible-
mente unido a la acción del Estado. La contraposición entre los
modelos de articulación fronteriza practicados en el lado español y
en el portugués fue percibida desde época temprana, y estuvo bien
presente cuando el desarrollo de la aritmética política y de las inci-
pientes ciencias sociales y el uso del método comparativo permitie-
ron asentar principios como la decadencia o el auge imperiales so-
bre bases que se pretendieron científicas 3. 

Obviamente, nos encontramos ante una cuestión relacionada
con la expansión del newtonianismo y las nuevas ciencias, que
alumbraron a su vez la aparición del viajero científico. Hasta que es-
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te fue capaz de intervenir en las realidades amazónicas con una in-
sólita eficacia, ya bien avanzado el siglo XVIII, los ministros, gober-
nantes y misioneros españoles apenas pudieron expresar su sensa-
ción de fracaso ante el vasto y disgregado mundo de la frontera
amazónica. Ante ella, la tradición radicalmente urbana de la colo-
nización castellana, por su carácter continental y terrestre, pareció
encontrar desde el siglo XVI un muro insalvable. Por decirlo de otro
modo, el sistema portugués de control territorial, de innegables re-
miniscencias marítimas, y apoyado en el movimiento estacional
desde bases móviles de contingentes humanos indianizados y bien
adaptados al nomadismo propio de la vida selvática, resultó más
apto para controlar el espacio amazónico que el español, apegado
a una lógica de dominación y poder urbana. Sólo en el caso de las
misiones jesuíticas, cuya propia naturaleza se basaba en la comple-
mentariedad simbólica, territorial y organizativa de la sierra y la
selva, el centro y la periferia, los colegios y las misiones, existió
cierta movilidad y coherencia territorial. Su carácter de experi-
mento autosostenido, su radical independencia y su exitosa sobe-
ranía explican tanto su éxito como su posterior eliminación. 

Peregrinos de los mitos

En realidad, hay un elemento que sin lugar a dudas unifica el
encuentro occidental –y en primer lugar el ibérico– con la natura-
leza y la humanidad amazónicas, la construcción de una experien-
cia de viaje asociada a los mitos, cuya función es en este contexto
construir una premonición de realidad, un artefacto cultural adap-
tativo, que luego será validado por la experiencia del viaje (J. Gil,
Mitos y utopías del descubrimiento: III. El Dorado, Madrid, 1989). Su
fuerza incontenible dejó de lado las peculiaridades locales y tras-
cendió las barreras políticas y sociales de la Europa moderna. Uno
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de sus elementos de mayor interés es el relativo a su elevación al
estatuto de memoria oficial, el análisis de su invención como pasa-
do. Nos encontramos ante una cuestión interesante, porque desde
el siglo XVII las historiografías portuguesa y española proyectaron
sobre el Brasil en general y sobre la Amazonía en particular la frac-
tura política que separó a Madrid de Lisboa en aquella centuria.
Como señaló Rafael Valladares, «desde ambas partes se ha insisti-
do en los aspectos que diferenciaron las respectivas experiencias
coloniales, dibujando en el Nuevo Mundo dos líneas paralelas que,
obviamente, jamás se cruzan» («Brasil: de la unión de coronas a la
crisis de Sacramento, 1580-1680», en Acuarela de Brasil, 500 años des-
pués. Seis ensayos sobre la realidad histórica y económica brasileña, Sala-
manca, 2000). Llegados a este punto, cabe preguntarse si la ima-
gen que había en Castilla y Portugal de la Amazonía era común,
hasta qué punto la mitología inicial de la conquista se transformó
durante los siglos XVII y XVIII, o en qué medida los mitos posterio-
res, empezando por el de la «selva virgen», constituyen invenciones
nacionales esencialistas fundadas en construcciones vigentes desde
el comienzo del proceso de occidentalización, con los descubrido-
res y viajeros como sus agentes y promotores iniciales. En el caso
español, un buen punto de partida para esta reflexión es el estudio
del injustamente relegado Epítome de la biblioteca oriental y occidental
náutica y geográfica, de Antonio de León Pinelo (ed. de Horacio Ca-
pel, Barcelona, 1982), la primera bibliografía específica sobre el
Nuevo Mundo, publicada en 1629 y reeditada en 1737 con 15.691
adiciones por Andrés González de Barcia frente a las 977 del ori-
ginal. Como se sabe, la obra más destacada de León Pinelo es el Pa-
raíso en el Nuevo Mundo, editada en 1656, que consta de dos partes,
«Comentario apologético» e «Historia natural y peregrina de las
Indias Occidentales» (León Pinelo, op. cit.). En ella, el cronista de
Indias de origen converso discute la localización del paraíso terre-
nal, al que sitúa en el origen del Amazonas, y pondera la riqueza y
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fertilidad de América con el fin de probar que se trataba de la tie-
rra del paraíso. El Epítome, que tuvo una extraordinaria difusión,
fue elaborado por su autor a partir de una Historia del Nuevo Mundo
redactada previamente a petición del duque de Medina de las 
Torres, yerno del conde-duque de Olivares y gran canciller de las
Indias. Los títulos XII y XIII están dedicados a las historias de
Santa Cruz del Brasil y del Marañón y Dorado, y constituyen un
testimonio fundamental de las noticias disponibles en la península
sobre el Brasil en las primeras décadas del siglo XVII. 

El trabajo de León Pinelo, que se relaciona con la mentalidad
erudita emanada del humanismo renacentista, recoge relaciones,
historias naturales, epigramas, diálogos, descripciones, instruccio-
nes, observaciones, comentarios, derroteros, comedias y apunta-
mientos, debidos a la pluma de multitud de autores y viajeros anti-
guos y modernos tan reconocidos como Teodoro de Bry, Johannes
de Laet, Francisco de Orellana, Gonzalo Fernández de Oviedo,
Simão Estacio de Silveira, Lope de Vega, Tirso de Molina, Walter
Raleigh o Richard Hakluyt (León Pinelo, op. cit.). Del contenido
del libro es fácil deducir que en la monarquía hispánica existía una
percepción homogénea de la Amazonía y sus espacios limítrofes,
según la cual las noticias de unos autores se entremezclaban con las
de otros sin que los mitos de origen o las apologías viajeras inven-
tadas a posteriori por las distintas historiografías nacionalistas apa-
rezcan con la claridad que se ha pretendido. 

Lo que se vislumbra, en cambio, es la existencia de una expe-
riencia de descubrimiento de la frontera tropical común a españo-
les y portugueses. Ésta seguramente alcanzó su expresión más re-
finada en la época de la unión de coronas y en el período de nego-
ciación de los tratados de Madrid y preliminar de San Ildefonso,
firmados en 1750 y 1777, pero sobre esta experiencia pionera se
gestaron mitos y realidades que, lejos de contraponerse, actuaron
como herramientas conceptuales que se apoyaron entre sí en el de-
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signio común de hacer de la selva un espacio vinculado al mundo
occidental. Las consecuencias de este planteamiento son importan-
tes, porque nos conducen a la revalorización del mito seiscentista
de la Amazonía como un jardín de plata, y a reevaluar esta expe-
riencia tal y como se formalizó racionalmente, con el uso de las he-
rramientas propias de la ciencia newtoniana, en el siglo XVIII. Así,
en su formulación barroquizante y arcaica, existe una poderosa fe-
minización del paisaje, y los cursos fluviales son representados en
cartas y mapas como las ramas que conducen hacia el fruto repre-
sentado por el fértil cerro plateado de Potosí, coronado siempre
por la devoción mariana. La fertilidad de la selva constituye una
metáfora del triunfo del hombre sobre el paisaje feminizado; las re-
presentaciones de los nativos como seres asexuados y la difusión
obsesiva del mito de las Amazonas en libros, mapas y papeles suel-
tos actúan como mecanismos de confirmación, ya que subrayan el
peligro intrínseco y mortal representado por los indígenas, que lle-
ga a su máxima expresión en la mujer que es, además, nativa y gue-
rrera. Por supuesto, la común interpretación de españoles y portu-
gueses de la Amazonía como un jardín de plata tiene su validación
a lo largo de un buen número de viajes y exploraciones, leídas con
posterioridad en clave nacionalista, pero resultado de impulsos de
viajeros perdidos y equivocados, dedicados a conocer los últimos
confines del imperio filipino por motivos más o menos difíciles de
interpretar, pero relacionados sin duda con la sombra alargada del
cerro de Potosí. A este respecto, es imprescindible recordar la fa-
mosa expedición del capitán Pedro Texeira, al cual el gobernador
de Maranhão, Jácome Raimundo de Noronha, ordenó que «lo des-
cubriese todo y llegase hasta la ciudad de Quito». (D. Ribeiro y C.
Araujo Moreira, eds., La fundación de Brasil. Testimonios, 1500-1700,
Caracas, 1992, p. 479, cita del informe de Alonso de Rojas.) Su via-
je constituyó la respuesta al no menos conocido viaje de dos legos
franciscanos, fray Domingo de Brieva y fray Andrés de Toledo,

31IMPERIOS CONFUSOS, VIAJEROS EQUIVOCADOS



que acompañados de seis soldados lograron llegar desde Quito a
Belém, en la desembocadura del Amazonas, entre 1636 y 1637,
emulando los hechos de la expedición de Francisco de Orellana ca-
si un siglo antes (Esteve Barba, C., Historiografía indiana, Madrid,
1992, pp. 417-418, sobre los relatos de este episodio). En octubre
de este último año, Teixeira empezó a remontar el Amazonas, ca-
racterizado como un «río increíble porque tiene muchos pescados
de diferentes suertes, muchas carnes del monte, muchísima yuca y
muchísimas frutas de castas diferentes». Lejos de abanderar la ac-
titud nacionalista que se ha pretendido, Teixeira parece heredero
de una tradición ibérica de descubrimiento, poblamiento y defensa
de la Amazonía frente a las constantes acometidas de holandeses,
franceses e ingleses. Su expedición, compuesta de setenta canoas,
llevaba 70 soldados y 1.200 indios acompañados de mujeres y ni-
ños, hasta un total de 2.500 personas; tras partir de Cametá, en el
Tocantins, y hacer escalas en el Gurupá y río Negro, continuaron
al Solimões, el Napo y luego, ya por tierra, cruzando la cordillera,
llegaron a Quito, donde la sorpresa debió ser comparable a la ex-
perimentada en Belém ante la llegada de los franciscanos dos años
antes. A pesar de que el viaje de Teixeira fue narrado por el jesui-
ta Cristóbal de Acuña en el Nuevo descubrimiento del río de las Amazo-
nas cuando ya había estallado la revolución portuguesa, y por eso
propugnó en su obra la necesidad de impedir el trato y comunica-
ción con los portugueses radicados en el Perú, «que en estos tiem-
pos sería bien perjudicial», lo cierto es que el virrey Chinchón or-
denó en su momento «que el capitán mayor Pedro Teixeira, con to-
da su gente se volviese luego por el mismo camino que había veni-
do a la ciudad de Pará», pero le otorgó todo lo necesario para el
viaje por «fronteras que tan infestadas son de ordinario por el ene-
migo holandés». La independencia portuguesa impondría la nece-
sidad de construir nuevas narrativas y nuevos géneros de expre-
sión de la experiencia de viaje y descubrimiento, pero la plata po-
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tosina solo cedería a fines de siglo su primacía ante otro metal pre-
cioso, el oro que, como veremos, desde el feliz hallazgo de Minas
Gerais impulsaría la recontextualización de las expectativas y las
posibilidades de la Amazonía. 

Viajeros y expedicionarios ilustrados

Es posible que sea la naturaleza la que marca siempre la divi-
sión arbitraria que hacen luego los hombres, y que sean viajeros y
exploradores quienes tienen el designio de encontrar sus signos,
pero no deja de resultar sorprendente que, en el caso que nos ocu-
pa, a la separación de los imperios en 1640 sucediera el justo re-
parto de la plata y el oro entre ambas monarquías y, finalmente, en
1750, el tratado de Madrid otorgara el control de la Amazonía a la
Corona portuguesa y el del Río de la Plata a la española, en lo que
se consideró un justo reparto, ya que «cada uno obtiene lo que es
de su interés». Por supuesto, el éxito del programa newtoniano de
geometrización de la tierra impuso un método de verificación del
acuerdo político que se añadió a los rituales cortesanos (que se si-
guieron cumplimentando) y las necesarias demostraciones de fuer-
za, paso previo a los intercambios de regalos, las fiestas colectivas
y, finalmente, el logro de buenos acuerdos. El primer gran ciclo de
delimitación amazónica pretendió constituir una apoteosis de ra-
cionalidad, pero se convirtió en un ejercicio de imaginación viaje-
ra. De acuerdo con las instrucciones, un grupo de «comisarios in-
teligentes», debía visitar la «raya» para ajustar los parajes por don-
de corriera la demarcación y poner señales en los lugares conve-
nientes. Dos expediciones, divididas a su vez en «partidas» forma-
das en número similar por españoles y portugueses, y constituidas
por comisarios, astrónomos, geógrafos, dibujantes, indios y perso-
nal de tropa, trazarían la línea divisoria desde Surinam hasta Uru-
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guay, en sectores acordados de antemano. En el norte del conti-
nente, los españoles llegaron en 1760, con siete años de retraso, al
punto de reunión en el río Negro, afluente del Amazonas, tras un
viaje por el Orinoco que les impuso fundar pueblos, construir em-
barcaciones, clasificar plantas y animales y sobre todo discernir
cuáles indígenas eran «amigos» y cuáles «enemigos». Los portu-
gueses, por supuesto, hicieron lo mismo, pero la posesión y el co-
nocimiento previos de las rutas amazónicas les permitieron desa-
rrollar un programa de conocimiento y control del medio selvático
con la fanática eficiencia que se suponía a unos militares regalistas.
Tras un intermedio marcado por las desavenencias fronterizas, las
nuevas paces de 1777 entre las Coronas ibéricas impusieron de
nuevo la ejecución del trazado de la línea divisoria en los confines
selváticos del imperio. Cabría pensar que en esta ocasión el ajuste
entre el programa político y el científico habría sido mayor, pero no
fue así. En el sur del continente, la crisis de las expediciones de lí-
mites llevó a los comisarios a enfrentar el inexorable paso del tiem-
po en las «vastas soledades» americanas de la mejor manera posi-
ble. Mientras Juan Francisco de Aguirre se dedicaba a la noble ta-
rea de escribir historia, Diego de Alvear se relacionó con los pode-
rosos locales e hizo fortuna como ganadero, y el singular Félix de
Azara se entregó a la observación naturalista y, quizás, demasiado
humana, si recordamos sus citas sobre las mulatas que habitaban la
frontera; otros expedicionarios se dedicaron a los trabajos astronó-
micos y cartográficos en la costa. En el norte del continente, el via-
je alucinante del ingeniero Francisco de Requena constituyó tanto
un prodigio de desvarío como una muestra de poder de adaptación.
Acompañado del capitán criollo Felipe de Arechua, un capellán, un
cirujano y un secretario, en 1780 salió de Quito para Tabatinga, en
el alto Amazonas, donde empezaron a sufrir una interminable serie
de desventuras. Fiebres, epidemias y dificultades logísticas no im-
pidieron a los expedicionarios reconocer los ríos Apaporis y de los
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Engaños. Mientras su esposa (obligada como única blanca a bailar
con su marido y con cada uno de los comisarios portugueses en los
natalicios reales), además de sus hijos, que le acompañaban, eran
presa del abatimiento y la locura, Requena tuvo tiempo y coraje
para hacer mapas, enfrentarse a los portugueses, efectuar observa-
ciones astronómicas y termométricas y llevar al límite la capacidad
de racionalización occidental, hasta sepultar el último tabú, el ca-
nibalismo. En su diario de viaje anota: «la mala costumbre que tie-
nen los infieles de estos ríos en alimentarse de sus prisioneros, [es]
vicio que deben frecuentarlo más por necesidad que por gula, vis-
ta la falta de carne que tienen en estos ríos» (Requena, F., y otros,
Ilustrados y bárbaros. Diario de la exploración de límites al Amazonas
(1782), Madrid, 1991), El reflejo político de estos planteamientos
de explorador transformado (y trastornado) por la necesidad de
entender fue su propuesta de que la Corona española considerara
una alianza beneficiosa con los indígenas amazónicos como único
sistema para lograr la consolidación real y no imaginaria de la últi-
ma frontera imperial, la que se enfrentaba por fin al otro mas leja-
no que se pudiera imaginar, aquel que él había visto durante déca-
das, hasta lograr, de alguna manera, entenderlo y hacerlo suyo.
Aquel fue el destino anunciado de un viajero perdido, enviado a la
selva por un imperio tan equivocado como cualquier otro.

M. L. G.
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