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a imaginerfa de la biografia de Joseph Conrad est4 relaciona-

da, al menos en la superficie con dos asuntos que resultan po-
co menos que antitéticos. Por un lado con una vida esencialmente
aventurera o cuando menos de accién, en cuyo fondo late la siem-
pre amarga poesfa del mar, los c/ippers y sus tripulantes, los mari-
nos de altura, las grandes travesias, el romanticismo de la explora-
cién geogréfica y cientifica, los vapores que hacfan las carreras de
ultramar, doblaban el mitico cabo de Hornos o iban mds all4 del ca-
nal de Suez, de donde, era fama, venfan los siempre embriagadores
perfumes de la aventura, los de las lejanfas y el «Fuis fuir la bas», las
cartas de marear, los mapas de lugares remotos, las litografias exo-
ticas y toda la cacharrerfa de los vhipchandlers y el opio, claro... Exo-
tismo, sf, pero siempre al servicio de los negocios y el expansionis-
mo del Imperio briténico, a los abusos y horrores de la barbarie co-
lonialista, belga, si, como en £/ corazén de la tinicblas, holandesa co-
mo en todas su paginas que traten de las Célebes y el Indico, pero
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también inglesa, qué duda cabe, asf se tenga a su cultura una de-
vocién rayana en la idolatrfa.

Al fondo o detrds de esa galerfa de estampas tan convenciona-
les como sentimentales y retratos de lo vivido y bien vivido, de las
cosas vistas, estd la famosa aventura que un profesional de este es-
pinoso y muy literario asunto dijo que se reducfa a una cuestién de
paga, aunque en su fondo latiesen otras cuestiones, otras incomo-
didades y desazones mds profundas.

A Conrad se le relaciona con unos mapas ya en desuso, palida-
mente coloreados, que todavia ostentaban territorios ignotos (co-
mo el Congo de su época en los mapas que usé el mismo Stanley),
con unos mares, los de la China, las Filipinas, el Indico o la Mala-
sia que, al menos en los papeles, frecuentara otro galeote de la plu-
ma, Emilio Salgari; mares en los que hasta el dia de hoy la pirate-
rfa es un hecho y la navegacién un asunto comprometido, y que si-
guen suministrando materia, al parecer inagotable, para p4ginas li-
terarias.

Allt lejos, 1a genuina geograffa de Conrad, todo era posible, todo
se hacfa misterioso, impenetrable y las normas y leyes occidentales,
los principios morales que parecen sostenerlas, los sélidos prejui-
cios de casta y raza, y las convenciones sociales més sélidas, se di-
fuminaban hasta hacerse, ellas si, de verdad enigméticas. Al lejos
se corria el peligro de la pérdida de la identidad y de padecer el de-
sarraigo como una enfermedad.

De otra parte, las imdgenes que nos han quedado de Conrad y
que por el contrario de lo que sucede con las anteriores no han de-
jado péginas literarias relevantes, es su vida como escritor en la re-
lativa reclusién de la amable campifia inglesa, el condado de Kent o
Essex, donde tuvo varias residencias y donde llevo una vida do-
méstica casi del todo libre de sobresaltos a partir de 1895, afio de su
matrimonio con Jessie George y de la publicacién de La locura de Al-
mayer; alentada por uno de sus mentores literarios, Galsworthy.



CONRAD Y LOS VAGABUNDOS DE LAS ISLAS 31

Esos afios, esa nueva vida, dedicada a la escritura febril y tra-
bajosa de sus novelas, apenas han dejado testimonios literarios (las
dotes de autobiograffa estricta de Conrad no fueron muy brillan-
tes: a Cronica personal le falta franqueza y le pesan los prejuicios y
las convenciones, es decir, verdaderas ganas de contar por lo me-
nudo la propia vida). A Conrad le acuciaba la necesidad de contar
episodios significativos de su propia vida, pero era incapaz de ha-
cerlo sin recurrir a los alter egos. Este detalle me parece relevante
en alguien que sostuvo su literatura en su propia vida, en las cosas
vistas, en el repaso del poso que éstas habfan dejado en ¢l y en el
analisis del cardcter y la personalidad de quienes se habfan cruza-
do en su camino.

Por un lado, pues, es la inquietud de la aventura o de la erran-
cia, la embriagadora atraccién de esa vida més intensa que estd
slempre en otra parte, y por otro el trabajo de forzado, a parado,
con una literatura que se le resistia —no en vano lo hacfa en una len-
gua que no fue la suya méds que de una manera tardfa—y con la que
tardé en cosechar un éxito algo mas que regular. Esa escritura tra-
bajosa revela a un Conrad empecinado con ese nuevo destino es-
cogido como antes habfa escogido el de marino, viniendo de una
tierra que no tiene (como él mismo se encarga de relatar en Crdni-
ca personal) tradicién alguna marinera. Esa escritura era un logro
en sf misma, fruto del tesén y la disciplina, casi mas que del genio
literario.

Yo veo al lector de Conrad rodeado de toda esa cacharrerfa del
alma de la que gustan rodearse las gente del mar que lo han aban-
donado —asunto este que ha sido llevado a la pintura con bastante
fortuna—: caobas relucientes, tekas, metales brufiiddos, maquetas de
barcos, reliquias de all4 lejos, siempre el la-bas baudeleriano como
un ritornello, porque asf vi al primer lector de Conrad que conocf;
un lector por devocién que lo lefa casi como quien lee un breviario.
Cacharrerfa propia de ambientes célidos y acogedores donde la
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conversacién, arte al que Conrad tuvo devocién y sobre cuya tra-
ma teje sus relatos, brota al parecer sin esfuerzo alguno. Aquel lec-
tor era uno de tantos marinos que en la literatura recuperan el gus-
to por un mundo, el de los grandes veleros de cuatro y hasta cinco
méstiles (c/ippers del nitrato) a cuyo fin asistieron a finales del xI1x
y en la primera mitad del XX; por no hablar de la fantasmagorfa y
las leyendas generadas por la Guerra del Opio.

Hay un Conrad que en fecha incierta, hacfa 1877 en todo caso,
hace contrabando de armas para los carlistas, hacia los que mues-
tra una simpatfa basada en el romanticismo, aunque advierta un
peligroso comunismo, una ideologfa hacia la que tuvo una particu-
lar antipatfa; hay un Conrad juvenil, y hay otro, m4s raro, ms re-
concentrado, que retirado en la campifia inglesa se dedica a sus
obras més prolijas, una detr4s de otra ademds, como si le fuera la
vida en ello. Hay uno que viaja y hay otro, que es el mismo, que
vuelve sobre la huella de los propios pasos con la intencién de com-
prenderlos de una manera cabal, de viajar al oscuro corazén de lo
vivido, al porqué de las cosas, casi siempre turbadoras, vistas y
guardadas en la memoria, al secreto de la condicién humana de
quienes se ven confrontados a si mismos y puestos a prueba por la
fuerza de las circunstancias.

Puede pensarse que la literatura de Joseph Conrad est4 hecha
para viajeros inmdviles, esteticistas y sélo eso, pero nada menos
cierto. Quien no sienta inquietudes morales dudo mucho que en-
cuentre atractivos en la literatura de Conrad, que logre represen-
tarse el drama de los destinos desplegados en sus paginas. La lite-
ratura de Conrad es la que atrae y fascina a André Gide, su tra-
ductor al francés cuando la descubre (hacia 1912), aunque al final
le aburra (ver las anotaciones de su diario del afio 1943, las referi-
das a Chance y a Romance, por ejemplo), y a Bertrand Russell.

La de Conrad no es sélo una literatura de marinos o de aventu-
reros pasivos, una literatura que al menos al otro lado del Atldnti-



CONRAD Y LOS VAGABUNDOS DE LAS ISLAS 33

co ya habfa dado libros espléndidos (los de Melville, el Gordon
Pym de Poe y ese extraordinario de Dana Dov aiios al pie del mdostil
que se lefan con fruicién en la Inglaterra victoriana, por no hablar
de Stevenson y de Kipling) y que ponderaban los valores educa-
cionales de la dura escuela del mar y toda la faramalla. En su mun-
do literario late algo por dem4s inquietante: los vaivenes de las al-
mas de sus personajes y del mismo autor, sus zozobras interiores,
el enfrentamiento o acoplamiento fundamental del individuo, de la
persona con el mundo, la biisqueda de su lugar en el mundo y sus
zozobras Interiores, su climatologfa. La suya sigue siendo al dfa de
hoy una literatura de conflictos morales, en la que las fuerzas de la
naturaleza cumplen también un papel muy preciso y son un moti-
vo de reflexién constante: la oscuridad exterior es uno de los moti-
vos més recurrentes de sus relatos. La persona enfrentada a la os-
curidad, en ella mecida, por ella amenazada.

Joseph Conrad es y no es el cantor de la aventura, ni siquiera
de la errancia. Es el escudrifiador de los problemas morales que
aquejan a quienes por azar, propia voluntad o falta de ella, golpe
del destino o fuerza de las circunstancias se encuentran en un am-
biente hostil (todos) abandonados poco menos que a si mismos. Asf
se muestra tanto en La locura de Almayer, como en Freya la de las sie-
te islas, como en su lord Jim. Son los ambientes hostiles los que
cuentan, otros no los hay y si los hay acaban siendo escenarios de
la desdicha. Y cuentan en la medida que es ahf donde se desarrolla
el combate o lo que queda de é€l.

Lo que sf cabe sostener, porque creo tiene una importancia de-
cisiva al dar sentido al ejercicio de la escritura como explicacién y
fyjacién de un mundo moral, es que en Joseph Conrad hay una in-
tima relacién entre vida y obra, es decir, que los episodios de la
propia vida, cuando menos la que llevé al comienzo, errabunda,
desorientada, en biisqueda de un destino, viajera, més bien al buen
tuntdn, mientras sirve de una manera o de otra en distintos buques
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de la marina inglesa, en la que hizo una rdpida carrera de marino,
fueron el pretexto de sus relatos, le suministraron los escenarios,
los episodios concretos y sus muy precisos protagonistas. Conrad
encontrd en su camino personajes de verdad fuera de lo comtn,
convencionalmente novelescos, como el explorador y patriota ir-
landés Roger Casement, amigo suyo, aunque se negara a solicitar
para él clemencia cuando 1ba a ser ahorcado por traicién a la coro-
na. Episodio este claro u oscuro, segtin se mire, en la vida de Con-
rad y que habla de sus firmes convicciones morales, patridticas
(por hacer algo de psicoliteratura de barbecho), aunque igual ha-
bria que hablar de aquello que hablaban nuestros cl4sicos: de la in-
constancia del coragon humano.

La obra de Conrad se nutre claramente tanto de sus peripecias
vitales como de sus borrascas interiores, y estd impulsada por una
firme voluntad de poner en claro ideas que le eran muy queridas y
que le sostenfan. Conrad no nos aparece en el espejo de papel, o en-
tre las lineas de lo escrito, como un jovial o entusiasta vitalista, que
va a comunicar a su lectores una inmediata confianza en sf mismos,
y en la vida, sino como alguien sombrio, oscuro, atormentado, que
a veces cae en la tentacién de expresar de manera rotunda e ine-
quivoca su angustia y su conviccién de que todo, empezando por
las ambiciones, carece del mds minimo sentido y estd condenado al
desastre: «mientras mds se arriesga uno en la vida, mientras mds
cosas se intentan, més se convence uno de que todo es en ella va-
cio, vulgar y limitado». Y sin embargo no hay que desertar. Eso ja-
maés.

De sus navegaciones Joseph Conrad sacé una nutrida y abiga-
rrada galerfa de personajes mayores y menores, a menudo esboza-
dos con un trazo certero de retratista al minuto («rostro de cabra
mustia») y en otros casos apenas disfrazados. Sus primeros lecto-
res, a los de Almayer y Un vagabundo de las islas me refiero, se reco-
nocfan (peliagudo asunto éste) en las paginas escritas y le pedfan
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que continuara contando sus aventuras, sus vidas. Es probable que
casi todos se vieran como los blancos, vestidos de blanco de la ca-
beza a los pies, que repasan la marcha del mundo y sus habitantes
media docena de peldafios més debajo de la veranda del hogar don-
de sestean.

Y es que sus primeros y mds atentos lectores fueron precisa-
mente los «vagabundos de las 1slas», aquellos que por aparente ca-
pricho torcfan el rumbo del destino. Otro cualquiera habria recu-
rrido al celebre y muy literario cafard que alienta los comporta-
mientos mas o menos pintorescos de los héroes de la novela de
aventuras, y se habrfa quedado en ese pantano literario detenido
confiando en que el nombre, diciendo poco, lo diga todo. Conrad
va més lejos, Conrad bucea una y otra vez, como si no lograra nun-
ca explicdrselo del todo en esa inquietud, en ese desasosiego que
acomete a aquellos de los que como €l andaban de un lado a otro,
eran culos de mal asiento, en busca de un destino, de su destino,
huyendo de €l, buscando su lugar en el mundo, en ese vaivén que
va del arraigo al desarraigo, abandon4ndose con violencia a sus pa-
slones oscuras.

Ahf, si, ahf, adem4s de pintar de manera admirable y asombro-
sa los precisos escenarios de la errancia, logré dibujar con maestria
unos personajes desarraigados, por supuesto, pero en busca de
arraigo o cuando menos de algo que se le parece, que casi siempre
llevan al hombro un pesado equipaje de suefios malogrados junto
un difusa necesidad de redimirse que acaba concretdndose en na-
da o en poca cosa.

Los «vagabundos de las islas» han dejado de ser lo que fueron
alguna vez o han dejado de intentar ser lo que se esperaba de ellos
o lo que quisieron ser. Al fondo de la trama oscura de sus vidas
siempre late el deseo, la necesidad de ser algo, la dignidad, el ho-
nor, el comportamiento intachable, el valor... toda la espesa tela de
arafia de los valores morales en cuyo seno se debaten los persona-



36 MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ

jes de Conrad sin que, fracasados o triunfadores, cuando menos en
apariencia, acaben encontrando sosiego y acomodo. Un misterio
en apariencia insoluble que tiene que ver con la naturaleza y con
sus fuerzas. Nadie est4 a salvo, ni siquiera escribiendo en el retiro
de la campifia inglesa. En cualquier momento la inquietud puede
llamar a la puerta.

En Freya, la de las seete tslas, es donde dice de uno de esos vaga-
bundos que era «un hombre absurdo, enajenado y atormentado».
Y esa calificacién definitoria aplicada a Jasper, el duefio del ber-
gantin £l Bonito, es valida para todos los que aparecen protagoni-
zando dudosos episodios de desdicha irremediable. Las variantes y
diferencias son minimas, circunstanciales. Todo lo demds, los exé-
ticos parajes, el color local que tanto relumbre dan a la aventura,
quedan en un muy segundo plano. Siempre puede la espesura: la
de la selva, claro, la de la noche, la de la tela de arafia.

Y es en La linea de vombra donde Joseph Conrad, por boca de su
capitdn Gilles, senequista que preconiza una sabia indiferencia ha-
cia las cosas, buenas o malas, y contradiciendo la inutilidad del
combate expresada en otra parte (y aquf estd la tensién narrativa
de Conrad, su riqueza), dice algo que vale como una inmejorable
ensefia moral porque incluso es méds un deber que un propésito:
que todo se reduce a una cuestién de una lucha constante y nece-
saria contra los errores, la mala suerte y la propia conciencia. Con
esta frase casi est4 fundando el mundo moral sobre el que se escri-
be su literatura. No hay personaje de Conrad que no luche contra
esos imponderables, el mismo Conrad lo hizo, y mucho me temo
que también sus lectores, los que van algo més lejos que los mapas
del anticuario de marina y la cacharrerfa exdtica... los que abando-
nan esa lucha son los «vagabundos de las islas»

Es asf como la literatura de J oseph Conrad estd poblada de va-
gabundos, de marinos o no que sienten de pronto un golpe de c4li-
da locura, que llegan un dfa, por las derrotas de los mares de Asia,
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encantadores, emprendedores también, sofiadores, que frecuentan
clubs siendo «uno de los nuestros», y aun teniendo origen plebeyo
son, porque asf se comportan, intachables caballeros del Imperio
(el aristocraticismo de la conducta es otra de las constantes de
Conrad) o poco menos, o cuando menos en proa de serlo alguna
vez, y luego se echan, desfallecen —ese recorrido vital es una de las
cosas que més le interesaban a Conrad—, caminan por una frigil
corteza, en cualquier momento ese terreno puede quebrarse y re-
velar su naturaleza destructora.

De pronto algo sucede, algo inexplicable, no hay deber que val-
ga, ni suefios, el viento rola, las pasiones cambian de ruta, el honor
se pierde, sobreviene la culpa, y esos desdichados hacia los que los
demds, sus iguales, sienten una turbia compasién, dejan de ser lo
que eran para convertirse en eso, en vagabundos, y sobre todo en
blancos que dejan de ser blancos. Insistir4 mucho Conrad en ese
aspecto. Se ve que esos personajes le atraen tanto como le repelen,
que la compasién que sienten otros personajes, testigos de esa per-
versién, dird, de esa enfermedad moral culpable, es la propia com-
pasién, de muy corto alcance, al borde siempre de la repulsién y el
desprecio. Han jugado y han perdido. Lo siente, pero no siempre
lo dice, se demora en circunloquios (serd Marlow el mayor espe-
cialista en darle vueltas a los destinos ajenos), en el examen de las
causas y las consecuencias, sin llegar nunca del todo a desentrafiar
el enigma. Con Conrad de la mano llegamos a sospechar que no
hay perdén posible, ni misericordia verdadera, ni reparacién tam-
poco. Con Conrad de la mano es facil llegar a orillas de verdad ver-
tiginosas.

Pero es que nunca admitié Conrad el abandonarse a la propia
naturaleza, a los impulsos m4s primigenios, a ese conformarse con
la propia naturaleza del que habla Montaigne cuando aclara para
rematar la faena «Y mds no puedo hacer». Eso no va con él, ese
conformismo (aparente e irénico en el caso que acabo de citar) con
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las propias limitaciones no va con él. Conrad creyé més bien en lo
contrario, en las normas caballerescas —representadas por el Impe-
rio britdnico y por su marina mis que por cualquier otro pafs y
grupo social, haciendo de ellos una raza aparte—, en el esfuerzo por
vencer a esos demonios intimos reflejados en las oscuridades de las
tormentas.

Por eso repasa una y otra vez tanto el motivo como el dfa a dfa
que les convierte a gente comtin en hombres incapaces de distin-
guir el bien del mal y que se abandonan a sus oscuras pasiones, que
«encallan», por emplear una expresién que empleard Conrad més
de una vez. Como por ejemplo cuando se refiere a gente como ese
Jacobus, en Una sonrisa de la fortuna, que pierde la cabeza por una
domadora de circo que llega a un isla lejana y tras la que el colono
sin tacha lo abandona todo y sigue al circo por lejanas tierras ca-
yendo en la «abyeccién», otra palabra del genuino vocabulario de
Conrad, una abyeccién nunca descrita —como tampoco acaba nun-
ca de describirse por lo menudo los extremos de horror a los que
ha llegado Kurtz—, siempre exorcizada desde lejos. «No tenfa la su-
ficiente fuerza de voluntad para librarse», dird de ese Jacobus, pe-
ro ese juicio es aplicable a todos los que han dejado de ser blancos.

Jacobus es uno de tantos, uno de los muchos derrotados (pero
protagonistas indiscutibles de las conversaciones del tedio tropical)
que componen el fresco de Conrad, espejos particulares sobre los
que volvié una y otra vez, no porque le interesaran especialmente,
no porque intentara con sus palabras rescatarlos de ningtin nimbo
revelando gestos de su oculta grandeza, sino a modo de un muy
preciso aviso de caminantes que a su propia conciencia atafifa.

La primera y gloriosa frase de Un vagabundo de las tslas es muy
reveladora de las tormentas y zozobras, y de la soledad esencial,
que acometen a esos vagabundos que aparecen asi nombrados
(nunca como aventureros), a lo largo y ancho de las p4ginas con-
radianas: «Cuando abandoné por primera vez en su vida la estre-
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cha y rigida senda del deber, lo hizo con el sincero propésito de vol-
ver al camino de la virtud tan pronto como aquella extrafia excur-
sién hacia el Mal hubiese producido el efecto deseado». Los perso-
najes de Conrad destruyen sus vidas por inadvertencia, por des-
cuido, por caer en la tentacién de dejar su deber a un lado, aunque
sea momentdneamente, de ser desleales a sus principios y a sus
propios suefios, por no saber regresar a un territorio mas firme, co-
mo si todos, los peores enemigos al cabo de sf mismos, obedecieran
a aquella extrafia maldicién de Chamfort en uno de sus muy 4cidos
aforismos: «Yo, sin mi, qué bien me portarfa». Pero eso sf, hay que
rastrear mucho para encontrar una linea de humor salvifico en la
obra de Conrad. La verdadera ironfa no fue lo suyo.

Los aventureros, ganadores siempre a su modo, suelen ser gen-
te sin escripulo alguno porque muy pocos hay que tener cuando se
sabe que esa, la aventura, es una cuestién de paga y sélo eso, pero
en Conrad el aventurero es un granuja que sirve de pretexto a las
conversaciones de los intachables caballeros del Imperio sélo en
apariencia ocupados en el cumplimiento del deber, el verdadero
aventurero que por serlo es blanco hasta la médula, explota tam-
bién a su modo a los pobrecitos sofiadores, los vagabundos que en-
callan, demasiado ocupados con su culpa y sus pejigueras del alma
para darse cuenta del alcance del desastre.

En el fondo de todas estas pugnas morales late algo mds que
mera literatura. Bertrand Russell, que fue un admirado amigo de
Conrad, sefial§ algo muy importante referido a su mundo moral,
cuando dejé dicho que éste tenfa perfecta conciencia de las diver-
sas formas de apasionada demencia a que se sienten inclinados los
hombres y era esto lo que le daba una creencia tan profunda en la
importancia de la disciplina: «<El hombre se parece deplorablemen-
te al mono por la inestabilidad de sus emociones», dird sorpren-
dentemente Conrad al hablar de los vaivenes furiosos que acome-
ten a uno de sus personajes. No es un darwinista el que habla, por-
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que, dicho sea de paso, los secretos de la naturaleza no fueron lo
suyo, sino el caballero que ve representado en el simio todo lo que
detesta. Ahf aparece un rigido y antipatico, o cuando menos poco
simpético, moralista. Los vientos sociales, politicos y vitales de los
individuos parece que han venido rolando en otra direccién. Y sin
embargo... sin embargo en el corazén de esas pdginas siguen
aguarddndonos unas perplejidades y unas oscuridades que des-
plertan en nosotros ecos dormidos o simpatfas especulares, e inti-
mas y secretas certezas.

Un tipo de disciplina que el autor de ese libro excepcional, de
ese breviario de aturdidos navegantes que es La conquista de la feli-
ctdad, proclama que es una forma de liberarse de las mds fntimas
ataduras, de ser de verdad libre, no abandonéndose a los propios
impulsos, «sino sometiendo el impulso descarriado a un propésito
dominante». Es decir que ademds de los exorcismos morales, hay
un proyecto ético, solitario, individual.

Russell se acercé a Conrad con una gran perspicacia —l4stima
que su traductor al francés, André Gide, que en su diario deja
abundantes muestras de preocupaciones morales, no llegue ni con
mucho tan lejos como llega Russell—, aunque no tuviera fortuna al
augurar el olvido en que iba a caer, que ya estaba cayendo sobre
Conrad en los afios veinte, porque su prestigio literario no ha he-
cho sino crecer. Otra cosa es que tenga lectores, porque es preci-
samente el rigido mundo moral de Joseph Conrad el que est4 en
franco descrédito. Y como literatura de la mera aventura es im-
practicable.

Las coordenadas del mundo moral en el que se mueve Conrad
son las de la soledad y la decadencia, casi siempre imparable e irre-
parable, la lucha contra la adversidad, el enfrentarse con aquello
que nos resulta extrafio, por completo ajeno, enemigo, un medio
hostil que es tanto exterior como interior, que puede ser tanto la
selva, como el mar o la Naturaleza a cuya fuerza y merced queda
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uno, como puede serlo las zozobras interiores, las borrascas de la
conciencia, el sentido de la fatalidad. Son precisamente esos com-
bates los que dan intensidad a la literatura de Conrad.

«El hombre, y hasta el hombre de mar, es un animal capricho-
so, victima constante de las ocasiones desperdiciadas», sostendrd
en otra ocasién. Y es que Conrad tuvo un ofdo muy fino para cap-
tar el insidioso susurro de las oportunidades perdidas, ese que po-
ne en tela de juicio cualquier nocién de una elemental dicha, y que
acomete en sus momento de locura o desfallecimiento m4s intensos
a sus vagabundos e incluso a quienes como €l han abandonado el
mar y regresado al mundo civilizado y entregado, como él mismo,
insisto, a la pldcida vida doméstica, engafiosamente conformistas,
siempre dispuestos a dejarse engatusar por las historias de all4 le-
jos y por sus protagonistas. Oportunidades perdidas y una culpa
difusa que lo mismo empuja al arrepentimiento que a la autodes-
truccién, a echarlo todo a rodar sin remedio ni misericordia.

Conrad explora una y otra vez esas situaciones limite en las que
no parece haber esperanza alguna y el individuo queda en solita-
rio, enfrentado a su culpa y a la manera en que ésta enturbia el jui-
cio y hasta sin perdén posible. Todo lo que es irreparable le tienta,
precisamente por serlo.

En ese sentido, el personaje mds enigmético de Joseph Conrad
es a mi modo de ver Marlow. Ese Marlow, sentencioso, algo meti-
che, que conversa con Stein, el cazador de mariposas, en el centro
de la noche, en medio de la selva. Una escena que compone un
magnifico cuadro, una soberbia conversation piece literaria. Y es que
en la literatura de Conrad la conversacién es uno de los mas pode-
rosos motores de sus relatos.

Un buen lector prestarfa sin duda atencién a los interiores de
Joseph Conrad, capaz de describirnos, como si fuera suyo, el inte-
rior de un badl de los que llevaban los chinos que como en 7ifdn
alojaban en las cubiertas de los barcos por sus viajes por el mar de
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las Célebes, la costa de Macasar o del mar de China o unos inte-
riores asfixiantes donde flota «un olor a coral en putrefaccién, a
polvo oriental, a muestras zoolégicas»; las muestras zooldgicas de
los coleccionistas de mariposas, como Stein, con destino a los gabi-
netes naturalisticos occidentales que forman parte de la fauna de
ese fin del siglo XX y de la genuina fauna literaria del autor Lord
Jim.

/Quién es Marlow? No es en puridad un vagabundo de las is-
las, aunque as{ quede en parte retratado, ni un culo Inquieto que no
acaba de encontrar su lugar en el mundo, tampoco es un loco, co-
mo Almayer, como Peter Willems o como Jasper Allen y es algo
més desde luego que un mero alter ego de Conrad o un truco na-
rrativo que le sirve para interponer entre el narrador y la historia
una perspectiva de elegante distancia. Marlow est4 al tanto de to-
do, estd por encima de todo, no se sabe cémo, pero se sabe que ha
vivido més —ese mds vivir estd muy presente en todo Conrad—. No
es un triunfador ni un perdedor, basta con saber que es alguien en-
tregado a los imponderables de su deber. Marlow estd detrds del
ldcido y horrorizado relato del Viaje al corazén de las tinieblas y estd
en Lord Jim, es, de hecho, quien mejor conoce su historia, la verda-
dera historia, sus motivaciones oscuras, sus enigmas insolubles No
acaba nunca de abandonar su postura de espectador. Marlow es un
moralista, como también lo es el capitdn Gilles de La linca de som-
bra, y el mismo Conrad. Conrad sin embargo lo retrata como un in-
corregible charlatdn aficionado a contar «poco convincentes expe-
riencias».

Marlow no puede ocultar su admiracién por ese lord Jim a
quien tacha de ser un pobrecito sofiador, pero que no sabe qué ha-
cer con su vida, no sabe cémo redimirse de la culpa que le hace ser
un auténtico oulsider, casi un forajido, alguien que en la selva bus-
ca tanto el olvido como el escondite y asf el alivio, como una oca-
sién en la que probar su verdadero ser y redimirse de la culpa que
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le atenaza y que le conduce a una inmolacién por demds inttil, ca-
si a un suicidio.

A Tuan Jim una situacién limite le puso a prueba y all{ fue don-
de comprobé que seguir una norma ética y moral no es ni tan f4cil
ni tan claro, que esa linea se puede hacer de pronto borrosa y de
que el hombre en su soledad puede ser puesto a prueba allf donde
menos se lo espera, que su sentido del deber que por un lado le li-
bera por otro lo zarandea de tal manera que acaba por destruirlo.

Hay un momento curioso en La linea de sombra, un momento de
oscuridad y de zozobra, en el que Burns, el segundo de a bordo,
aparece en cubierta cuando menos se lo espera, fantasmal en me-
dio de la tormenta, envuelto en un abrigo que le animaliza tanto co-
mo le confiere una fuerza teatral y que le espeta, visionario, loco, a
su capitén, el propio Conrad en su primer gran viaje con ese man-
do: «;A qué esconderse capitdn? [...] Lo que se necesita es auda-
cia [...] Atdquelo francamente». En su demencia desatada Burns
no se refiere a la tormenta ni a la calma chicha que puede des-
truirlos, sino a un fantasma, aunque el capitdn no vea en la muy
precisa amenaza del desastre mds que una mezcla adversa de des-
tino y fuerzas de la naturaleza. Para fantasmas, ésos, para maldi-
cién, ésa, la de la naturaleza, la de la suerte adversa, la de los im-
ponderables contra los que hay que emplear la entereza y la auda-
cia (un aprendizaje que puede costar una vida entera, dird en otros
lugares, cuando toca recordar y afirmarse en el recuerdo, cuando
quien lo dice estd a salvo, en un interior londinense victoriana-
mente confortable o en la veranda de un club colonial admitiendo
que sus dfas de andar errante han terminado para siempre).

Eso mismo convienen Marlow y Stein, el inefable Stein, en Lord
Jim, cuando se dan cuenta, cuando saben, porque ellos saben, por-
que estdn a salvo hasta de sus oportunidades perdidas, que la dni-
ca manera de luchar contra las adversidades no es ya la de hacer-
las frente, sino la de entregarse, arrojarse a su corazon y ser tor-
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menta en la tormenta. A brazo partido. Esos son momentos litera-
rios de mucha intensidad, muy conmovedores. Arrojarse en brazos
de la tormenta, pero no para ser destruido por ella, sino para ven-
cer al cabo, para plantar cara a las adversidades, y hacerse fuerte
en esa victoria. Ese es para mf uno de los mensajes més rotundos
de una literatura necesaria, como fue la de Conrad, casi para poner
la propia vida a salvo. Literatura de la propia errancia.

M. S.-O.



