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La imaginería de la biografía de Joseph Conrad está relaciona-
da, al menos en la superficie con dos asuntos que resultan po-

co menos que antitéticos. Por un lado con una vida esencialmente
aventurera o cuando menos de acción, en cuyo fondo late la siem-
pre amarga poesía del mar, los clippers y sus tripulantes, los mari-
nos de altura, las grandes travesías, el romanticismo de la explora-
ción geográfica y científica, los vapores que hacían las carreras de
ultramar, doblaban el mítico cabo de Hornos o iban más allá del ca-
nal de Suez, de donde, era fama, venían los siempre embriagadores
perfumes de la aventura, los de las lejanías y el «Fuir, fuir la bas», las
cartas de marear, los mapas de lugares remotos, las litografías exó-
ticas y toda la cacharrería de los shipchandlers y el opio, claro... Exo-
tismo, sí, pero siempre al servicio de los negocios y el expansionis-
mo del Imperio británico, a los abusos y horrores de la barbarie co-
lonialista, belga, sí, como en El corazón de la tinieblas, holandesa co-
mo en todas su páginas que traten de las Célebes y el Índico, pero
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también inglesa, qué duda cabe, así se tenga a su cultura una de-
voción rayana en la idolatría. 

Al fondo o detrás de esa galería de estampas tan convenciona-
les como sentimentales y retratos de lo vivido y bien vivido, de las
cosas vistas, está la famosa aventura que un profesional de este es-
pinoso y muy literario asunto dijo que se reducía a una cuestión de
paga, aunque en su fondo latiesen otras cuestiones, otras incomo-
didades y desazones más profundas. 

A Conrad se le relaciona con unos mapas ya en desuso, pálida-
mente coloreados, que todavía ostentaban territorios ignotos (co-
mo el Congo de su época en los mapas que usó el mismo Stanley),
con unos mares, los de la China, las Filipinas, el Índico o la Mala-
sia que, al menos en los papeles, frecuentara otro galeote de la plu-
ma, Emilio Salgari; mares en los que hasta el día de hoy la pirate-
ría es un hecho y la navegación un asunto comprometido, y que si-
guen suministrando materia, al parecer inagotable, para páginas li-
terarias. 

Allí lejos, la genuina geografía de Conrad, todo era posible, todo
se hacía misterioso, impenetrable y las normas y leyes occidentales,
los principios morales que parecen sostenerlas, los sólidos prejui-
cios de casta y raza, y las convenciones sociales más sólidas, se di-
fuminaban hasta hacerse, ellas sí, de verdad enigmáticas. Allí lejos
se corría el peligro de la pérdida de la identidad y de padecer el de-
sarraigo como una enfermedad.

De otra parte, las imágenes que nos han quedado de Conrad y
que por el contrario de lo que sucede con las anteriores no han de-
jado páginas literarias relevantes, es su vida como escritor en la re-
lativa reclusión de la amable campiña inglesa, el condado de Kent o
Essex, donde tuvo varias residencias y donde llevo una vida do-
méstica casi del todo libre de sobresaltos a partir de 1895, año de su
matrimonio con Jessie George y de la publicación de La locura de Al-
mayer, alentada por uno de sus mentores literarios, Galsworthy. 
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Esos años, esa nueva vida, dedicada a la escritura febril y tra-
bajosa de sus novelas, apenas han dejado testimonios literarios (las
dotes de autobiografía estricta de Conrad no fueron muy brillan-
tes: a Crónica personal le falta franqueza y le pesan los prejuicios y
las convenciones, es decir, verdaderas ganas de contar por lo me-
nudo la propia vida). A Conrad le acuciaba la necesidad de contar
episodios significativos de su propia vida, pero era incapaz de ha-
cerlo sin recurrir a los alter egos. Este detalle me parece relevante
en alguien que sostuvo su literatura en su propia vida, en las cosas
vistas, en el repaso del poso que éstas habían dejado en él y en el
análisis del carácter y la personalidad de quienes se habían cruza-
do en su camino. 

Por un lado, pues, es la inquietud de la aventura o de la erran-
cia, la embriagadora atracción de esa vida más intensa que está
siempre en otra parte, y por otro el trabajo de forzado, a parado,
con una literatura que se le resistía –no en vano lo hacía en una len-
gua que no fue la suya más que de una manera tardía– y con la que
tardó en cosechar un éxito algo más que regular. Esa escritura tra-
bajosa revela a un Conrad empecinado con ese nuevo destino es-
cogido como antes había escogido el de marino, viniendo de una
tierra que no tiene (como él mismo se encarga de relatar en Cróni-
ca personal) tradición alguna marinera. Esa escritura era un logro
en sí misma, fruto del tesón y la disciplina, casi más que del genio
literario. 

Yo veo al lector de Conrad rodeado de toda esa cacharrería del
alma de la que gustan rodearse las gente del mar que lo han aban-
donado –asunto este que ha sido llevado a la pintura con bastante
fortuna–: caobas relucientes, tekas, metales bruñidos, maquetas de
barcos, reliquias de allá lejos, siempre el là-bas baudeleriano como
un ritornello, porque así vi al primer lector de Conrad que conocí;
un lector por devoción que lo leía casi como quien lee un breviario.
Cacharrería propia de ambientes cálidos y acogedores donde la
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conversación, arte al que Conrad tuvo devoción y sobre cuya tra-
ma teje sus relatos, brota al parecer sin esfuerzo alguno. Aquel lec-
tor era uno de tantos marinos que en la literatura recuperan el gus-
to por un mundo, el de los grandes veleros de cuatro y hasta cinco
mástiles (clippers del nitrato) a cuyo fin asistieron a finales del XIX

y en la primera mitad del XX; por no hablar de la fantasmagoría y
las leyendas generadas por la Guerra del Opio. 

Hay un Conrad que en fecha incierta, hacía 1877 en todo caso,
hace contrabando de armas para los carlistas, hacia los que mues-
tra una simpatía basada en el romanticismo, aunque advierta un
peligroso comunismo, una ideología hacia la que tuvo una particu-
lar antipatía; hay un Conrad juvenil, y hay otro, más raro, más re-
concentrado, que retirado en la campiña inglesa se dedica a sus
obras más prolijas, una detrás de otra además, como si le fuera la
vida en ello. Hay uno que viaja y hay otro, que es el mismo, que
vuelve sobre la huella de los propios pasos con la intención de com-
prenderlos de una manera cabal, de viajar al oscuro corazón de lo
vivido, al porqué de las cosas, casi siempre turbadoras, vistas y
guardadas en la memoria, al secreto de la condición humana de
quienes se ven confrontados a sí mismos y puestos a prueba por la
fuerza de las circunstancias.

Puede pensarse que la literatura de Joseph Conrad está hecha
para viajeros inmóviles, esteticistas y sólo eso, pero nada menos
cierto. Quien no sienta inquietudes morales dudo mucho que en-
cuentre atractivos en la literatura de Conrad, que logre represen-
tarse el drama de los destinos desplegados en sus páginas. La lite-
ratura de Conrad es la que atrae y fascina a André Gide, su tra-
ductor al francés cuando la descubre (hacia 1912), aunque al final
le aburra (ver las anotaciones de su diario del año 1943, las referi-
das a Chance y a Romance, por ejemplo), y a Bertrand Russell.

La de Conrad no es sólo una literatura de marinos o de aventu-
reros pasivos, una literatura que al menos al otro lado del Atlánti-
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co ya había dado libros espléndidos (los de Melville, el Gordon
Pym de Poe y ese extraordinario de Dana Dos años al pie del mástil
que se leían con fruición en la Inglaterra victoriana, por no hablar
de Stevenson y de Kipling) y que ponderaban los valores educa-
cionales de la dura escuela del mar y toda la faramalla. En su mun-
do literario late algo por demás inquietante: los vaivenes de las al-
mas de sus personajes y del mismo autor, sus zozobras interiores,
el enfrentamiento o acoplamiento fundamental del individuo, de la
persona con el mundo, la búsqueda de su lugar en el mundo y sus
zozobras interiores, su climatología. La suya sigue siendo al día de
hoy una literatura de conflictos morales, en la que las fuerzas de la
naturaleza cumplen también un papel muy preciso y son un moti-
vo de reflexión constante: la oscuridad exterior es uno de los moti-
vos más recurrentes de sus relatos. La persona enfrentada a la os-
curidad, en ella mecida, por ella amenazada.

Joseph Conrad es y no es el cantor de la aventura, ni siquiera
de la errancia. Es el escudriñador de los problemas morales que
aquejan a quienes por azar, propia voluntad o falta de ella, golpe
del destino o fuerza de las circunstancias se encuentran en un am-
biente hostil (todos) abandonados poco menos que a sí mismos. Así
se muestra tanto en La locura de Almayer, como en Freya la de las sie-
te islas, como en su lord Jim. Son los ambientes hostiles los que
cuentan, otros no los hay y si los hay acaban siendo escenarios de
la desdicha. Y cuentan en la medida que es ahí donde se desarrolla
el combate o lo que queda de él.

Lo que sí cabe sostener, porque creo tiene una importancia de-
cisiva al dar sentido al ejercicio de la escritura como explicación y
fijación de un mundo moral, es que en Joseph Conrad hay una ín-
tima relación entre vida y obra, es decir, que los episodios de la
propia vida, cuando menos la que llevó al comienzo, errabunda,
desorientada, en búsqueda de un destino, viajera, más bien al buen
tuntún, mientras sirve de una manera o de otra en distintos buques
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de la marina inglesa, en la que hizo una rápida carrera de marino,
fueron el pretexto de sus relatos, le suministraron los escenarios,
los episodios concretos y sus muy precisos protagonistas. Conrad
encontró en su camino personajes de verdad fuera de lo común,
convencionalmente novelescos, como el explorador y patriota ir-
landés Roger Casement, amigo suyo, aunque se negara a solicitar
para él clemencia cuando iba a ser ahorcado por traición a la coro-
na. Episodio este claro u oscuro, según se mire, en la vida de Con-
rad y que habla de sus firmes convicciones morales, patrióticas
(por hacer algo de psicoliteratura de barbecho), aunque igual ha-
bría que hablar de aquello que hablaban nuestros clásicos: de la in-
constancia del coraçon humano.

La obra de Conrad se nutre claramente tanto de sus peripecias
vitales como de sus borrascas interiores, y está impulsada por una
firme voluntad de poner en claro ideas que le eran muy queridas y
que le sostenían. Conrad no nos aparece en el espejo de papel, o en-
tre las líneas de lo escrito, como un jovial o entusiasta vitalista, que
va a comunicar a su lectores una inmediata confianza en sí mismos,
y en la vida, sino como alguien sombrío, oscuro, atormentado, que
a veces cae en la tentación de expresar de manera rotunda e ine-
quívoca su angustia y su convicción de que todo, empezando por
las ambiciones, carece del más mínimo sentido y está condenado al
desastre: «mientras más se arriesga uno en la vida, mientras más
cosas se intentan, más se convence uno de que todo es en ella va-
cío, vulgar y limitado». Y sin embargo no hay que desertar. Eso ja-
más.

De sus navegaciones Joseph Conrad sacó una nutrida y abiga-
rrada galería de personajes mayores y menores, a menudo esboza-
dos con un trazo certero de retratista al minuto («rostro de cabra
mustia») y en otros casos apenas disfrazados. Sus primeros lecto-
res, a los de Almayer y Un vagabundo de las islas me refiero, se reco-
nocían (peliagudo asunto éste) en las páginas escritas y le pedían
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que continuara contando sus aventuras, sus vidas. Es probable que
casi todos se vieran como los blancos, vestidos de blanco de la ca-
beza a los pies, que repasan la marcha del mundo y sus habitantes
media docena de peldaños más debajo de la veranda del hogar don-
de sestean.

Y es que sus primeros y más atentos lectores fueron precisa-
mente los «vagabundos de las islas», aquellos que por aparente ca-
pricho torcían el rumbo del destino. Otro cualquiera habría recu-
rrido al celebre y muy literario cafard que alienta los comporta-
mientos más o menos pintorescos de los héroes de la novela de
aventuras, y se habría quedado en ese pantano literario detenido
confiando en que el nombre, diciendo poco, lo diga todo. Conrad
va más lejos, Conrad bucea una y otra vez, como si no lograra nun-
ca explicárselo del todo en esa inquietud, en ese desasosiego que
acomete a aquellos de los que como él andaban de un lado a otro,
eran culos de mal asiento, en busca de un destino, de su destino,
huyendo de él, buscando su lugar en el mundo, en ese vaivén que
va del arraigo al desarraigo, abandonándose con violencia a sus pa-
siones oscuras.

Ahí, sí, ahí, además de pintar de manera admirable y asombro-
sa los precisos escenarios de la errancia, logró dibujar con maestría
unos personajes desarraigados, por supuesto, pero en busca de
arraigo o cuando menos de algo que se le parece, que casi siempre
llevan al hombro un pesado equipaje de sueños malogrados junto
un difusa necesidad de redimirse que acaba concretándose en na-
da o en poca cosa.

Los «vagabundos de las islas» han dejado de ser lo que fueron
alguna vez o han dejado de intentar ser lo que se esperaba de ellos
o lo que quisieron ser. Al fondo de la trama oscura de sus vidas
siempre late el deseo, la necesidad de ser algo, la dignidad, el ho-
nor, el comportamiento intachable, el valor... toda la espesa tela de
araña de los valores morales en cuyo seno se debaten los persona-

35CONRAD Y LOS VAGABUNDOS DE LAS ISLAS



jes de Conrad sin que, fracasados o triunfadores, cuando menos en
apariencia, acaben encontrando sosiego y acomodo. Un misterio
en apariencia insoluble que tiene que ver con la naturaleza y con
sus fuerzas. Nadie está a salvo, ni siquiera escribiendo en el retiro
de la campiña inglesa. En cualquier momento la inquietud puede
llamar a la puerta.

En Freya, la de las siete islas, es donde dice de uno de esos vaga-
bundos que era «un hombre absurdo, enajenado y atormentado».
Y esa calificación definitoria aplicada a Jasper, el dueño del ber-
gantín El Bonito, es válida para todos los que aparecen protagoni-
zando dudosos episodios de desdicha irremediable. Las variantes y
diferencias son mínimas, circunstanciales. Todo lo demás, los exó-
ticos parajes, el color local que tanto relumbre dan a la aventura,
quedan en un muy segundo plano. Siempre puede la espesura: la
de la selva, claro, la de la noche, la de la tela de araña.

Y es en La línea de sombra donde Joseph Conrad, por boca de su
capitán Gilles, senequista que preconiza una sabia indiferencia ha-
cia las cosas, buenas o malas, y contradiciendo la inutilidad del
combate expresada en otra parte (y aquí está la tensión narrativa
de Conrad, su riqueza), dice algo que vale como una inmejorable
enseña moral porque incluso es más un deber que un propósito:
que todo se reduce a una cuestión de una lucha constante y nece-
saria contra los errores, la mala suerte y la propia conciencia. Con
esta frase casi está fundando el mundo moral sobre el que se escri-
be su literatura. No hay personaje de Conrad que no luche contra
esos imponderables, el mismo Conrad lo hizo, y mucho me temo
que también sus lectores, los que van algo más lejos que los mapas
del anticuario de marina y la cacharrería exótica... los que abando-
nan esa lucha son los «vagabundos de las islas» 

Es así como la literatura de Joseph Conrad está poblada de va-
gabundos, de marinos o no que sienten de pronto un golpe de cáli-
da locura, que llegan un día, por las derrotas de los mares de Asia,
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encantadores, emprendedores también, soñadores, que frecuentan
clubs siendo «uno de los nuestros», y aun teniendo origen plebeyo
son, porque así se comportan, intachables caballeros del Imperio
(el aristocraticismo de la conducta es otra de las constantes de
Conrad) o poco menos, o cuando menos en proa de serlo alguna
vez, y luego se echan, desfallecen –ese recorrido vital es una de las
cosas que más le interesaban a Conrad–, caminan por una frágil
corteza, en cualquier momento ese terreno puede quebrarse y re-
velar su naturaleza destructora. 

De pronto algo sucede, algo inexplicable, no hay deber que val-
ga, ni sueños, el viento rola, las pasiones cambian de ruta, el honor
se pierde, sobreviene la culpa, y esos desdichados hacia los que los
demás, sus iguales, sienten una turbia compasión, dejan de ser lo
que eran para convertirse en eso, en vagabundos, y sobre todo en
blancos que dejan de ser blancos. Insistirá mucho Conrad en ese
aspecto. Se ve que esos personajes le atraen tanto como le repelen,
que la compasión que sienten otros personajes, testigos de esa per-
versión, dirá, de esa enfermedad moral culpable, es la propia com-
pasión, de muy corto alcance, al borde siempre de la repulsión y el
desprecio. Han jugado y han perdido. Lo siente, pero no siempre
lo dice, se demora en circunloquios (será Marlow el mayor espe-
cialista en darle vueltas a los destinos ajenos), en el examen de las
causas y las consecuencias, sin llegar nunca del todo a desentrañar
el enigma. Con Conrad de la mano llegamos a sospechar que no
hay perdón posible, ni misericordia verdadera, ni reparación tam-
poco. Con Conrad de la mano es fácil llegar a orillas de verdad ver-
tiginosas.

Pero es que nunca admitió Conrad el abandonarse a la propia
naturaleza, a los impulsos más primigenios, a ese conformarse con
la propia naturaleza del que habla Montaigne cuando aclara para
rematar la faena «Y más no puedo hacer». Eso no va con él, ese
conformismo (aparente e irónico en el caso que acabo de citar) con
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las propias limitaciones no va con él. Conrad creyó más bien en lo
contrario, en las normas caballerescas –representadas por el Impe-
rio británico y por su marina más que por cualquier otro país y
grupo social, haciendo de ellos una raza aparte–, en el esfuerzo por
vencer a esos demonios íntimos reflejados en las oscuridades de las
tormentas. 

Por eso repasa una y otra vez tanto el motivo como el día a día
que les convierte a gente común en hombres incapaces de distin-
guir el bien del mal y que se abandonan a sus oscuras pasiones, que
«encallan», por emplear una expresión que empleará Conrad más
de una vez. Como por ejemplo cuando se refiere a gente como ese
Jacobus, en Una sonrisa de la fortuna, que pierde la cabeza por una
domadora de circo que llega a un isla lejana y tras la que el colono
sin tacha lo abandona todo y sigue al circo por lejanas tierras ca-
yendo en la «abyección», otra palabra del genuino vocabulario de
Conrad, una abyección nunca descrita –como tampoco acaba nun-
ca de describirse por lo menudo los extremos de horror a los que
ha llegado Kurtz–, siempre exorcizada desde lejos. «No tenía la su-
ficiente fuerza de voluntad para librarse», dirá de ese Jacobus, pe-
ro ese juicio es aplicable a todos los que han dejado de ser blancos. 

Jacobus es uno de tantos, uno de los muchos derrotados (pero
protagonistas indiscutibles de las conversaciones del tedio tropical)
que componen el fresco de Conrad, espejos particulares sobre los
que volvió una y otra vez, no porque le interesaran especialmente,
no porque intentara con sus palabras rescatarlos de ningún nimbo
revelando gestos de su oculta grandeza, sino a modo de un muy
preciso aviso de caminantes que a su propia conciencia atañía.

La primera y gloriosa frase de Un vagabundo de las islas es muy
reveladora de las tormentas y zozobras, y de la soledad esencial,
que acometen a esos vagabundos que aparecen así nombrados
(nunca como aventureros), a lo largo y ancho de las páginas con-
radianas: «Cuando abandonó por primera vez en su vida la estre-
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cha y rígida senda del deber, lo hizo con el sincero propósito de vol-
ver al camino de la virtud tan pronto como aquella extraña excur-
sión hacia el Mal hubiese producido el efecto deseado». Los perso-
najes de Conrad destruyen sus vidas por inadvertencia, por des-
cuido, por caer en la tentación de dejar su deber a un lado, aunque
sea momentáneamente, de ser desleales a sus principios y a sus
propios sueños, por no saber regresar a un territorio más firme, co-
mo si todos, los peores enemigos al cabo de sí mismos, obedecieran
a aquella extraña maldición de Chamfort en uno de sus muy ácidos
aforismos: «Yo, sin mí, qué bien me portaría». Pero eso sí, hay que
rastrear mucho para encontrar una línea de humor salvífico en la
obra de Conrad. La verdadera ironía no fue lo suyo.

Los aventureros, ganadores siempre a su modo, suelen ser gen-
te sin escrúpulo alguno porque muy pocos hay que tener cuando se
sabe que esa, la aventura, es una cuestión de paga y sólo eso, pero
en Conrad el aventurero es un granuja que sirve de pretexto a las
conversaciones de los intachables caballeros del Imperio sólo en
apariencia ocupados en el cumplimiento del deber, el verdadero
aventurero que por serlo es blanco hasta la médula, explota tam-
bién a su modo a los pobrecitos soñadores, los vagabundos que en-
callan, demasiado ocupados con su culpa y sus pejigueras del alma
para darse cuenta del alcance del desastre. 

En el fondo de todas estas pugnas morales late algo más que
mera literatura. Bertrand Russell, que fue un admirado amigo de
Conrad, señaló algo muy importante referido a su mundo moral,
cuando dejó dicho que éste tenía perfecta conciencia de las diver-
sas formas de apasionada demencia a que se sienten inclinados los
hombres y era esto lo que le daba una creencia tan profunda en la
importancia de la disciplina: «El hombre se parece deplorablemen-
te al mono por la inestabilidad de sus emociones», dirá sorpren-
dentemente Conrad al hablar de los vaivenes furiosos que acome-
ten a uno de sus personajes. No es un darwinista el que habla, por-
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que, dicho sea de paso, los secretos de la naturaleza no fueron lo
suyo, sino el caballero que ve representado en el simio todo lo que
detesta. Ahí aparece un rígido y antipático, o cuando menos poco
simpático, moralista. Los vientos sociales, políticos y vitales de los
individuos parece que han venido rolando en otra dirección. Y sin
embargo... sin embargo en el corazón de esas páginas siguen
aguardándonos unas perplejidades y unas oscuridades que des-
piertan en nosotros ecos dormidos o simpatías especulares, e ínti-
mas y secretas certezas.

Un tipo de disciplina que el autor de ese libro excepcional, de
ese breviario de aturdidos navegantes que es La conquista de la feli-
cidad, proclama que es una forma de liberarse de las más íntimas
ataduras, de ser de verdad libre, no abandonándose a los propios
impulsos, «sino sometiendo el impulso descarriado a un propósito
dominante». Es decir que además de los exorcismos morales, hay
un proyecto ético, solitario, individual.

Russell se acercó a Conrad con una gran perspicacia –lástima
que su traductor al francés, André Gide, que en su diario deja
abundantes muestras de preocupaciones morales, no llegue ni con
mucho tan lejos como llega Russell–, aunque no tuviera fortuna al
augurar el olvido en que iba a caer, que ya estaba cayendo sobre
Conrad en los años veinte, porque su prestigio literario no ha he-
cho sino crecer. Otra cosa es que tenga lectores, porque es preci-
samente el rígido mundo moral de Joseph Conrad el que está en
franco descrédito. Y como literatura de la mera aventura es im-
practicable.

Las coordenadas del mundo moral en el que se mueve Conrad
son las de la soledad y la decadencia, casi siempre imparable e irre-
parable, la lucha contra la adversidad, el enfrentarse con aquello
que nos resulta extraño, por completo ajeno, enemigo, un medio
hostil que es tanto exterior como interior, que puede ser tanto la
selva, como el mar o la Naturaleza a cuya fuerza y merced queda
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uno, como puede serlo las zozobras interiores, las borrascas de la
conciencia, el sentido de la fatalidad. Son precisamente esos com-
bates los que dan intensidad a la literatura de Conrad. 

«El hombre, y hasta el hombre de mar, es un animal capricho-
so, víctima constante de las ocasiones desperdiciadas», sostendrá
en otra ocasión. Y es que Conrad tuvo un oído muy fino para cap-
tar el insidioso susurro de las oportunidades perdidas, ese que po-
ne en tela de juicio cualquier noción de una elemental dicha, y que
acomete en sus momento de locura o desfallecimiento más intensos
a sus vagabundos e incluso a quienes como él han abandonado el
mar y regresado al mundo civilizado y entregado, como él mismo,
insisto, a la plácida vida doméstica, engañosamente conformistas,
siempre dispuestos a dejarse engatusar por las historias de allá le-
jos y por sus protagonistas. Oportunidades perdidas y una culpa
difusa que lo mismo empuja al arrepentimiento que a la autodes-
trucción, a echarlo todo a rodar sin remedio ni misericordia.

Conrad explora una y otra vez esas situaciones límite en las que
no parece haber esperanza alguna y el individuo queda en solita-
rio, enfrentado a su culpa y a la manera en que ésta enturbia el jui-
cio y hasta sin perdón posible. Todo lo que es irreparable le tienta,
precisamente por serlo.

En ese sentido, el personaje más enigmático de Joseph Conrad
es a mi modo de ver Marlow. Ese Marlow, sentencioso, algo meti-
che, que conversa con Stein, el cazador de mariposas, en el centro
de la noche, en medio de la selva. Una escena que compone un
magnífico cuadro, una soberbia conversation piece literaria. Y es que
en la literatura de Conrad la conversación es uno de los más pode-
rosos motores de sus relatos.

Un buen lector prestaría sin duda atención a los interiores de
Joseph Conrad, capaz de describirnos, como si fuera suyo, el inte-
rior de un baúl de los que llevaban los chinos que como en Tifón
alojaban en las cubiertas de los barcos por sus viajes por el mar de
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las Célebes, la costa de Macasar o del mar de China o unos inte-
riores asfixiantes donde flota «un olor a coral en putrefacción, a
polvo oriental, a muestras zoológicas»; las muestras zoológicas de
los coleccionistas de mariposas, como Stein, con destino a los gabi-
netes naturalísticos occidentales que forman parte de la fauna de
ese fin del siglo XIX y de la genuina fauna literaria del autor Lord
Jim. 

¿Quién es Marlow? No es en puridad un vagabundo de las is-
las, aunque así quede en parte retratado, ni un culo inquieto que no
acaba de encontrar su lugar en el mundo, tampoco es un loco, co-
mo Almayer, como Peter Willems o como Jasper Allen y es algo
más desde luego que un mero alter ego de Conrad o un truco na-
rrativo que le sirve para interponer entre el narrador y la historia
una perspectiva de elegante distancia. Marlow está al tanto de to-
do, está por encima de todo, no se sabe cómo, pero se sabe que ha
vivido más –ese más vivir está muy presente en todo Conrad–. No
es un triunfador ni un perdedor, basta con saber que es alguien en-
tregado a los imponderables de su deber. Marlow está detrás del
lúcido y horrorizado relato del Viaje al corazón de las tinieblas y está
en Lord Jim, es, de hecho, quien mejor conoce su historia, la verda-
dera historia, sus motivaciones oscuras, sus enigmas insolubles No
acaba nunca de abandonar su postura de espectador. Marlow es un
moralista, como también lo es el capitán Gilles de La línea de som-
bra, y el mismo Conrad. Conrad sin embargo lo retrata como un in-
corregible charlatán aficionado a contar «poco convincentes expe-
riencias».

Marlow no puede ocultar su admiración por ese lord Jim a
quien tacha de ser un pobrecito soñador, pero que no sabe qué ha-
cer con su vida, no sabe cómo redimirse de la culpa que le hace ser
un auténtico outsider, casi un forajido, alguien que en la selva bus-
ca tanto el olvido como el escondite y así el alivio, como una oca-
sión en la que probar su verdadero ser y redimirse de la culpa que
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le atenaza y que le conduce a una inmolación por demás inútil, ca-
si a un suicidio.

A Tuan Jim una situación límite le puso a prueba y allí fue don-
de comprobó que seguir una norma ética y moral no es ni tan fácil
ni tan claro, que esa línea se puede hacer de pronto borrosa y de
que el hombre en su soledad puede ser puesto a prueba allí donde
menos se lo espera, que su sentido del deber que por un lado le li-
bera por otro lo zarandea de tal manera que acaba por destruirlo.

Hay un momento curioso en La línea de sombra, un momento de
oscuridad y de zozobra, en el que Burns, el segundo de a bordo,
aparece en cubierta cuando menos se lo espera, fantasmal en me-
dio de la tormenta, envuelto en un abrigo que le animaliza tanto co-
mo le confiere una fuerza teatral y que le espeta, visionario, loco, a
su capitán, el propio Conrad en su primer gran viaje con ese man-
do: «¿A qué esconderse capitán? [...] Lo que se necesita es auda-
cia [...] Atáquelo francamente». En su demencia desatada Burns
no se refiere a la tormenta ni a la calma chicha que puede des-
truirlos, sino a un fantasma, aunque el capitán no vea en la muy
precisa amenaza del desastre más que una mezcla adversa de des-
tino y fuerzas de la naturaleza. Para fantasmas, ésos, para maldi-
ción, ésa, la de la naturaleza, la de la suerte adversa, la de los im-
ponderables contra los que hay que emplear la entereza y la auda-
cia (un aprendizaje que puede costar una vida entera, dirá en otros
lugares, cuando toca recordar y afirmarse en el recuerdo, cuando
quien lo dice está a salvo, en un interior londinense victoriana-
mente confortable o en la veranda de un club colonial admitiendo
que sus días de andar errante han terminado para siempre).

Eso mismo convienen Marlow y Stein, el inefable Stein, en Lord
Jim, cuando se dan cuenta, cuando saben, porque ellos saben, por-
que están a salvo hasta de sus oportunidades perdidas, que la úni-
ca manera de luchar contra las adversidades no es ya la de hacer-
las frente, sino la de entregarse, arrojarse a su corazón y ser tor-
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menta en la tormenta. A brazo partido. Ésos son momentos litera-
rios de mucha intensidad, muy conmovedores. Arrojarse en brazos
de la tormenta, pero no para ser destruido por ella, sino para ven-
cer al cabo, para plantar cara a las adversidades, y hacerse fuerte
en esa victoria. Ése es para mí uno de los mensajes más rotundos
de una literatura necesaria, como fue la de Conrad, casi para poner
la propia vida a salvo. Literatura de la propia errancia. 

M. S.-O.
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