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scribir vidas paralelas parece tarea indtil después de Freud y

de la fragmentacién del todo. Incluso las culturas que quisie-
ran preservar la ilusién mitopoética de sus origenes topan al final
con la irrupcién de lo nuevo, como sucede en Catalufia con Verda-
guer, Gaudf y Pla. En los tres casos, no hubo negacién del pasado
pero se habfa llegado a un territorio de nadie, todavia innomina-
do.La tradicién es el continuum cultural que una comunidad huma-
na se ofrece a sf misma, en un entrecruzarse constante de genera-
ciones, de pasado y de presente. Cada tradicién actda en el seno de
una comunidad como parte sustantiva de su vida simbélica. Aun
asf, no es del todo paradéjico hablar de tradiciones individuales
porque constituyen la aparicién casi stbita de algo nuevo al hilo de
una accién individual que viene a ofrecer una mutacién creativa
después de una prolongada acumulacién de posos procedentes del
pasado. No son abcesos de ruptura sino fructificaciones de la sedi-
mentacién, llegadas en la cresta de la ola de una energfa individual
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que logra la corporeidad de un salto estilistico o de una nueva ma-
durez formal. Eso son la poesfa de Verdaguer, la arquitectura de
Gaudi y la obra de Josep Pla.

Si se compara con las literaturas europeas de larga tradicién
—como la francesa, inglesa o castellana—, Verdaguer pertenece a
una protohistoria de la literatura como lengua. Las formas de vida
del primer catalanismo concentran —dice Marfany- el sistema sim-
bélico verbal en cuatro metaforas agricolas: siembra, simiente, sie-
ga y segadores. Se iba a llegar asf a la idea de «nacién» concebida
por «emanacién de la tierra». En las primeras encrucijadas del ca-
talanismo, Verdaguer opta primitivamente por una catalanidad in-
separable de una encarnacién hispanica, la «Espafia invicta», la Es-
pafia que descubre América. La Catalufia que ve y canta Verdaguer
es la Catalufia romantica y mitica de la Renacxenga. Carles Riba es-
cribié que para Verdaguer la patria era «la posesién de un paisaje
por derecho divino», es la patria inconcebible sin fe, una fe sin las
complejidades de la alta teologfa, una fe crecida en el sabor y ad-
miracién de las cosas creadas.

Ezra Pound decfa mé4s o menos que los buenos escritores son
quienes mantienen la eficiencia del lenguaje. Ah{ aparecia Ver-
daguer, en una época rupestre y doméstica de la lengua catalana.
En la cadena evolutiva de las capacidades expresivas y formales
de la lengua catalana, mossén Verdaguer aporta poesia y prosa,
en dimensién equiparable a la presencia medieval de Ramon
Llull.

Después de las remotas glorias medievales, Verdaguer viene a
ser quien instintivamente reinventa el alfabeto para la poesfa y la
lengua catalanas, ademés de constituir una épica mitolégica de la
patria. Para la literatura catalana, la invencién del estribo y de la
méquina de vapor corresponderén luego a Josep Carner. Existen
grandes literaturas y literaturas no tan grandes, lenguas mayorita-
rias y lenguas minoritarias, como existen las turbulencias atmosfé-
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ricas, las minas de platino o los bosques de abetos. Las lenguas
también nacen y mueren.

La Oda a Barcelona de Verdaguer corresponde a un nuevo en-
tusiasmo, a inicios de los afios ochenta.El mismo poeta que habfa
sido galardonado en los Juegos Florales de 1865, vestido con cha-
queta de pana, en alpargatas y con la barretina morada del payés
cataldn, luego rinde culto a la metrépolis, un cuarto de siglo des-
pués de Lav flores del mal de Baudelaire. Pushkin habfa publicado
su Evgueni Oneguin medio siglo antes del Canigd de Verdaguer.
Baudelaire habia nacido en 1821 y Verdaguer més tarde, en 1845.
Aunque tan distante del nuevo ypleen, la mirada de Verdaguer en-
tiende mejor la transformacién de Barcelona que los novelistas
que iban llegando con lastre rural. Con Verdaguer aparece una vi-
sién teldrica de la metrépolis, inadaptable a la «tirdnica moda ciu-
dadana», a una Barcelona que es victima de «todos los partidarios
de la simetria y el uniformismo». En el candor insélito de Verda-
guer, en su relativa disposicién intelectual aparece el recuerdo de
Vic, del «vigatanismo» tradicionalista y teocratico. Més all de la
Semana Trigica, llega la Oda nueva de Joan Maragall, otro episo-
dio de amor y odio con aquella ciudad que Sagarra vio como una
«especie de madrépora nimbada de sal pura y de estrellas fosfo-
rescentes».

El critico Josep Yxart evoca al Verdaguer de amplia frente,
sonrisa adicta a la malicia del hombre de ingenio y el candor un po-
co afectado del sacerdote, con la mano izquierda junto al alzacue-
llo. De Canegé, Yxart piensa que al final el poeta tuvo que recordar
que era sacerdote y recurrié al incensario, y de LAtlantida dice que
es como un gran infolio sobre el cual han quedado dormidas mu-
chas generaciones, engafidndose sucesivamente con exclamaciones
de elogio.

El aperitivo patridtico lo sirve Aribau con su Oda a la patria, en
1833. Al poco reaparecen los Juegos Florales, a fin de que un buen
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dfa Verdaguer acuda a reinventar una lengua casi olvidada para la
cultura. En Verdaguer cuenta extremadamente la reaccién contra
las impiedades de la Revolucién francesa. Lo mismo va a ocurrir
con Gaudi, y a Pla la toma de la Bastilla le significa optar por la
destruccién. Para Manel Oll¢, hay en la obra de Verdaguer una
pulsién teldrica, pero pregunta quién entonces leyé realmente a
Verdaguer, el poeta-sacerdote, el poeta nacional, el hombre llevado
a un misticismo elemental y a una truculencia del exorcismo y la in-
genuidad de soberbio. Los novecentistas iban a descabalgar al Ver-
daguer poeta, sin rendirle mayor tributo que el filolégico. Los post-
novecentistas —como Pla— le restituyeron su condicién de prosista,
ajenos por otra parte a la grandilocuencia épica que Verdaguer ha-
bfa aprendido de Lamartine. Al final, Verdaguer hallard més com-
prensién y cobijo en los agustinos de El Escorial que en la jerar-
quia eclesidstica de Catalufia. Acababa de comenzar la tragedia de
Mosén Cinto. Al morir, todas las campanas de Catalufia doblaron en
sefial de duelo.

La metabolizacién modernista de Antoni Gaudf pasa de las tor-
tugas a la Sagrada Familia, consecuencia de un legado del librero
Bocabella, con la idea de erigir un templo expiatorio de las flores
del mal de la modernidad —como, por ejemplo, la ignorancia demo-
critica. Bocabella habfa tenido una visién: al arquitecto elegido le
correspondfa tener los ojos azules y el pelo rubio. Ademds, Gaud{
sabfa entonces que era San José quien le habfa indicado como el
hombre que pudiera compensar a Barcelona por todo el abuso cua-
driculador de Cerda, el hombre que trazé el nuevo ensanche. De
dandy juvenil, Gaud{ pasé a ser el anciano de orgullo sin limites
que iba en pantuflas por la calle, alimentdndose de mendrugos de
pan, apasionado por los dogmas de la fe, el parabolismo, los secre-
tos del artesano, la catacumba antihelenista, el arte como doloris-
mo, el dramatismo de la liturgia o la misién de edificar en nombre
de Dios. Gaudi crefa que el Partenén corresponde a la arquitectu-
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ra de un pueblo que no ha conocido el remordimiento. Es una pa-
vorosa premonicién de la furia anarquista que en 1936 destruye to-
dos los esbozos y la maqueta de la Sagrada Familia. Diez mil per-
sonas acudieron al sepelio de Gaudyi, atropellado en 1926 por un
tranvia de la linea treinta.

Dalf sostuvo que el espiritu de Gaud{ habfa sido traicionado por
quienes no acudfan al sensualismo para palpar aquella «carne vi-
viente del delirio ornamental», para escuchar «la estridencia cro-
mé.tica», la «polifonia deslumbrante de las torres-(’)rganos y el en-
trechoque del naturalismo decorativo en mutacién» o para degus-
tar «el mal gusto supremamente creador» o para «respirar su per-
fume sagrado». En la originalidad de Gaudi est4 su cara y su cruz,
en la emulacién portentosa de la naturaleza y de una idea de la na-
turaleza, en la tensién insostenible entre lo votivo y la superreali-
dad, entre la biologfa y la geometrfa descriptiva, entre el orgullo y
la piedad.

Existe una foto de 1883 en la que Gaud{ y Verdaguer apare-
cen juntos. Ambos estdn en su mejor momento, en la culminacién
de algo que 1ba a ser parte de un empefio colectivo, en una de las
horas més optimistas de la sociedad catalana. En Verdaguer y
Gaud{ también hay una confrontacién con los aires del tiempo,
con el relativismo y una clerta idea de progreso. Ambos consta-
tan continuamente la existencia del bien y del mal. Ambos recha-
zan la modernidad que pueda concebirse contra lo sagrado. Para
Verdaguer, Parfs es como la Babilonia del Apocalipsis, con la co-
pa del placer en la mano. Gaud{ acude a la simbologfa de L'Atlan-
tda para los elementos arquitecténicos y decorativos de una fin-
ca de veraneo de la familia Giiell y le pide a Verdaguer nombre
para esa obra: el poeta la llama «Torre Satalia», una variedad de
rosa salvaje.

A Josep Pla la originalidad arquitecténica de Gaudi no le im-
presiona demasiado y aprecia mucho més la prosa de Verdaguer
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que su poesfa. Hasta que Pla alcance la precoz madurez de su es-
tilo, la prosa catalana obtiene nervio, densidad, euritmia y transpa-
rencia desde los cuadernos de peregrinacién de Verdaguer a Ro-
bert Robert, de Emili Vilanova al sefior Ruyra.

En una carta de 1920, el poeta Carles Riba dice que Pla es un
«Sagarra ruso, enormemente aburrido y enormemente joven». In-
cluso Riba se equivocaba. Mas all4 de las ideas de la Action
Francaise, a veces no se tiene en suficiente consideracién el impac-
to de Léon Daudet en Pla, no tan sélo por lo que llamarfamos «es-
cuela de la vida» ni por la higiénica reaccién antirroméntica: tam-
bién cuentan las lecciones del memorialista, «Saint-Simon de la
época que va de la torre Eiffel al después de la Gran Guerra», di-
ce Pla.

Al cabo de los afios vamos verificando que —como escribe Xa-
vier Pla— en Josep Pla se trata, a la vez, de la mirada de un natu-
ralista, de la de un poeta y de la de un moralista. En el sintetismo
expresivo de los pintores post-impresionistas fundamenta Pla la
razén de su «realismo sintético». Miguel Sdnchez-Ostiz afirma que
no se puede sostener que Pla no hablara de sf mismo, sino que,
muy al revés, entre una cosa y otra hablé mucho de si mismo. Pla
sabfa qué cosa sostenfa su vida, y lo supo escribiendo, «en ese bu-
cle de humor vagabundo que es escribir para vivir y viceversa. Y
hasta escribir para olvidar». Sdnchez-Ostiz cita una entrada del
diario de Gonzéilez Ruano, en 1954, cuando ve a Pla en el Bar
Sport de Palafrugell: «José Pla, muy abandonado fisicamente, sin
dientes y con las ufias rotas, baja a este pequefio café, desde su Ma-
sfa, todas las tardes».

Aquel viejo Pla sabfa que el ser humano es algo marginal, ina-
sequible al uso hegeménico de la razén. A la vez, esa animalidad
del ser humano dispone de un aparato neurocerebral de excepcién
y asf practica el lenguaje y no carece de conciencia, causa de sus
pareceres més inflictivos. Luego aparecen los moralistas franceses
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y practican la viviseccién en el sistema de la conciencia. En esa en-
crucijada se sittia Josep Pla, capaz de un empirismo veteado por
una cierta nocién del fracaso de la que sélo consigue uno salirse
gracias a la literatura.

V. P.



