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Escribir vidas paralelas parece tarea inútil después de Freud y
de la fragmentación del todo. Incluso las culturas que quisie-

ran preservar la ilusión mitopoética de sus orígenes topan al final
con la irrupción de lo nuevo, como sucede en Cataluña con Verda-
guer, Gaudí y Pla. En los tres casos, no hubo negación del pasado
pero se había llegado a un territorio de nadie, todavía innomina-
do.La tradición es el continuum cultural que una comunidad huma-
na se ofrece a sí misma, en un entrecruzarse constante de genera-
ciones, de pasado y de presente. Cada tradición actúa en el seno de
una comunidad como parte sustantiva de su vida simbólica. Aun
así, no es del todo paradójico hablar de tradiciones individuales
porque constituyen la aparición casi súbita de algo nuevo al hilo de
una acción individual que viene a ofrecer una mutación creativa
después de una prolongada acumulación de posos procedentes del
pasado. No son abcesos de ruptura sino fructificaciones de la sedi-
mentación, llegadas en la cresta de la ola de una energía individual
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que logra la corporeidad de un salto estilístico o de una nueva ma-
durez formal. Eso son la poesía de Verdaguer, la arquitectura de
Gaudí y la obra de Josep Pla. 

Si se compara con las literaturas europeas de larga tradición
–como la francesa, inglesa o castellana–, Verdaguer pertenece a
una protohistoria de la literatura como lengua. Las formas de vida
del primer catalanismo concentran –dice Marfany– el sistema sim-
bólico verbal en cuatro metáforas agrícolas: siembra, simiente, sie-
ga y segadores. Se iba a llegar así a la idea de «nación» concebida
por «emanación de la tierra». En las primeras encrucijadas del ca-
talanismo, Verdaguer opta primitivamente por una catalanidad in-
separable de una encarnación hispánica, la «España invicta», la Es-
paña que descubre América. La Cataluña que ve y canta Verdaguer
es la Cataluña romántica y mítica de la Renaixença. Carles Riba es-
cribió que para Verdaguer la patria era «la posesión de un paisaje
por derecho divino», es la patria inconcebible sin fe, una fe sin las
complejidades de la alta teología, una fe crecida en el sabor y ad-
miración de las cosas creadas.

Ezra Pound decía más o menos que los buenos escritores son
quienes mantienen la eficiencia del lenguaje. Ahí aparecía Ver-
daguer, en una época rupestre y doméstica de la lengua catalana.
En la cadena evolutiva de las capacidades expresivas y formales
de la lengua catalana, mossén Verdaguer aporta poesía y prosa,
en dimensión equiparable a la presencia medieval de Ramon
Llull.

Después de las remotas glorias medievales, Verdaguer viene a
ser quien instintivamente reinventa el alfabeto para la poesía y la
lengua catalanas, además de constituir una épica mitológica de la
patria. Para la literatura catalana, la invención del estribo y de la
máquina de vapor corresponderán luego a Josep Carner. Existen
grandes literaturas y literaturas no tan grandes, lenguas mayorita-
rias y lenguas minoritarias, como existen las turbulencias atmosfé-
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ricas, las minas de platino o los bosques de abetos. Las lenguas
también nacen y mueren. 

La Oda a Barcelona de Verdaguer corresponde a un nuevo en-
tusiasmo, a inicios de los años ochenta.El mismo poeta que había
sido galardonado en los Juegos Florales de 1865, vestido con cha-
queta de pana, en alpargatas y con la barretina morada del payés
catalán, luego rinde culto a la metrópolis, un cuarto de siglo des-
pués de Las flores del mal de Baudelaire. Pushkin había publicado
su Evgueni Oneguin medio siglo antes del Canigó de Verdaguer.
Baudelaire había nacido en 1821 y Verdaguer más tarde, en 1845.
Aunque tan distante del nuevo spleen, la mirada de Verdaguer en-
tiende mejor la transformación de Barcelona que los novelistas
que iban llegando con lastre rural. Con Verdaguer aparece una vi-
sión telúrica de la metrópolis, inadaptable a la «tiránica moda ciu-
dadana», a una Barcelona que es víctima de «todos los partidarios
de la simetría y el uniformismo». En el candor insólito de Verda-
guer, en su relativa disposición intelectual aparece el recuerdo de
Vic, del «vigatanismo» tradicionalista y teocrático. Más allá de la
Semana Trágica, llega la Oda nueva de Joan Maragall, otro episo-
dio de amor y odio con aquella ciudad que Sagarra vio como una
«especie de madrépora nimbada de sal pura y de estrellas fosfo-
rescentes». 

El crítico Josep Yxart evoca al Verdaguer de amplia frente,
sonrisa adicta a la malicia del hombre de ingenio y el candor un po-
co afectado del sacerdote, con la mano izquierda junto al alzacue-
llo. De Canigó, Yxart piensa que al final el poeta tuvo que recordar
que era sacerdote y recurrió al incensario, y de L’Atlàntida dice que
es como un gran infolio sobre el cual han quedado dormidas mu-
chas generaciones, engañándose sucesivamente con exclamaciones
de elogio. 

El aperitivo patriótico lo sirve Aribau con su Oda a la pàtria, en
1833. Al poco reaparecen los Juegos Florales, a fin de que un buen
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día Verdaguer acuda a reinventar una lengua casi olvidada para la
cultura. En Verdaguer cuenta extremadamente la reacción contra
las impiedades de la Revolución francesa. Lo mismo va a ocurrir
con Gaudí, y a Pla la toma de la Bastilla le significa optar por la
destrucción. Para Manel Ollé, hay en la obra de Verdaguer una
pulsión telúrica, pero pregunta quién entonces leyó realmente a
Verdaguer, el poeta-sacerdote, el poeta nacional, el hombre llevado
a un misticismo elemental y a una truculencia del exorcismo y la in-
genuidad de soberbio. Los novecentistas iban a descabalgar al Ver-
daguer poeta, sin rendirle mayor tributo que el filológico. Los post-
novecentistas –como Pla– le restituyeron su condición de prosista,
ajenos por otra parte a la grandilocuencia épica que Verdaguer ha-
bía aprendido de Lamartine. Al final, Verdaguer hallará más com-
prensión y cobijo en los agustinos de El Escorial que en la jerar-
quía eclesiástica de Cataluña. Acababa de comenzar la tragedia de
Mosén Cinto. Al morir, todas las campanas de Cataluña doblaron en
señal de duelo. 

La metabolización modernista de Antoni Gaudí pasa de las tor-
tugas a la Sagrada Familia, consecuencia de un legado del librero
Bocabella, con la idea de erigir un templo expiatorio de las flores
del mal de la modernidad –como, por ejemplo, la ignorancia demo-
crática. Bocabella había tenido una visión: al arquitecto elegido le
correspondía tener los ojos azules y el pelo rubio. Además, Gaudí
sabía entonces que era San José quien le había indicado como el
hombre que pudiera compensar a Barcelona por todo el abuso cua-
driculador de Cerdà, el hombre que trazó el nuevo ensanche. De
dandy juvenil, Gaudí pasó a ser el anciano de orgullo sin límites
que iba en pantuflas por la calle, alimentándose de mendrugos de
pan, apasionado por los dogmas de la fe, el parabolismo, los secre-
tos del artesano, la catacumba antihelenista, el arte como doloris-
mo, el dramatismo de la liturgia o la misión de edificar en nombre
de Dios. Gaudí creía que el Partenón corresponde a la arquitectu-
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ra de un pueblo que no ha conocido el remordimiento. Es una pa-
vorosa premonición de la furia anarquista que en 1936 destruye to-
dos los esbozos y la maqueta de la Sagrada Familia. Diez mil per-
sonas acudieron al sepelio de Gaudí, atropellado en 1926 por un
tranvía de la línea treinta. 

Dalí sostuvo que el espíritu de Gaudí había sido traicionado por
quienes no acudían al sensualismo para palpar aquella «carne vi-
viente del delirio ornamental», para escuchar «la estridencia cro-
mática», la «polifonía deslumbrante de las torres-órganos y el en-
trechoque del naturalismo decorativo en mutación» o para degus-
tar «el mal gusto supremamente creador» o para «respirar su per-
fume sagrado». En la originalidad de Gaudí está su cara y su cruz,
en la emulación portentosa de la naturaleza y de una idea de la na-
turaleza, en la tensión insostenible entre lo votivo y la superreali-
dad, entre la biología y la geometría descriptiva, entre el orgullo y
la piedad. 

Existe una foto de 1883 en la que Gaudí y Verdaguer apare-
cen juntos. Ambos están en su mejor momento, en la culminación
de algo que iba a ser parte de un empeño colectivo, en una de las
horas más optimistas de la sociedad catalana. En Verdaguer y
Gaudí también hay una confrontación con los aires del tiempo,
con el relativismo y una cierta idea de progreso. Ambos consta-
tan continuamente la existencia del bien y del mal. Ambos recha-
zan la modernidad que pueda concebirse contra lo sagrado. Para
Verdaguer, París es como la Babilonia del Apocalipsis, con la co-
pa del placer en la mano. Gaudí acude a la simbología de L’Atlàn-
tida para los elementos arquitectónicos y decorativos de una fin-
ca de veraneo de la familia Güell y le pide a Verdaguer nombre
para esa obra: el poeta la llama «Torre Satalia», una variedad de
rosa salvaje. 

A Josep Pla la originalidad arquitectónica de Gaudí no le im-
presiona demasiado y aprecia mucho más la prosa de Verdaguer
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que su poesía. Hasta que Pla alcance la precoz madurez de su es-
tilo, la prosa catalana obtiene nervio, densidad, euritmia y transpa-
rencia desde los cuadernos de peregrinación de Verdaguer a Ro-
bert Robert, de Emili Vilanova al señor Ruyra. 

En una carta de 1920, el poeta Carles Riba dice que Pla es un
«Sagarra ruso, enormemente aburrido y enormemente joven». In-
cluso Riba se equivocaba. Mas allá de las ideas de la Action
Française, a veces no se tiene en suficiente consideración el impac-
to de Léon Daudet en Pla, no tan sólo por lo que llamaríamos «es-
cuela de la vida» ni por la higiénica reacción antirromántica: tam-
bién cuentan las lecciones del memorialista, «Saint-Simon de la
época que va de la torre Eiffel al después de la Gran Guerra», di-
ce Pla. 

Al cabo de los años vamos verificando que –como escribe Xa-
vier Pla– en Josep Pla se trata, a la vez, de la mirada de un natu-
ralista, de la de un poeta y de la de un moralista. En el sintetismo
expresivo de los pintores post-impresionistas fundamenta Pla la
razón de su «realismo sintético». Miguel Sánchez-Ostiz afirma que
no se puede sostener que Pla no hablara de sí mismo, sino que,
muy al revés, entre una cosa y otra habló mucho de sí mismo. Pla
sabía qué cosa sostenía su vida, y lo supo escribiendo, «en ese bu-
cle de humor vagabundo que es escribir para vivir y viceversa. Y
hasta escribir para olvidar». Sánchez-Ostiz cita una entrada del
diario de González Ruano, en 1954, cuando ve a Pla en el Bar
Sport de Palafrugell: «José Pla, muy abandonado físicamente, sin
dientes y con las uñas rotas, baja a este pequeño café, desde su Ma-
sía, todas las tardes».

Aquel viejo Pla sabía que el ser humano es algo marginal, ina-
sequible al uso hegemónico de la razón. A la vez, esa animalidad
del ser humano dispone de un aparato neurocerebral de excepción
y así practica el lenguaje y no carece de conciencia, causa de sus
pareceres más inflictivos. Luego aparecen los moralistas franceses
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y practican la vivisección en el sistema de la conciencia. En esa en-
crucijada se sitúa Josep Pla, capaz de un empirismo veteado por
una cierta noción del fracaso de la que sólo consigue uno salirse
gracias a la literatura.

V. P.
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