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E l 19 de abril de 1936, con motivo de la publicación de
La realidad y el deseo, se organizó un homenaje a Luis

Cernuda en un restaurante de la calle Botoneras de Ma-
drid. Una fotografía de época, una de esas fotografías que
nos invitan con emoción literaria a respirar el aire de un
tiempo, recoge una escena de amistad: el mantel blanco,
las botellas de vino, las copas de cristal y el poeta Luis
Cernuda rodeado por Vicente Aleixandre, Federico Gar-
cía Lorca, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Pablo Neruda,
Miguel Hernández, José Bergamín, Manuel Altolaguirre,
María Teresa León y Concha Méndez. Una brillantísima
capilla literaria. Así lo proclamaban las palabras de pre-
sentación de Federico García Lorca, que se publicaron
dos días después en el periódico El Sol. Las cuartillas es-
critas por García Lorca son un modelo de elegancia y de
tacto, un ejemplo de amistad y de moral poética, y nos
devuelven con más justeza incluso que la fotografía a la
situación de aquel homenaje. El poeta granadino se es-
fuerza por decirle a Cernuda no sólo lo que él quiere de-
cirle, sino lo que el autor de La realidad y el deseo nece-
sita oír. La gracia lorquiana, que se mueve con una



desenvoltura y una ligereza aparente, está llena de sen-
tido, de buena voluntad, y recoge, junto a su admiración,
los ecos que rondan la personalidad poética de Luis Cer-
nuda.

García Lorca pone un cuidadoso y meditado interés
en alabar al mismo tiempo la calidad poética de Luis
Cernuda y la de los nombres más representativos de la
generación del 27: 

Yo vengo para saludar con reverencia y entusiasmo a mi ca-
pillita de poetas, quizás la mejor capilla poética de Europa, y
lanzar un vítor de fe en honor del gran poeta del misterio,
delicadísimo poeta Luis Cernuda, para quien hay que hacer
otra vez, desde el siglo XVII, la palabra divino. 

Defiende la originalidad y la voz propia del poeta ho-
menajeado, suavizando así antiguas heridas, pero afirma
también el valor y la personalidad lírica de otros amigos:

Entre todas las voces de la actual poesía, llama y muerte en
Aleixandre, ala inmensa en Alberti, lirio tierno en Moreno
Villa, torrente andino en Pablo Neruda, voz doméstica en-
trañable en Salinas, agua oscura de gruta en Guillén, ternura
y llanto en Altolaguirre, por citar poetas distintos, la voz de
Luis Cernuda erguida suena original, sin alambradas ni fo-
sos para defender su turbadora sinceridad y belleza.

Poco antes, amparándose en el halo amistoso de las
bromas, García Lorca había sugerido el asunto de las en-
vidias y la admiración, de los buenos o malos ojos con los
que un poeta puede acercarse a un libro ajeno. No esta-
ba allí fuera de lugar esta alusión a las tensiones entre
el rencor y la admiración, que Federico carga sobre sus
hombros con inteligencia: 

...yo he luchado a brazo partido con el libro, leyéndolo sin
gana al acostarme, al levantarme; leyéndolo con dolor de ca-
beza, sacando ese poquito de odio que sentimos todos contra
autores de obras perfectas; pero ha sido inútil. La realidad y
el deseo me ha vencido con su perfección sin mácula, con su
ira y sus piedras de sombra.
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La admiración es el viento natural de la literatura.
En el alma de casi todos los escritores hay un lector apa-
sionado, un adolescente seducido que descubrió en los li-
bros ajenos una parte de las razones de su propia vida.
Se llega a la literatura por vinculación con el otro, por
un diálogo de admiración que nos ayuda a constituir
nuestra identidad, esas relaciones imaginarias que tra-
zamos con la realidad y con nuestros ámbitos más se-
cretos. También la intimidad es un efecto, el reconoci-
miento ante los demás de lo que pertenece a las palabras
y lo que debe quedarse en los límites del silencio. Luis
Cernuda se recuerda a sí mismo como lector seducido en
el momento de elaborar sus ideas sobre la realidad y so-
bre su condición individual. El poema «In memoriam A.
G.», recogido en Con las horas contadas, admite una deu-
da vital decisiva con los libros de Gide: «Con él su vida
entera coincidía, / Toda promesa y realidad iguales». Fue
tanto el peso de su compañía intelectual y sentimental,
que la muerte del escritor francés lo envuelve en una an-
gustiosa soledad moral: «Bien pocos seres que admirar te
quedan». La realidad ofrecida por la lectura puede com-
pensar las carencias de un mundo ajeno y poco hospita-
lario, hasta el punto de fundar un país, el verdadero país
del poeta. En los momentos de mayor lejanía y mayor
desprecio ante la sociedad española, «Es lástima que fue-
ra mi tierra», Luis Cernuda evoca la amistad literaria de
Pérez Galdós, la historia del pueblo evocado en los argu-
mentos de los Episodios Nacionales, y se siente legítima-
mente unido a un país que se levanta en la ficción de
forma armónica con sus deseos. «Bien está que fuera tu
tierra», gracias al diálogo imaginario, constitutivo, eficaz,
con las novelas de Galdós:

Los bien amados libros, releyéndolos
Cuántas veces, de niño, mozo y hombre,
Cada vez más en su secreto te adentrabas
Y los hallabas renovados
Como tu vida iba renovándose...
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Sí, la admiración es el viento natural de la literatura,
y perdemos un tesoro incalculable, el tesoro nutritivo de
nuestras raíces, cuando desaparece la capacidad de ad-
miración. Por muy complejos que sean los ejercicios lite-
rarios, por mucho que madure el tejido intelectual que
nos ofrecen los libros, nos quedamos sin raíces al perder
la capacidad de admiración. Sorprende la numerosa tri-
bu de lectores que por deformación profesional abren un
libro dispuestos a que no les guste. Críticos decididos a
protagonizar e imponer un criterio, escritores descon-
tentos con su suerte, sociólogos interesados en confirmar
una teoría del mundo, se acercan a los libros con una ín-
tima voluntad de negación. Como en la broma de García
Lorca, parece que leen cuando les duele la cabeza, sin ga-
nas, con su poquito de odio. Y, sin embargo, la salud lec-
tora exige la receta contraria: el placer de la literatura.
Uno no puede llevarse bien con todo el mundo, pero es
aconsejable intentar llevarse bien con uno mismo, y es
un traición personal excesivamente grave acostumbrar-
se a leer libros con la intención de que no nos gusten, so-
bre todo porque podemos no leerlos, mantenernos aleja-
dos de ellos con absoluta indiferencia. Cuando el rencor
hacia el otro es más fuerte que la inocencia y la seguri-
dad sentimental del lector que llevamos en el alma, la li-
teratura pierde sentido, arde en sí misma como una ob-
sesión, y las palabras se limitan a sangrar por la herida.

El odio literario no es raro. Igual que la admiración,
el odio es una forma de vínculo, un diálogo constitutivo
que establece el individuo con los demás. Lo raro es en-
contrar una incontrolada capacidad de odio en escritores
importantes, en autores de libros decisivos, dueños de su
propia voz y de su mundo estético. No me refiero a po-
lémicas literarias o a malquerencias de estilo, sino al
odio obsesivo que nos hace depender de los demás, nos
humilla y muestra la propia debilidad, hasta pasar a for-
mar parte de la constitución imaginaria subjetiva. Por-
que hay un odio que significa olvido del orgullo indivi-
dual y dependencia absoluta del objeto odiado. Esto es
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característico de los escritores de escaso valor, incomo-
dados siempre por un éxito ajeno que sufren como agre-
sión personal. Incapacitados para reconocer sus límites,
homenajean con insultos la condición de los otros, y ali-
mentan su sufrimiento al obsesionarse con lo escrito por
los demás. Si tuvieran un poco de seguridad en sí mis-
mos, podrían aprender a odiar, a dominar un odio lleva-
dero y saludable, destruyendo íntimamente las palabras
del otro con una indiferencia curativa. Pero el vacío ín-
timo convierte la hostilidad en una obsesión imprescin-
dible. 

El caso de Luis Cernuda es extraño, porque une la
grandeza a la inseguridad, una obra importantísima a
una capacidad desmesurada de odio. Aunque haya quien
mantenga ingenuamente que sus desprecios y sus injus-
ticias son fruto de la independencia moral, los rencores
de Cernuda nos muestran a un individuo que necesitaba
obsesivamente el reconocimiento de los demás, que de-
pendía de los otros hasta unos límites desesperados.
Siempre me ha llamado la atención que el autor de La
realidad y el deseo, uno de los libros más importantes de
la poesía europea del siglo XX, arrastrase a lo largo de
toda su vida rencores de poeta menor, traicionando su
propio orgullo con una dependencia rabiosa. Ya en un ar-
tículo de 1959, el poeta Tomás Segovia se mostraba sor-
prendido de que los rencores de Cernuda marcasen el
rumbo de algunos de sus poemas: «nos habla de conoci-
dos suyos o de su propia familia, haciendo gala de unos
sentimientos que no tienen la fuerza de la maldad, la aci-
dez del cinismo, el fuego de la rebeldía, sino sólo una fal-
ta, la falta de bondad y de luz del tendero cerril; que son
lo que bien podemos llamar torpes sentimientos».

El carácter difícil de Cernuda es propio de una per-
sona que ha sufrido mucho y que ha padecido los in-
somnios más deformadores de la soledad. Arde en sus
rencores un impulso de defensa, la imposibilidad de equi-
librio que nos domina al sentirnos demasiado heridos. En
las memorias habladas de Concha Méndez que recogió
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Paloma Ulacia Altolaguirre, hay algunos recuerdos es-
tremecedores, anécdotas que reflejan el sufrimiento que
traspasó el carácter de Cernuda:

Era un hombre muy extraño... En Navidades, cuando llegaba
gente a cenar con nosotros, él se escondía para no saludar.
Una Navidad, en una de aquellas ampliaciones de la casa
grande que mi hija y mi yerno han venido haciendo durante
toda la vida, Cernuda, para esconderse de los invitados, se
fue a meter con una silla de jardín dentro de la obra húme-
da, tapándose con una manta para pasar la noche. Cuando
nosotros nos preguntábamos donde estaría Luis, los niños de
María Dolores llegaron a decirnos que habían encontrado a
un hombre dormido entre los andamios. Cuando se terminó
la casa grande, nació mi segundo nieto, y le propusimos a
Cernuda que lo apadrináramos él y yo; no quiso, decía que él
traía mala suerte; sin embargo, se puso contentísimo porque
le llamaron Luis.

Se trata de la misma herida desoladora que intuimos
al leer su correspondencia personal, cargada de reaccio-
nes injustas, ofensas, cambios de humor y un corazón ex-
cesivamente susceptible. El 12 de diciembre de 1950, le
escribe a Gil-Albert:

Gracias por tu recuerdo. Sí. Hace tiempo que no nos comu-
nicamos. Y es lástima. Porque a estas alturas (yo, al menos)
no se hacen amistades nuevas, y las viejas se van perdiendo.
En menos de un año Ramón Gaya, Emilio Prados, Concha
Albornoz, por unas razones o por otras, no son ya amigos
míos. Qué vamos a hacerle. Sólo la soledad es siempre fiel.

Uno comprende, porque a nadie le resulta fácil su
propia mediocridad, que un poeta menor como Juan José
Domenchina se acabara convirtiéndose en Juan José Do-
meinquina. La aparición de su Antología de la poesía es-
pañola contemporánea (1941), cargada de rencores y ajus-
tes de cuentas, provocó verdadera indignación entre los
poetas del exilio. Para comprobarlo, basta leer la Corres-
pondencia entre Pedro Salinas y Jorge Guillén. En una
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carta de 8 de octubre de 1941, Guillén le llama el Hijo de
la Gran Puta, se indigna por el tratamiento que recibe, y
considera que Cernuda es presentado «de un modo inca-
lificable», no sólo por las alusiones a su homosexualidad,
sino por las acusaciones políticas. Según el comentario
de Guillén, Domenchina escribió que el poeta sevillano
se había adherido a «la Revolución Comunista —por si
acaso puede perjudicarle esa denuncia en Inglaterra al
interesado. Es decir, que el Antólogo tiene también su
poquito de Gestapo». Junto a la calificación política, Do-
menchina había publicado otras opiniones mezquinas en
su libro:

El numen de Cernuda —aun en su libro primigenio, Perfil del
aire, libro todavía impersonal de aprendizaje y glosa, juanra-
moniano y guilleniano— es absolutamente anómalo. Sin em-
bargo, esta poesía anómala que se enrevesa o dificulta en una
sintaxis, asimismo anómala y que prescinde, última y ana-
crónicamente, tal vez porque jamás puntualiza, de los signos
de la puntuación, suscitó en un tiempo curiosidad e interés.
Dentro del área normal de la poesía, el resentido y contra-
riado sentir de Cernuda, que desconoce a conciencia los lí-
mites estéticos, carece de voz y voto.

No he copiado mal la cita, es que Domenchina escri-
bía así de mal, y no es extraño que se transformara poco
a poco en el Inmundo, como lo llamó Salinas. Ser un 
poeta mediocre en la cultura española del siglo XX, pa-
deciendo quizás el éxito de las mejores capillitas de Eu-
ropa, no es plato de buen gusto, y cualquier disparate
merece ser piadosamente comprendido. Lo extraño es
que Domenchina se equivocara tanto al menospreciar la
extrema calidad lírica de Cernuda, y acertara, sin em-
bargo, al calificarlo de resentido.

Apuntaba, por supuesto, a uno de los resentimientos
claves al recordar el tono «juanramoniano y guilleniano»
de Perfil del aire. La herida se había abierto en 1927, con
la reseña que Francisco Ayala escribió del libro en La
Gaceta Literaria:
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El joven Luis Cernuda publica un libro, cuyo título tiene algo
—el perfil— de Hinojosa: Poesía de perfil. Y algo —el aire— de 
Poemas del aire, incluso, de Pérez Ferrero. (Esto de los títu-
los, cosa terrible. No está mal: Perfil del aire.) Pero realmen-
te, el aire y el perfil del libro —no ya del título— son —en lo
eterno, tono y vocabulario— del poeta Jorge Guillén. Esto, tan
evidente, que no es necesario insistir en ello.

En lo que sí insiste Ayala es en la falta de moderni-
dad vanguardista del tipo de poesía que escribe Cernu-
da: «Sin ninguna inquietud moderna. Sin imaginismo
múltiple. Sin el ritmo acelerado de nuestro tiempo, ni el
aire del más moderno ventilador. Seriedad melancólica.
Un color apagado. Estatismo. Voz delgada. Etcétera». Y
es que cuando Ayala habla de la influencia de Guillén no
pretende en absoluto resaltar la importancia del autor de
Cántico, libro anticipado ya en la Revista de Occidente. Las
reseñas que Ayala escribe en esa época de fe vanguar-
dista suelen ser muy críticas con los poetas del 27 y con
la lección de Juan Ramón Jiménez, porque considera
poco interesante la vuelta a la estrofa y las lecturas mo-
dernizadoras de la tradición. En el mismo año y en la
misma revista, debido a las opiniones defendidas en una
conversación con Benjamín Jarnés, el jovencísimo Ayala
provocó un altercado con Gerardo Diego, al criticar muy
despectivamente la vuelta a la estrofa:

Antes, la batalla a los filisteos. Ahora —es necesario—, a los
mixtificadores. A los emboscados. Cuadrilla reaccionaria que
Jarnés descubre de un tirón risueño. Colgándole un cartel
afrentoso: ningún nombre propio, sin embargo. Con gesto
leve, intransigente. Pero seguro. / Creo que la vuelta a la es-
trofa es la vuelta del vencido. Se vuelve a la jaula cuando no se
sabe qué hacer con las alas. El poema es un hallazgo, la estrofa
es un cálculo..., a veces en el peor sentido. / Su repulsa —llena
de sentido vital— tiene la energía de lo que es necesario.

La reseña de Ayala sobre Perfil del aire no quería des-
preciar a Cernuda, sino sostener un ataque contra todo el
grupo de poetas, Guillén incluido, que abandonaba la van-
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guardia ultraísta en busca de una poesía interesada en
modernizar la tradición. De hecho hay palabras amables
para el primer libro del nuevo poeta: «Un libro unánime.
Ecuánime. Apacible. Un libro mesurado, medido... De cual-
quier modo, se trata de un poeta. Que es lo interesante.
Y de un poeta joven. Su libro, honesto y agradable». Aun-
que la mayoría de poetas notables han tenido que sopor-
tar reseñas y declaraciones mucho más agresivas, es com-
prensible que Cernuda se molestase, incluso que se
sintiera dolido al comprobar la amistad íntima de Guillén
y Salinas. Cernuda no estaba dispuesto a asumir debates
generacionales, ni a perdonar que su maestro Pedro Sali-
nas tuviese momentos de incomodidad al temer efectos
personales y literarios cuando Perfil del aire, recibido
como un poemario de voz guilleniana, se adelantó a la pu-
blicación de Cántico. Lo verdaderamente extraño es que
este pequeño incidente se convirtiera en una obsesión,
que entrase en los códigos magnificadores del odio, mar-
cando el carácter de Cernuda hasta el final de sus días.

Aunque Salinas le ayudó con frecuencia en los asun-
tos literarios y profesionales, Cernuda mostró inmedia-
tamente su antipatía y no dudó en ejercer el poder lite-
rario cuando dispuso de la ocasión. En carta del 20 de
junio de 1935, le escribe a Bernabé Fernández-Canivell:

Recuerdos a Emilio. Y dile que el próximo otoño aparecerá
en alemán una traducción de varios poemas de un grupo poé-
tico español: Alberti, Federico, Vicente, Manolo y yo: él figu-
ra también. No hay en este asunto gentes del género profe-
sor; tal vez no le desagrade la idea, aunque no le interese; los
traductores, amigos míos, quisieran dar algún poema recien-
te de Emilio. Si no tiene inconveniente en ello puede enviár-
melo a mí o a Hans Gebser. 

Incapaz de establecer una relación de confianza con
los amigos que lo admiraban y lo ayudaban, los trastor-
nos del humor provocan cambios radicales de postura.
Conocida a distancia la historia, lo más justo hubiera
sido que Cernuda se mantuviese en el agradecimiento,
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sin duda exagerado, que confiesa en «Historial de un li-
bro»: «No sabría decir cuánto debo a Salinas, a sus indi-
caciones, a su estímulo primero; apenas hubiera podido
yo, en cuanto poeta, sin su ayuda, haber encontrado mi
camino». Las exageraciones amicales de este cariz son
más lógicas, por los impulsos del agradecimiento y la leal-
tad, que la cicatería implacable. Poca justificación objeti-
va tiene el poema «Malentendu» (1961), de Desolación de
la Quimera, en el que Cernuda carga la mano al cabo de
los años (con la guerra, el exilio y la muerte por medio),
para insistir en una ofensa poco real:

El escribió de ti eso de «Licenciado Vidriera»
Y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese,
Siéndole tan ajenas las razones
Que te movían. ¿Y te extrañabas
De su desdén a tu amistad inocua,
Favoreciendo en cambio la de otros? Éstos eran los suyos.

Pedro Salinas, en el artículo generacional «Nueve o
diez poetas», había trazado un amistoso retrato, en el que
justificaba las razones de su carácter esquivo: «Por den-
tro, de cristal. Porque es el más licenciado Vidriera de to-
dos, el que más aparta a la gente de sí, por temor a que
le rompan algo, el más extraño». El antiguo discípulo in-
terpretó mal la simpatía de Salinas, sintiéndose ofendido
una vez más, por lo que marcó unas fronteras tajantes de
consecuencias personales y literarias. ¿De qué bandos ha-
bla Cernuda? Recordemos que en la presentación de La
realidad y el deseo, Federico García Lorca había destacado
la «voz doméstica entrañable» de Salinas. En sus Estudios
sobre poesía española contemporánea (1957), Cernuda des-
cribió esta voz con un talante social muy preciso:

Pero al referirnos ahora a la obra literaria de Pedro Salinas
y Jorge Guillén nos encontramos con que esa obra es con-
forme con la sociedad, la de Guillén aún más que la de Sali-
nas, expresando un concepto burgués de la vida y que en ella
la imagen del poeta no trasciende al hombre sino a una for-
ma histórica y transitoria del hombre, que es el burgués.
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Quizá lo de menos sea el desprecio literario que Cer-
nuda había señalado ya, ante la posibilidad de una lírica
burguesa, en otro artículo titulado «Poesía popular» (1944): 

Nadie, por muy ligeramente versado que esté en cuestiones
de poética, aceptaría la idea de una poesía burguesa; la mis-
ma denominación envuelve un contrasentido, ya que los idea-
les de la burguesía, si es que la burguesía tuvo alguna vez
ideales, están en contradicción con la poesía. 

Hay, además, otro asunto, una distancia que late en
las consideraciones de Cernuda, y que se manifiesta en
el poema «Desolación de la Quimera» (1961): 

... Aun así, no muchos buscan mi secreto hoy,
Que en la mujer encuentran su personal triste Quimera.
Y bien está ese olvido, porque ante mí no acudan
Tras de cambiar pañales al infante
O enjugarle nariz, mientras meditan
Reproche o alabanza de algún crítico.

Como García Lorca, Alberti había evocado la figura
doméstica de Salinas, al recordarlo junto a sus dos hijos,
trabajando con ellos en brazos o sentados en las rodillas.
La inepcia que no llegó a escribir Salinas, la asume Cer-
nuda al despreciar la heterosexualidad de otros poetas. La
defensa de su libertad sexual se convierte, y ahí roza la
torpeza moral de sus acusadores más vulgares, en una
agresión a la sexualidad de los demás. El odio es defor-
mador, inyecta en la víctima los recursos del verdugo. Por
otra parte, resulta ingenua esa alusión a los que «meditan
/ Reproche o alabanza de algún crítico», porque fue él
quien se pasó la vida dispuesto a aclarar las confusiones
y los malentendidos literarios. Lector devoto de Cernuda,
siento con estos versos el mismo rubor que con las pala-
bras finales de su artículo «El Crítico, el Amigo y el Poe-
ta» (1948). Después de homenajear a Ángel del Río con el
título de «A. del Arroyo», después de aclarar obsesiva-
mente su opinión sobre las relaciones entre la poesía de
Guillén y Perfil del aire, Cernuda nos presenta así la lec-
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tura del Compendio histórico de la poesía española, en el que
se va a tratar el asunto discutido: «Al hojear sus páginas,
guiado por el azar, fui a caer en una donde pude leer: Luis
Cernuda es cantor intelectual, grandemente influenciado
por Guillén». Más que el azar, era una obsesión incom-
prensible la que lo llevaba a lanzarse de cabeza sobre esas
páginas o sobre otras semejantes, haciendo un mundo de
un grano de arena. De 1927 a 1961, pasando por 1948. Con-
mueve recordar todas las catástrofes que habían sucedido
en la vida de Cernuda y en la realidad de Europa, sin que
nada pudiese apagar las llamas de este fuego inútil.

1948 fue también el año de la famosa «Carta abierta
a Dámaso Alonso» publicada en Ínsula. Parece ser que su
traslado en 1947 a Mount Holyoke y su reencuentro con
Salinas y Guillén volvió a conmover los humores de Cer-
nuda. Dámaso Alonso pasó en junio de 1948 por Mount
Holyoke para dar una conferencia sobre Garcilaso. En
noviembre del mismo año, se encontró con la «Carta
abierta» en la que el poeta sevillano aclaraba otra vez sus
inicios generacionales, molesto por el artículo «Una ge-
neración poética (1920-1936)», publicado en la revista Fi-
nisterre. Al leer este artículo, que es algo así como la in-
vención mítica de la generación del 27, Cernuda se
ofende con evocaciones que, según él, vuelven a incidir
en sus deudas juveniles. Escribe Dámaso Alonso:

Recuerdo esos trazos que el tiempo ya quiere borrar de mi
memoria, porque mi idea de la generación a que (como se-
gundón) pertenezco, va unida a esa excursión sevillana. Los
que hicimos el viaje fuimos Guillén, Gerardo Diego, Rafael
Alberti, Federico, Bergamín, Chabás y yo. Es evidente que si
tomamos los cinco primeros nombres (el de Bergamín, como
prosista muy cercano al grupo) y añadimos el de Salinas, que
no sé por qué causa no fue con nosotros, y el de Cernuda,
muy joven entonces, que figuró entre el auditorio (pero de
quien también se leyeron poemas en aquellas veladas) y el
de Aleixandre, que no había publicado aún su primer libro,
tenemos completo el grupo nuclear, las figuras más impor-
tantes de la generación poética anterior a nuestra guerra.
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Al recoger el artículo en su libro Poetas españoles con-
temporáneos (1952), Dámaso Alonso añadirá una nota de
sorpresa:

Cualquier lector de estas palabras mías comprenderá que es-
tán dictadas por el afecto y que no encierran nada que pue-
da juzgarse ofensivo. Pues bien: a Luis Cernuda le han pro-
ducido tal indignación que ha necesitado verterla en una
carta despectiva que me dirigió en la revista Ínsula (véase el
núm. 35).

La animadversión contra Dámaso Alonso tuvo su ori-
gen en 1933, cuando Aleixandre ganó el Premio Nacional
de Poesía con La destrucción o el amor. Luis Cernuda se
había presentado también, y no perdonó nunca a los
miembros del jurado (Manuel Machado, Gerardo Diego y
Dámaso Alonso) el orden de sus preferencias. Muchos
años después, se vengaría en un poema de asunto lor-
quiano, «Otra vez, con sentimiento» (1960), recogido en
Desolación de la Quimera:

La apropiación de ti, que nada suyo
Fuiste o quisiste ser mientras vivías,
Es lo que ahí despierta mi extrañeza.
¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta
A tus compatriotas haberte asesinado?
Ahora la estupidez sucede al crimen.

En su famoso artículo sobre la generación del 27, Dá-
maso Alonso había escrito: «¡Quién nos había de decir,
Federico, mi príncipe muerto, que para ti la cuerda se
había de romper, brutalmente, de pronto, antes que para
los demás!». Pero no era ésta la primera vez que las opi-
niones de Dámaso Alonso sobre García Lorca incomoda-
ban la paciencia de Cernuda. Para colaborar en el Home-
naje al poeta García Lorca contra su muerte (Ediciones
Españolas, Valencia-Barcelona, 1937), Alonso había escri-
to su ensayo «Federico García Lorca y la expresión de lo
español», en el que identificaba la vena popular de Lope
de Vega y del poeta ejecutado. En el clamor de la guerra,
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cuando el bando rebelde se justificaba con argumentos
de índole nacionalista, tenía un claro sentido ideológico
reivindicar otro tipo de cultura nacional representado
por García Lorca. Pero Cernuda escribe su artículo «Poe-
sía popular» (1941), en el que destaca las carencias de
este tipo de poesía y las limitaciones del romancero tra-
dicional. Muestra especial interés en separar la expresión
de lo español y el popularismo, algo en lo que insistirá a
lo largo de su vida. Cuando en 1962 aborda el caso de
«Cervantes, poeta», su intención es la siguiente:

Pues que en este año se cumple no sé qué centenario de
Lope de Vega, me ocurre que tal vez la efemérides sea ade-
cuada para dedicarla al tema indicado como título en estas
páginas. De una parte, la bien sabida simpatía generosa de
Lope para con Cervantes nos invita sin escrúpulos al tema
de la presente ocasión; de otra, dada la representación sim-
bólica que ostenta Lope de las peores cualidades, trasmuta-
das en elementos del genio, en el carácter español, la com-
placencia de sus compatriotas para con él nos ha provisto en
abundancia excesiva de comentarios elogiosos respecto al
monstruo de los ingenios.

En estas consideraciones sobre Lope late la personali-
dad literaria y el éxito de García Lorca. Puede ser ilumi-
nador recordar ahora algunas palabras de los Estudios so-
bre poesía española contemporánea. La cita es larga, pero las
comparaciones son necesarias para comprender el tras-
fondo de legítima poética personal y de espesa batalla ge-
neracional que hay siempre en las opiniones de Cernuda:

La tendencia dramática de Lorca tiene en este libro ocasión
amplia de ejercitarse, y ahí asoma uno de los dos defectos
principales del Romancero gitano, que es lo teatral, así como
el otro es su costumbrismo trasnochado. No cabe duda de
que Lorca conocía a su tierra y a su gente, que la sentía y
hasta la presentía; por eso es lástima que a ese conocimien-
to no le acompañase alguna desconfianza ante ciertos gustos
y preferencias del carácter nacional. Es verdad que los de-
fectos de Lorca son los mismos de su tierra, y acaso le era
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doblemente difícil prevenirse contra ellos. Al decir esto sé
que voy contra la opinión general, que llama virtud en Lor-
ca lo mismo que yo llamo defecto; pero qué vamos a hacer-
le: la experiencia me ha enseñado cómo se forma dicha opi-
nión general y en qué consiste, y no me queda por ella
ningún respeto.

Las opiniones de Cernuda sobre García Lorca son
también tornadizas, porque la simpatía se ve empañada
por la incomodidad que le provoca a su éxito. La com-
prensión que llega a sentir por el andalucismo de «Los
Quintero» (1962), le falta al juzgar el neopopularismo de
García Lorca y de Alberti. Pero sus diferencias no aca-
ban aquí. En el capítulo de los Estudios sobre poesía espa-
ñola contemporánea dedicado a «Gómez de la Serna y la
generación poética de 1925», pone especial cuidado en se-
ñalar el magisterio del inventor de las greguerías en la
pulsión metafórica de algunos poetas. Para Cernuda no
se trata de un buen magisterio:

En la imagen hay mayor creación poética que en la metáfo-
ra. En la primera interviene más la imaginación que el inge-
nio; en la segunda más el ingenio que la imaginación. La me-
táfora seduce pronto al lector español, y en ella se basan
sobre todo lectores y críticos para discernir preeminencia a
los poetas nuevos de 1925; la metáfora estaba de moda, tan-
to que Ortega y Gasset, con su rara ignorancia en cuestiones
poéticas, definió por entonces la poesía como el álgebra supe-
rior de la metáfora.

El éxito de los poetas más famosos de la generación
se debe a sus habilidades metafóricas, un recurso menor
e ingenioso, de poco calado imaginativo. Cernuda puede
escribir sobre García Lorca palabras condescendientes a
propósito de un fragmento del Llanto por Ignacio Sánchez
Mejías:

Ciertas palabras del poema: «Tu apetencia de muerte», me
parecen señalar la intención del mismo, porque ahí surge la
muerte, muy a la española, con todos los terrores que sin
duda tenía para el poeta, como razón y motivo de la obra. La
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emoción levanta y sostiene la expresión, dejando a un lado
cuanta lindeza, prurito efectista y mal gusto malogra a veces
la labor de Lorca.

La simpatía está ausente de sus opiniones sobre Ra-
fael Alberti, al que califica de poeta superficial, sin inte-
rior, abandonado a las modas y a la exaltación de lo nue-
vo, habilidoso formalmente, pero sin verdadera intensidad
poética. Luis Cernuda, que supo conectar la moral surrea-
lista con la crisis romántica y que escribió en Donde ha-
bite el olvido (1931) una lírica moderna de estirpe becque-
riana, podía haber recordado que Alberti, huésped de las
nieblas, asumió en Sobre los ángeles (1929) una lectura re-
novadora de Bécquer, implicando su propia crisis perso-
nal en la interpretación de las Rimas. Por el contrario,
prefiere acordarse de su éxito injusto y desmedido:

Entre tanto, el nombre y la obra de Alberti alcanzaba hacia
1929, en el ambiente literario madrileño, un prestigio desme-
surado que oscurecía el de los más prestigiosos entonces en-
tre sus compañeros de generación, fuera porque pareciese en-
carnar las aspiraciones de los jóvenes, fuera porque ponía al
alcance del lector tipos y formas de la mejor poesía del pa-
sado aderezados a lo moderno.

La herida de Cernuda surge incluso cuando habla de
Manuel Altolaguirre, uno de sus íntimos amigos, una de
las personas que más le ayudó a lo largo de la vida. Al
año de su muerte, Cernuda lo evoca en el poema «Su-
pervivencias tribales en el medio literario» (1960), reco-
gido también en Desolación de la Quimera:

Acaso él mismo fuera en parte responsable,
Por el afán de parecer un ángel, eterno adolescente,
De aquel diminutivo familiar en exceso con el mozo,
De sabor desdeñoso para el hombre,
Con el cual en privado y en público llamaban
Unos y otros, amigos como extraños,
Con esas peculiares maneras españolas,
Al cincuentón obeso en que se convirtiera.
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No estará de más recordar que Dámaso Alonso había
señalado de esta manera la vinculación lírica de Altola-
guirre con la generación: «hay que mencionar aún el del
benjamín, Manolito Altolaguirre, casi un niño, que allá,
en Málaga, fundaba ese mismo año la revista Litoral, y el
de su compañero Emilio Prados». Además, Vicente Alei-
xandre había titulado un capítulo de Los encuentros
(1958) con la fórmula amistosa «Manolito, Manolo, Ma-
nuel Altolaguirre».

Escribía —recuerda Aleixandre— unas cartas largas, en pape-
les como sábanas, con letra grandota, con alguna falta de or-
tografía que tuviera gracia; no: que tuviera ángel. Pues sí: án-
gel. Porque el que no haya conocido a Manolito Altolaguirre
en sus veinte años, poeta y codirector de Litoral, no ha co-
nocido lo que todos los que entonces lo conocieron decían
que era: un ángel.

En el poema dedicado al amigo, convertido en un
ajuste de cuenta con los demás, Cernuda insiste: 

Porque en la cuenta debe entrar la idiosincrasia indígena
Que jamás admitiera cómo excelencia puede corresponder a

[varios:
Su fanatismo antes mejor prospera si se concentra en la de

[uno.
Así tantos compadres del Poeta en Residencia,
Sin excluir, por su interés en la guerrilla, a éste,
Quisieron consignar al olvido su raro don poético,
Cuidando de ver en él tan sólo y nada más que a «Manolito»
Y callando al poeta admirable que en él hubo.

Una vez más el éxito ajeno, en una alusión al Poeta
en Residencia que apunta a varias direcciones. Porque si
el impacto de Residencia en la tierra de Neruda supuso un
acontecimiento en la evolución de la poesía española, no
podemos olvidar el protagonismo de Federico García
Lorca, tan vinculado a la Residencia de Estudiantes.

Los ejemplos pueden multiplicarse, disparando hacia
los maestros (Juan Ramón Jiménez), hacia los compañe-
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ros (Aleixandre, Prados, Fernández-Canivell) o hacia los
discípulos o seguidores (José Luis Cano, el grupo Cánti-
co, Álvarez Ortega). El caso de Cano es especialmente
significativo por la atención que le había prestado en
Ínsula y por las ayudas prestadas en la publicación de la
segunda edición de Ocnos y en su traducción de Troilo y
Cresida de Shakespeare. Por una carta durísima de mayo
de 1956, sabemos que Cernuda leyó con demasiada sus-
picacia las elogiosas interpretaciones que Cano había he-
cho de su poesía. El rencor saltó de la correspondencia a
la poesía en «Respuesta» (1961):

Así que eres, en fin,
Tan cretino como ruin. 

Cernuda estaba muy pendiente de la evolución poéti-
ca española, y debió de considerar que las opiniones de
Cano no lo situaban en una posición favorable, ante el
magisterio que Aleixandre y Alonso ejercían entre los
poetas sociales. También se ha dicho que este poema es-
taba dirigido a Emilio Prados. Da igual, porque el singu-
lar espectáculo es el mismo: los asombrosos rencores de
Cernuda, el odio, las heridas imaginarias o por lo menos
excesivamente agravadas, la incapacidad de distinguir
entre los amigos y las personas hostiles. Como dije al
principio, es raro encontrar este tipo de rencores en uno
de los poetas más importantes de la cultura europea del
siglo XX porque la mezquindad y la obsesión con las opi-
niones de los demás suele ser una característica de los
nombres sin entidad, de la gente que no tiene una míni-
ma seguridad en sus propias fuerzas. El orgullo de Cer-
nuda, en este tipo de actitudes, no es signo de indepen-
dencia, sino de vinculación insegura y desesperada con
los demás. 

Sobra explicar aquí, porque ya lo he hecho en mu-
chas ocasiones, mi admiración por la poesía de Cernuda,
uno de los poetas que más han contribuido a formar mis
gustos literarios y mi propia voz poética. Precisamente
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por eso me hubiera gustado que fuese en la vida más fe-
liz, bastante más feliz. El odio sólo depara sufrimiento.
Círculo vicioso, el sufrimiento provoca odio y el odio ali-
menta el sufrimiento. Y, como él mismo nos enseñó, la
moral de los mártires y los sacrificios impide aprovechar
la plenitud y la dignidad de la vida:

Porque nunca he querido dioses crucificados,
Tristes dioses que insultan
Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace.

L. G. M.
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