Los rencores
de Luis Cernuda

Luis Garcia Montero

El 19 de abril de 1936, con motivo de la publicacion de
La realidad y el deseo, se organizo un homenaje a Luis
Cernuda en un restaurante de la calle Botoneras de Ma-
drid. Una fotografia de época, una de esas fotografias que
nos invitan con emocion literaria a respirar el aire de un
tiempo, recoge una escena de amistad: el mantel blanco,
las botellas de vino, las copas de cristal y el poeta Luis
Cernuda rodeado por Vicente Aleixandre, Federico Gar-
cia Lorca, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Pablo Neruda,
Miguel Hernandez, José Bergamin, Manuel Altolaguirre,
Maria Teresa Leon y Concha Méndez. Una brillantisima
capilla literaria. Asi lo proclamaban las palabras de pre-
sentacion de Federico Garcia Lorca, que se publicaron
dos dias después en el periodico El Sol. Las cuartillas es-
critas por Garcia Lorca son un modelo de elegancia y de
tacto, un ejemplo de amistad y de moral poética, y nos
devuelven con mas justeza incluso que la fotografia a la
situacion de aquel homenaje. El poeta granadino se es-
fuerza por decirle a Cernuda no sélo lo que él quiere de-
cirle, sino lo que el autor de La realidad y el deseo nece-
sita oir. La gracia lorquiana, que se mueve con una
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desenvoltura y una ligereza aparente, esta llena de sen-
tido, de buena voluntad, y recoge, junto a su admiracion,
los ecos que rondan la personalidad poética de Luis Cer-
nuda.

Garcia Lorca pone un cuidadoso y meditado interés
en alabar al mismo tiempo la calidad poética de Luis
Cernuda y la de los nombres mas representativos de la
generacion del 27:

Yo vengo para saludar con reverencia y entusiasmo a mi ca-
pillita de poetas, quizas la mejor capilla poética de Europa, y
lanzar un vitor de fe en honor del gran poeta del misterio,
delicadisimo poeta Luis Cernuda, para quien hay que hacer
otra vez, desde el siglo xvi, la palabra divino.

Defiende la originalidad y la voz propia del poeta ho-
menajeado, suavizando asi antiguas heridas, pero afirma
también el valor y la personalidad lirica de otros amigos:

Entre todas las voces de la actual poesia, llama y muerte en
Aleixandre, ala inmensa en Alberti, lirio tierno en Moreno
Villa, torrente andino en Pablo Neruda, voz doméstica en-
tranable en Salinas, agua oscura de gruta en Guillén, ternura
y llanto en Altolaguirre, por citar poetas distintos, la voz de
Luis Cernuda erguida suena original, sin alambradas ni fo-
sos para defender su turbadora sinceridad y belleza.

Poco antes, amparandose en el halo amistoso de las
bromas, Garcia Lorca habia sugerido el asunto de las en-
vidias y la admiracion, de los buenos o malos ojos con los
que un poeta puede acercarse a un libro ajeno. No esta-
ba alli fuera de lugar esta alusion a las tensiones entre
el rencor y la admiracion, que Federico carga sobre sus
hombros con inteligencia:

..yo he luchado a brazo partido con el libro, leyéndolo sin
gana al acostarme, al levantarme; leyéndolo con dolor de ca-
beza, sacando ese poquito de odio que sentimos todos contra
autores de obras perfectas; pero ha sido inutil. La realidad y
el deseo me ha vencido con su perfeccion sin macula, con su
ira y sus piedras de sombra.
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La admiracion es el viento natural de la literatura.
En el alma de casi todos los escritores hay un lector apa-
sionado, un adolescente seducido que descubrio en los li-
bros ajenos una parte de las razones de su propia vida.
Se llega a la literatura por vinculacion con el otro, por
un dialogo de admiracion que nos ayuda a constituir
nuestra identidad, esas relaciones imaginarias que tra-
zamos con la realidad y con nuestros ambitos mas se-
cretos. También la intimidad es un efecto, el reconoci-
miento ante los demas de lo que pertenece a las palabras
y lo que debe quedarse en los limites del silencio. Luis
Cernuda se recuerda a si mismo como lector seducido en
el momento de elaborar sus ideas sobre la realidad y so-
bre su condicion individual. El poema «In memoriam A.
G.», recogido en Con las horas contadas, admite una deu-
da vital decisiva con los libros de Gide: «Con él su vida
entera coincidia, / Toda promesa y realidad iguales». Fue
tanto el peso de su compania intelectual y sentimental,
que la muerte del escritor francés lo envuelve en una an-
gustiosa soledad moral: «Bien pocos seres que admirar te
quedan». La realidad ofrecida por la lectura puede com-
pensar las carencias de un mundo ajeno y poco hospita-
lario, hasta el punto de fundar un pais, el verdadero pais
del poeta. En los momentos de mayor lejania y mayor
desprecio ante la sociedad espanola, «Es lastima que fue-
ra mi tierra», Luis Cernuda evoca la amistad literaria de
Pérez Galdos, la historia del pueblo evocado en los argu-
mentos de los Episodios Nacionales, y se siente legitima-
mente unido a un pais que se levanta en la ficcion de
forma armonica con sus deseos. «Bien esta que fuera tu
tierrax, gracias al dialogo imaginario, constitutivo, eficaz,
con las novelas de Galdos:

Los bien amados libros, releyéndolos
Cuantas veces, de nino, mozo y hombre,
Cada vez mas en su secreto te adentrabas
Y los hallabas renovados

Como tu vida iba renovandose...
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Si, la admiracion es el viento natural de la literatura,
y perdemos un tesoro incalculable, el tesoro nutritivo de
nuestras raices, cuando desaparece la capacidad de ad-
miracion. Por muy complejos que sean los ejercicios lite-
rarios, por mucho que madure el tejido intelectual que
nos ofrecen los libros, nos quedamos sin raices al perder
la capacidad de admiracion. Sorprende la numerosa tri-
bu de lectores que por deformacion profesional abren un
libro dispuestos a que no les guste. Criticos decididos a
protagonizar e imponer un criterio, escritores descon-
tentos con su suerte, sociologos interesados en confirmar
una teoria del mundo, se acercan a los libros con una in-
tima voluntad de negacion. Como en la broma de Garcia
Lorca, parece que leen cuando les duele la cabeza, sin ga-
nas, con su poquito de odio. Y, sin embargo, la salud lec-
tora exige la receta contraria: el placer de la literatura.
Uno no puede llevarse bien con todo el mundo, pero es
aconsejable intentar llevarse bien con uno mismo, y es
un traicion personal excesivamente grave acostumbrar-
se a leer libros con la intencion de que no nos gusten, so-
bre todo porque podemos no leerlos, mantenernos aleja-
dos de ellos con absoluta indiferencia. Cuando el rencor
hacia el otro es mas fuerte que la inocencia y la seguri-
dad sentimental del lector que llevamos en el alma, la li-
teratura pierde sentido, arde en si misma como una ob-
sesion, y las palabras se limitan a sangrar por la herida.

El odio literario no es raro. Igual que la admiracion,
el odio es una forma de vinculo, un dialogo constitutivo
que establece el individuo con los demas. Lo raro es en-
contrar una incontrolada capacidad de odio en escritores
importantes, en autores de libros decisivos, duenos de su
propia voz y de su mundo estético. No me refiero a po-
lémicas literarias o a malquerencias de estilo, sino al
odio obsesivo que nos hace depender de los demas, nos
humilla y muestra la propia debilidad, hasta pasar a for-
mar parte de la constitucion imaginaria subjetiva. Por-
que hay un odio que significa olvido del orgullo indivi-
dual y dependencia absoluta del objeto odiado. Esto es
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caracteristico de los escritores de escaso valor, incomo-
dados siempre por un éxito ajeno que sufren como agre-
sion personal. Incapacitados para reconocer sus limites,
homenajean con insultos la condicion de los otros, y ali-
mentan su sufrimiento al obsesionarse con lo escrito por
los demas. Si tuvieran un poco de seguridad en si mis-
mos, podrian aprender a odiar, a dominar un odio lleva-
dero y saludable, destruyendo intimamente las palabras
del otro con una indiferencia curativa. Pero el vacio in-
timo convierte la hostilidad en una obsesion imprescin-
dible.

El caso de Luis Cernuda es extrano, porque une la
grandeza a la inseguridad, una obra importantisima a
una capacidad desmesurada de odio. Aunque haya quien
mantenga ingenuamente que sus desprecios y sus injus-
ticias son fruto de la independencia moral, los rencores
de Cernuda nos muestran a un individuo que necesitaba
obsesivamente el reconocimiento de los demas, que de-
pendia de los otros hasta unos limites desesperados.
Siempre me ha llamado la atencion que el autor de La
realidad y el deseo, uno de los libros mas importantes de
la poesia europea del siglo xx, arrastrase a lo largo de
toda su vida rencores de poeta menor, traicionando su
propio orgullo con una dependencia rabiosa. Ya en un ar-
ticulo de 1959, el poeta Tomas Segovia se mostraba sor-
prendido de que los rencores de Cernuda marcasen el
rumbo de algunos de sus poemas: «nos habla de conoci-
dos suyos o de su propia familia, haciendo gala de unos
sentimientos que no tienen la fuerza de la maldad, la aci-
dez del cinismo, el fuego de la rebeldia, sino solo una fal-
ta, la falta de bondad y de luz del tendero cerril; que son
lo que bien podemos llamar torpes sentimientos».

El caracter dificil de Cernuda es propio de una per-
sona que ha sufrido mucho y que ha padecido los in-
somnios mas deformadores de la soledad. Arde en sus
rencores un impulso de defensa, la imposibilidad de equi-
librio que nos domina al sentirnos demasiado heridos. En
las memorias habladas de Concha Méndez que recogio
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Paloma Ulacia Altolaguirre, hay algunos recuerdos es-
tremecedores, anécdotas que reflejan el sufrimiento que
traspaso el caracter de Cernuda:

Era un hombre muy extrano.. En Navidades, cuando llegaba
gente a cenar con nosotros, él se escondia para no saludar.
Una Navidad, en una de aquellas ampliaciones de la casa
grande que mi hija y mi yerno han venido haciendo durante
toda la vida, Cernuda, para esconderse de los invitados, se
fue a meter con una silla de jardin dentro de la obra hume-
da, tapandose con una manta para pasar la noche. Cuando
nosotros nos preguntabamos donde estaria Luis, los ninos de
Maria Dolores llegaron a decirnos que habian encontrado a
un hombre dormido entre los andamios. Cuando se terminé
la casa grande, naci6 mi segundo nieto, y le propusimos a
Cernuda que lo apadrinaramos él y yo; no quiso, decia que él
traia mala suerte; sin embargo, se puso contentisimo porque
le llamaron Luis.

Se trata de la misma herida desoladora que intuimos
al leer su correspondencia personal, cargada de reaccio-
nes injustas, ofensas, cambios de humor y un corazon ex-
cesivamente susceptible. El 12 de diciembre de 1950, le
escribe a Gil-Albert:

Gracias por tu recuerdo. Si. Hace tiempo que no nos comu-
nicamos. Y es lastima. Porque a estas alturas (yo, al menos)
no se hacen amistades nuevas, y las viejas se van perdiendo.
En menos de un ano Ramoén Gaya, Emilio Prados, Concha
Albornoz, por unas razones 0 por otras, no son ya amigos
mios. Qué vamos a hacerle. Solo la soledad es siempre fiel.

Uno comprende, porque a nadie le resulta facil su
propia mediocridad, que un poeta menor como Juan José
Domenchina se acabara convirtiéndose en Juan José Do-
meinquina. La aparicion de su Antologia de la poesia es-
panola contemporanea (1941), cargada de rencores y ajus-
tes de cuentas, provoco verdadera indignacion entre los
poetas del exilio. Para comprobarlo, basta leer la Corres-
pondencia entre Pedro Salinas y Jorge Guillén. En una
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carta de 8 de octubre de 1941, Guillén le llama el Hijjo de
la Gran Puta, se indigna por el tratamiento que recibe, y
considera que Cernuda es presentado «de un modo inca-
lificable», no solo por las alusiones a su homosexualidad,
sino por las acusaciones politicas. Segun el comentario
de Guillén, Domenchina escribio que el poeta sevillano
se habia adherido a «la Revolucion Comunista —por si
acaso puede perjudicarle esa denuncia en Inglaterra al
interesado. Es decir, que el Antologo tiene también su
poquito de Gestapo». Junto a la calificacion politica, Do-
menchina habia publicado otras opiniones mezquinas en
su libro:

El numen de Cernuda -aun en su libro primigenio, Perfil del
aire, libro todavia impersonal de aprendizaje y glosa, juanra-
moniano y guilleniano- es absolutamente anémalo. Sin em-
bargo, esta poesia anomala que se enrevesa o dificulta en una
sintaxis, asimismo anémala y que prescinde, ultima y ana-
cronicamente, tal vez porque jamas puntualiza, de los signos
de la puntuacion, suscité en un tiempo curiosidad e interés.
Dentro del area normal de la poesia, el resentido y contra-
riado sentir de Cernuda, que desconoce a conciencia los li-
mites estéticos, carece de voz y voto.

No he copiado mal la cita, es que Domenchina escri-
bia asi de mal, y no es extrano que se transformara poco
a poco en el Inmundo, como lo llamo6 Salinas. Ser un
poeta mediocre en la cultura espanola del siglo xx, pa-
deciendo quizas el éxito de las mejores capillitas de Eu-
ropa, no es plato de buen gusto, y cualquier disparate
merece ser piadosamente comprendido. Lo extrano es
que Domenchina se equivocara tanto al menospreciar la
extrema calidad lirica de Cernuda, y acertara, sin em-
bargo, al calificarlo de resentido.

Apuntaba, por supuesto, a uno de los resentimientos
claves al recordar el tono «juanramoniano y guilleniano»
de Perfil del aire. La herida se habia abierto en 1927, con
la resena que Francisco Ayala escribio del libro en La
Gaceta Literaria:
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El joven Luis Cernuda publica un libro, cuyo titulo tiene algo
-el perfil- de Hinojosa: Poesia de perfil. Y algo -el aire- de
Poemas del aire, incluso, de Pérez Ferrero. (Esto de los titu-
los, cosa terrible. No esta mal: Perfil del aire.) Pero realmen-
te, el aire y el perfil del libro -no ya del titulo- son —en lo
eterno, tono y vocabulario- del poeta Jorge Guillén. Esto, tan
evidente, que no es necesario insistir en ello.

En lo que si insiste Ayala es en la falta de moderni-
dad vanguardista del tipo de poesia que escribe Cernu-
da: «Sin ninguna inquietud moderna. Sin imaginismo
multiple. Sin el ritmo acelerado de nuestro tiempo, ni el
aire del mas moderno ventilador. Seriedad melancolica.
Un color apagado. Estatismo. Voz delgada. Etcétera». Y
es que cuando Ayala habla de la influencia de Guillén no
pretende en absoluto resaltar la importancia del autor de
Cantico, libro anticipado ya en la Revista de Occidente. Las
resenas que Ayala escribe en esa época de fe vanguar-
dista suelen ser muy criticas con los poetas del 27 y con
la leccion de Juan Ramon Jiménez, porque considera
poco interesante la vuelta a la estrofa y las lecturas mo-
dernizadoras de la tradicion. En el mismo ano y en la
misma revista, debido a las opiniones defendidas en una
conversacion con Benjamin Jarnés, el jovencisimo Ayala
provoco un altercado con Gerardo Diego, al criticar muy
despectivamente la vuelta a la estrofa:

Antes, la batalla a los filisteos. Ahora -es necesario—, a los
mixtificadores. A los emboscados. Cuadrilla reaccionaria que
Jarnés descubre de un tiron risueno. Colgandole un cartel
afrentoso: ningun nombre propio, sin embargo. Con gesto
leve, intransigente. Pero seguro. / Creo que la vuelta a la es-
trofa es la vuelta del vencido. Se vuelve a la jaula cuando no se
sabe que hacer con las alas. El poema es un hallazgo, la estrofa
es un calculo..., a veces en el peor sentido. / Su repulsa -llena
de sentido vital- tiene la energia de lo que es necesario.

La resena de Ayala sobre Perfil del aire no queria des-
preciar a Cernuda, sino sostener un ataque contra todo el
grupo de poetas, Guillén incluido, que abandonaba la van-
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guardia ultraista en busca de una poesia interesada en
modernizar la tradicion. De hecho hay palabras amables
para el primer libro del nuevo poeta: «Un libro unanime.
Ecuanime. Apacible. Un libro mesurado, medido... De cual-
quier modo, se trata de un poeta. Que es lo interesante.
Y de un poeta joven. Su libro, honesto y agradable». Aun-
que la mayorla de poetas notables han tenido que sopor-
tar resenas y declaraciones mucho mas agresivas, es com-
prensible que Cernuda se molestase, incluso que se
sintiera dolido al comprobar la amistad intima de Guillén
y Salinas. Cernuda no estaba dispuesto a asumir debates
generacionales, ni a perdonar que su maestro Pedro Sali-
nas tuviese momentos de incomodidad al temer efectos
personales y literarios cuando Perfil del aire, recibido
como un poemario de voz guilleniana, se adelanto a la pu-
blicacion de Cantico. Lo verdaderamente extrano es que
este pequeno incidente se convirtiera en una obsesion,
que entrase en los codigos magnificadores del odio, mar-
cando el caracter de Cernuda hasta el final de sus dias.
Aunque Salinas le ayudo con frecuencia en los asun-
tos literarios y profesionales, Cernuda mostro inmedia-
tamente su antipatia y no dudo en ejercer el poder lite-
rario cuando dispuso de la ocasion. En carta del 20 de
junio de 1935, le escribe a Bernabé Fernandez-Canivell:

Recuerdos a Emilio. Y dile que el proximo otono aparecera
en aleman una traduccion de varios poemas de un grupo poé-
tico espanol: Alberti, Federico, Vicente, Manolo y yo: él figu-
ra también. No hay en este asunto gentes del género profe-
sor; tal vez no le desagrade la idea, aunque no le interese; los
traductores, amigos mios, quisieran dar algin poema recien-
te de Emilio. Si no tiene inconveniente en ello puede enviar-
melo a mi o a Hans Gebser.

Incapaz de establecer una relacion de confianza con
los amigos que lo admiraban y lo ayudaban, los trastor-
nos del humor provocan cambios radicales de postura.
Conocida a distancia la historia, lo mas justo hubiera
sido que Cernuda se mantuviese en el agradecimiento,
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sin duda exagerado, que confiesa en «Historial de un li-
bro»: «No sabria decir cuanto debo a Salinas, a sus indi-
caciones, a su estimulo primero; apenas hubiera podido
yo, en cuanto poeta, sin su ayuda, haber encontrado mi
camino». Las exageraciones amicales de este cariz son
mas logicas, por los impulsos del agradecimiento y la leal-
tad, que la cicateria implacable. Poca justificacion objeti-
va tiene el poema «Malentendu» (1961), de Desolacion de
la Quimera, en el que Cernuda carga la mano al cabo de
los anos (con la guerra, el exilio y la muerte por medio),
para insistir en una ofensa poco real:

El escribio de ti eso de «Licenciado Vidriera»

Y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese,
Siéndole tan ajenas las razones

Que te movian. (Y te extranabas

De su desdén a tu amistad inocua,

Favoreciendo en cambio la de otros? Estos eran los suyos.

Pedro Salinas, en el articulo generacional «Nueve o
diez poetas», habia trazado un amistoso retrato, en el que
justificaba las razones de su caracter esquivo: «Por den-
tro, de cristal. Porque es el mas licenciado Vidriera de to-
dos, el que mas aparta a la gente de si, por temor a que
le rompan algo, el mas extrano». El antiguo discipulo in-
terpreto mal la simpatia de Salinas, sintiéndose ofendido
una vez mas, por lo que marco unas fronteras tajantes de
consecuencias personales y literarias. ¢{De qué bandos ha-
bla Cernuda? Recordemos que en la presentacion de La
realidad y el deseo, Federico Garcia Lorca habia destacado
la «voz doméstica entranable» de Salinas. En sus Estudios
sobre poesia espanola contemporanea (1957), Cernuda des-
cribi6 esta voz con un talante social muy preciso:

Pero al referirnos ahora a la obra literaria de Pedro Salinas
y Jorge Guillén nos encontramos con que esa obra es con-
forme con la sociedad, la de Guillén ain mas que la de Sali-
nas, expresando un concepto burgués de la vida y que en ella
la imagen del poeta no trasciende al hombre sino a una for-
ma historica y transitoria del hombre, que es el burgués.
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Quiza lo de menos sea el desprecio literario que Cer-
nuda habia senalado ya, ante la posibilidad de una lirica
burguesa, en otro articulo titulado «Poesia popular» (1944):

Nadie, por muy ligeramente versado que esté en cuestiones
de poética, aceptaria la idea de una poesia burguesa; la mis-
ma denominacién envuelve un contrasentido, ya que los idea-
les de la burguesia, si es que la burguesia tuvo alguna vez
ideales, estan en contradiccion con la poesia.

Hay, ademas, otro asunto, una distancia que late en
las consideraciones de Cernuda, y que se manifiesta en
el poema «Desolacion de la Quimera» (1961):

... Aun asi, no muchos buscan mi secreto hoy,

Que en la mujer encuentran su personal triste Quimera.
Y bien esta ese olvido, porque ante mi no acudan

Tras de cambiar panales al infante

O enjugarle nariz, mientras meditan

Reproche o alabanza de algun critico.

Como Garcia Lorca, Alberti habia evocado la figura
doméstica de Salinas, al recordarlo junto a sus dos hijos,
trabajando con ellos en brazos o sentados en las rodillas.
La inepcia que no llego a escribir Salinas, la asume Cer-
nuda al despreciar la heterosexualidad de otros poetas. La
defensa de su libertad sexual se convierte, y ahi roza la
torpeza moral de sus acusadores mas vulgares, en una
agresion a la sexualidad de los demas. El odio es defor-
mador, inyecta en la victima los recursos del verdugo. Por
otra parte, resulta ingenua esa alusion a los que «meditan
/ Reproche o alabanza de algun critico», porque fue él
quien se paso la vida dispuesto a aclarar las confusiones
y los malentendidos literarios. Lector devoto de Cernuda,
siento con estos versos el mismo rubor que con las pala-
bras finales de su articulo «El Critico, el Amigo y el Poe-
ta» (1948). Después de homenajear a Angel del Rio con el
titulo de «A. del Arroyo», después de aclarar obsesiva-
mente su opinion sobre las relaciones entre la poesia de
Guillén y Perfil del aire, Cernuda nos presenta asi la lec-
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tura del Compendio historico de la poesia espanola, en el que
se va a tratar el asunto discutido: «Al hojear sus paginas,
guiado por el azar, fui a caer en una donde pude leer: Luis
Cernuda es cantor intelectual, grandemente influenciado
por Guillén». Mas que el azar, era una obsesion incom-
prensible la que lo llevaba a lanzarse de cabeza sobre esas
paginas o sobre otras semejantes, haciendo un mundo de
un grano de arena. De 1927 a 1961, pasando por 1948. Con-
mueve recordar todas las catastrofes que habian sucedido
en la vida de Cernuda y en la realidad de Europa, sin que
nada pudiese apagar las llamas de este fuego inutil.

1948 fue también el ano de la famosa «Carta abierta
a Damaso Alonso» publicada en Insula. Parece ser que su
traslado en 1947 a Mount Holyoke y su reencuentro con
Salinas y Guillén volvio a conmover los humores de Cer-
nuda. Damaso Alonso pasé en junio de 1948 por Mount
Holyoke para dar una conferencia sobre Garcilaso. En
noviembre del mismo ano, se encontro con la «Carta
abierta» en la que el poeta sevillano aclaraba otra vez sus
inicios generacionales, molesto por el articulo «Una ge-
neracion poética (1920-1936)», publicado en la revista Fi-
nisterre. Al leer este articulo, que es algo asi como la in-
vencion mitica de la generacion del 27, Cernuda se
ofende con evocaciones que, segun él, vuelven a incidir
en sus deudas juveniles. Escribe Damaso Alonso:

Recuerdo esos trazos que el tiempo ya quiere borrar de mi
memoria, porque mi idea de la generacion a que (como se-
gunddn) pertenezco, va unida a esa excursion sevillana. Los
que hicimos el viaje fuimos Guillén, Gerardo Diego, Rafael
Alberti, Federico, Bergamin, Chabas y yo. Es evidente que si
tomamos los cinco primeros nombres (el de Bergamin, como
prosista muy cercano al grupo) y anadimos el de Salinas, que
no sé por qué causa no fue con nosotros, y el de Cernuda,
muy joven entonces, que figurd entre el auditorio (pero de
quien también se leyeron poemas en aquellas veladas) y el
de Aleixandre, que no habia publicado aun su primer libro,
tenemos completo el grupo nuclear, las figuras mas impor-
tantes de la generacion poética anterior a nuestra guerra.
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Al recoger el articulo en su libro Poetas espanoles con-
temporaneos (1952), Damaso Alonso anadira una nota de
sorpresa:

Cualquier lector de estas palabras mias comprendera que es-
tan dictadas por el afecto y que no encierran nada que pue-
da juzgarse ofensivo. Pues bien: a Luis Cernuda le han pro-
ducido tal indignacion que ha necesitado verterla en una
carta despectiva que me dirigi6 en la revista Insula (véase el
num. 35).

La animadversion contra Damaso Alonso tuvo su ori-
gen en 1933, cuando Aleixandre gano el Premio Nacional
de Poesia con La destruccion o el amor. Luis Cernuda se
habia presentado también, y no perdono nunca a los
miembros del jurado (Manuel Machado, Gerardo Diego y
Damaso Alonso) el orden de sus preferencias. Muchos
anos después, se vengaria en un poema de asunto lor-
quiano, «Otra vez, con sentimiento» (1960), recogido en
Desolacion de la Quimera:

La apropiacion de ti, que nada suyo
Fuiste o quisiste ser mientras vivias,
Es lo que ahi despierta mi extraneza.
(Principe tu de un sapo? ¢No les basta
A tus compatriotas haberte asesinado?
Ahora la estupidez sucede al crimen.

En su famoso articulo sobre la generacion del 27, Da-
maso Alonso habia escrito: «iQuién nos habia de decir,
Federico, mi principe muerto, que para ti la cuerda se
habia de romper, brutalmente, de pronto, antes que para
los demas!». Pero no era ésta la primera vez que las opi-
niones de Damaso Alonso sobre Garcia Lorca incomoda-
ban la paciencia de Cernuda. Para colaborar en el Home-
naje al poeta Garcia Lorca contra su muerte (Ediciones
Espanolas, Valencia-Barcelona, 1937), Alonso habia escri-
to su ensayo «Federico Garcia Lorca y la expresion de lo
espanol», en el que identificaba la vena popular de Lope
de Vega y del poeta ejecutado. En el clamor de la guerra,
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cuando el bando rebelde se justificaba con argumentos
de indole nacionalista, tenia un claro sentido ideologico
reivindicar otro tipo de cultura nacional representado
por Garcia Lorca. Pero Cernuda escribe su articulo «Poe-
sia popular» (1941), en el que destaca las carencias de
este tipo de poesia y las limitaciones del romancero tra-
dicional. Muestra especial interés en separar la expresion
de lo espanol y el popularismo, algo en lo que insistira a
lo largo de su vida. Cuando en 1962 aborda el caso de
«Cervantes, poeta», su intencion es la siguiente:

Pues que en este ano se cumple no sé qué centenario de
Lope de Vega, me ocurre que tal vez la efemérides sea ade-
cuada para dedicarla al tema indicado como titulo en estas
paginas. De una parte, la bien sabida simpatia generosa de
Lope para con Cervantes nos invita sin escrupulos al tema
de la presente ocasion; de otra, dada la representacion sim-
bolica que ostenta Lope de las peores cualidades, trasmuta-
das en elementos del genio, en el caracter espanol, la com-
placencia de sus compatriotas para con él nos ha provisto en
abundancia excesiva de comentarios elogiosos respecto al
monstruo de los ingenios.

En estas consideraciones sobre Lope late la personali-
dad literaria y el éxito de Garcia Lorca. Puede ser ilumi-
nador recordar ahora algunas palabras de los Estudios so-
bre poesia espanola contemporanea. La cita es larga, pero las
comparaciones son necesarias para comprender el tras-
fondo de legitima poética personal y de espesa batalla ge-
neracional que hay siempre en las opiniones de Cernuda:

La tendencia dramatica de Lorca tiene en este libro ocasion
amplia de ejercitarse, y ahi asoma uno de los dos defectos
principales del Romancero gitano, que es lo teatral, asi como
el otro es su costumbrismo trasnochado. No cabe duda de
que Lorca conocia a su tierra y a su gente, que la sentia y
hasta la presentia; por eso es lastima que a ese conocimien-
to no le acompanase alguna desconfianza ante ciertos gustos
y preferencias del caracter nacional. Es verdad que los de-
fectos de Lorca son los mismos de su tierra, y acaso le era
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doblemente dificil prevenirse contra ellos. Al decir esto sé
que voy contra la opinion general, que llama virtud en Lor-
ca lo mismo que yo llamo defecto; pero qué vamos a hacer-
le: la experiencia me ha ensenado como se forma dicha opi-
nion general y en qué consiste, y no me queda por ella
ningun respeto.

Las opiniones de Cernuda sobre Garcia Lorca son
también tornadizas, porque la simpatia se ve empanada
por la incomodidad que le provoca a su éxito. La com-
prension que llega a sentir por el andalucismo de «Los
Quintero» (1962), le falta al juzgar el neopopularismo de
Garcia Lorca y de Alberti. Pero sus diferencias no aca-
ban aqui. En el capitulo de los Estudios sobre poesia espa-
nola contemporanea dedicado a «Gomez de la Serna y la
generacion poética de 1925», pone especial cuidado en se-
nalar el magisterio del inventor de las greguerias en la
pulsion metaforica de algunos poetas. Para Cernuda no
se trata de un buen magisterio:

Enlai imagen hay mayor creacion poetlca que en la metafo-
ra. En la primera interviene mas la i 1mag1nac1on que el inge-
nio; en la segunda mas el ingenio que la imaginacion. La me-
tafora seduce pronto al lector espanol, y en ella se basan
sobre todo lectores y criticos para discernir preeminencia a
los poetas nuevos de 1925; la metafora estaba de moda, tan-
to que Ortega y Gasset, con su rara ignorancia en cuestiones
poéticas, definié por entonces la poesia como el algebra supe-
rior de la metdfora.

El éxito de los poetas mas famosos de la generacion
se debe a sus habilidades metaforicas, un recurso menor
e ingenioso, de poco calado imaginativo. Cernuda puede
escribir sobre Garcia Lorca palabras condescendientes a
proposito de un fragmento del Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias:

Ciertas palabras del poema: «Tu apetencia de muerte», me
parecen senalar la intencion del mismo, porque ahi surge la

muerte, muy a la espanola, con todos los terrores que sin
duda tenia para el poeta, como razon y motivo de la obra. La
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emocion levanta y sostiene la expresion, dejando a un lado
cuanta lindeza, prurito efectista y mal gusto malogra a veces
la labor de Lorca.

La simpatia esta ausente de sus opiniones sobre Ra-
fael Alberti, al que califica de poeta superficial, sin inte-
rior, abandonado a las modas y a la exaltacion de lo nue-
vo, habilidoso formalmente, pero sin verdadera intensidad
poética. Luis Cernuda, que supo conectar la moral surrea-
lista con la crisis romantica y que escribio en Donde ha-
bite el olvido (1931) una lirica moderna de estirpe becque-
riana, podia haber recordado que Alberti, huésped de las
nieblas, asumio en Sobre los angeles (1929) una lectura re-
novadora de Bécquer, implicando su propia crisis perso-
nal en la interpretacion de las Rimas. Por el contrario,
prefiere acordarse de su éxito injusto y desmedido:

Entre tanto, el nombre y la obra de Alberti alcanzaba hacia
1929, en el ambiente literario madrileno, un prestigio desme-
surado que oscurecia el de los mas prestigiosos entonces en-
tre sus companeros de generacion, fuera porque pareciese en-
carnar las aspiraciones de los jovenes, fuera porque ponia al
alcance del lector tipos y formas de la mejor poesia del pa-
sado aderezados a lo moderno.

La herida de Cernuda surge incluso cuando habla de
Manuel Altolaguirre, uno de sus intimos amigos, una de
las personas que mas le ayudo a lo largo de la vida. Al
ano de su muerte, Cernuda lo evoca en el poema «Su-
pervivencias tribales en el medio literario» (1960), reco-
gido también en Desolacion de la Quimera:

Acaso él mismo fuera en parte responsable,

Por el afan de parecer un angel, eterno adolescente,
De aquel diminutivo familiar en exceso con el mozo,
De sabor desdenoso para el hombre,

Con el cual en privado y en publico llamaban

Unos y otros, amigos como extranos,

Con esas peculiares maneras espanolas,

Al cincuenton obeso en que se convirtiera.
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No estara de mas recordar que Damaso Alonso habia
senalado de esta manera la vinculacion lirica de Altola-
guirre con la generacion: «<hay que mencionar aun el del
benjamin, Manolito Altolaguirre, casi un nino, que alla,
en Malaga, fundaba ese mismo ano la revista Litoral, y el
de su companero Emilio Prados». Ademas, Vicente Alei-
xandre habia titulado un capitulo de Los encuentros
(1958) con la formula amistosa «Manolito, Manolo, Ma-
nuel Altolaguirre».

Escribia -recuerda Aleixandre- unas cartas largas, en pape-
les como sabanas, con letra grandota, con alguna falta de or-
tografia que tuviera gracia; no: que tuviera angel. Pues si: an-
gel. Porque el que no haya conocido a Manolito Altolaguirre
en sus veinte anos, poeta y codirector de Litoral, no ha co-
nocido lo que todos los que entonces lo conocieron decian
que era: un angel.

En el poema dedicado al amigo, convertido en un
ajuste de cuenta con los demas, Cernuda insiste:

Porque en la cuenta debe entrar la idiosincrasia indigena

Que jamas admitiera como excelencia puede corresponder a
[varios:

Su fanatismo antes mejor prospera si se concentra en la de

[uno.

Asi tantos compadres del Poeta en Residencia,

Sin excluir, por su interés en la guerrilla, a éste,

Quisieron consignar al olvido su raro don poético,

Cuidando de ver en él tan solo y nada mas que a «Manolito»

Y callando al poeta admirable que en él hubo.

Una vez mas el éxito ajeno, en una alusion al Poeta
en Residencia que apunta a varias direcciones. Porque si
el impacto de Residencia en la tierra de Neruda supuso un
acontecimiento en la evolucion de la poesia espanola, no
podemos olvidar el protagonismo de Federico Garcia
Lorca, tan vinculado a la Residencia de Estudiantes.

Los ejemplos pueden multiplicarse, disparando hacia
los maestros (Juan Ramon Jiménez), hacia los compane-
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ros (Aleixandre, Prados, Fernandez-Canivell) o hacia los
discipulos o seguidores (Jose Luis Cano, el grupo Canti-
co, Alvarez Ortega). El caso de Cano es especialmente
slgnlflcatlvo por la atencion que le habia prestado en
Insula y por las ayudas prestadas en la publicacion de la
segunda edicion de Ocnos y en su traduccion de Troilo y
Cresida de Shakespeare. Por una carta durisima de mayo
de 1956, sabemos que Cernuda leyo con demasiada sus-
picacia las elogiosas interpretaciones que Cano habia he-
cho de su poesia. El rencor salto de la correspondencia a
la poesia en «Respuesta» (1961):

Asi que eres, en fin,
Tan cretino como ruin.

Cernuda estaba muy pendiente de la evolucion poéti-
ca espanola, y debio de considerar que las opiniones de
Cano no lo situaban en una posicion favorable, ante el
magisterio que Aleixandre y Alonso ejercian entre los
poetas sociales. También se ha dicho que este poema es-
taba dirigido a Emilio Prados. Da igual, porque el singu-
lar espectaculo es el mismo: los asombrosos rencores de
Cernuda, el odio, las heridas imaginarias o por lo menos
excesivamente agravadas, la incapacidad de distinguir
entre los amigos y las personas hostiles. Como dije al
principio, es raro encontrar este tipo de rencores en uno
de los poetas mas importantes de la cultura europea del
siglo xx porque la mezquindad y la obsesion con las opi-
niones de los demas suele ser una caracteristica de los
nombres sin entidad, de la gente que no tiene una mini-
ma seguridad en sus propias fuerzas. El orgullo de Cer-
nuda, en este tipo de actitudes, no es signo de indepen-
dencia, sino de vinculacion insegura y desesperada con
los demas.

Sobra explicar aqui, porque ya lo he hecho en mu-
chas ocasiones, mi admiracion por la poesia de Cernuda,
uno de los poetas que mas han contribuido a formar mis
gustos literarios y mi propia voz poética. Precisamente
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por eso me hubiera gustado que fuese en la vida mas fe-
liz, bastante mas feliz. El odio s6lo depara sufrimiento.
Circulo vicioso, el sufrimiento provoca odio y el odio ali-
menta el sufrimiento. Y, como él mismo nos enseno, la
moral de los martires y los sacrificios impide aprovechar
la plenitud y la dignidad de la vida:

Porque nunca he querido dioses crucificados,

Tristes dioses que insultan
Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace.

L. G. M.
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