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Aquí estamos. Varias decenas de miles de extranjeros de todas
las nacionalidades imaginables –entre comisarios, personal de

atención a los pabellones, técnicos, concesionarios, proveedores,
arquitectos y constructoras, artistas, grandes chefs de cocina, or-
ganizadores de eventos de todo tipo–, cordialmente invitados a
Shanghai, sesenta años después de haber sido fulminantemente ex-
pulsados. Antes, durante casi un siglo, los europeos habíamos he-
cho y deshecho a nuestro antojo en la «perla de Asia» o «la puta de
Oriente», según quien juzgue, gozando del privilegio de la extrate-
rritorialidad, regidos por leyes propias dentro de las llamadas Con-
cesiones internacionales. También hoy se nos autoriza a instalarnos
en un espacio acotado, el recinto Expo, sólo que en la orilla opues-
ta del río Huangpo, en Pudong, por entonces una zona pantanosa
e insalubre, más allá de los límites urbanos. Cuatrocientas hectá-
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reas sometidas por supuesto a las leyes chinas, como no se han can-
sado de repetirnos los funcionarios de la Expo durante su prepa-
ración. Aunque por la manera en que lo repetían, parecía como si
intentasen convencerse a sí mismos. Una Exposición Universal, la
mayor de la historia, con cerca de doscientos países participantes
que durante seis meses representarán el mundo exterior dentro de
China, ¿puede pasar sin consecuencias? Así lo cree posible el Es-
tado más omnipresente y planificador del planeta, que tan a gala ha
tenido siempre anticiparse a los acontecimientos y construir mura-
llas preventivas frente a las contaminaciones exteriores, incluso la
virtual de internet. Al fin y al cabo vienen de organizar los Juegos
Olímpicos de Pekín, donde excepto mínimos incidentes, las cosas
se mantuvieron bajo control. Pero unos juegos duran dieciséis
días, no seis meses, y además los Juegos Olímpicos se celebraron
en la capital histórica de China, donde en el pasado los embajado-
res venían obligados a postrarse en un humillante kow tow, mientras
en Shanghai se vivía una humillación inversa. Y si existe el espíri-
tu de las ciudades, cuánto tardará en imponerse el de una ciudad
fundada para ser internacional, ventana al mundo, puerto libre
aduanero y no baluarte ni cordón sanitario de viejos imperios ensi-
mismados. ¿Pensaron en ello al proponerla como sede los planifi-
cadores de Pekín? Shanghai, nuevamente emporio comercial de
Asia, es sin duda muy diferente de lo que fue, pero también del res-
to de las ciudades chinas. Tras la apertura económica, a la caza de
oportunidades de negocio, residen en ella ya muchos más extranje-
ros que en la capital, trescientos mil, que han ido implantando sus
propios bares, tiendas y un cosmopolita estilo de vida. ¿Regresan
por donde solían? Entre estos signos de nuevos viejos tiempos y
con el resto del mundo en crisis económica, Shanghai se embarca
en el dispendio de una Exposición Universal. ¿Para pregonar que
es distinta o que de nuevo es la misma? ¿Pueden acaso cambiar las
ciudades cuando tan difícil resulta con las personas? La Expo,
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anunciada como la más espectacular de la historia, acaba de abrir
sus puertas.

Shanghai, 1996

La primera vez que viajé a Shanghai, la ciudad ya impresiona-
ba. Venía de hacer una travesía por el Yangtzé, primera localiza-
ción de un documental sobre el impacto en el «río azul» de la pre-
sa de las Tres Gargantas, entonces recién comenzada. El docu-
mental terminaría rodándose al año siguiente con el título La Vieja
China y el Nuevo Río, dirigido por Pedro Carvajal, pero entonces via-
jábamos productor y guionista y la escala en Shanghai tenía por
objetivo, en el programa que el Centro Intercontinental de Comu-
nicaciones de Pekín nos había preparado, mostrarnos la acuciante
necesidad que la «Nueva China», personalizada en Shanghai, tenía
de energía eléctrica. Si en la capital las visitas comienzan siempre
con un recorrido por la Ciudad Prohibida, nuestros anfitriones nos
condujeron de inmediato al Bund, el soberbio sky line de bancos y
edificios de representación sobre el río Huangpo, herencia de las
Concesiones internacionales. Pero no era ese Bund lo que querían
mostrarnos. En la otra orilla, un horizonte de grúas y edificios ape-
nas en esbozo, tan sólo comprensibles en la maqueta con que
acompañaron la presentación, nos fue señalado como la nueva ciu-
dad financiera de Pudong, destinada a convertir en anecdóticas las
cities de Singapur, Hong Kong o Tokio. De sus futuros edificios
emblemáticos sólo la antena de televisión la Perla de Oriente lucía
acabada, mientras el rascacielos Jing Mao, augurado como el ma-
yor del mundo, debía de ir por el noveno o décimo piso. Catorce
años después de aquel viaje, la arquitectura vertical de Pudong sa-
luda a la Expo Universal como si siempre hubiese estado allí, con-
vertida en la principal atracción turística de Shanghai, el espejo en
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el que más les complace mirarse a los chinos de hoy, porque les de-
vuelve una imagen de crecimiento económico sin límites. Pero ade-
más de aquel, también entonces nos llevaron a otros lugares en in-
minente transformación, cuyo destino final sólo hoy, catorce años
después, estoy en condiciones de constatar. En el mismo Pudong,
a la altura de donde se alza el puente Lupu, visitamos los Altos
Hornos de Shanghai, en cuyo inmenso solar es donde, tras demo-
lerlos por completo, se celebra la Expo. Allí, entre chispas y hu-
maredas de sus envejecidas chimeneas nos mostraron el horno
donde se estaban forjando las compuertas de la presa de las Tres
Gargantas, orgullo de la siderurgia china. Tras la primera línea de
ejecutivos con corbata –tan asimilados al look occidental como los
que hoy dirigen la Expo–, ancianos embutidos en trajes Mao ejer-
cían de última autoridad demostrándonos que al acero y la electri-
cidad serían siempre inseparables del comunismo. Pero el caso es
que a los Altos Hornos los ha sustituido una Exposición Universal
que acabará dejando paso a una nueva zona residencial y de ofici-
nas abierta a la especulación inmobiliaria, el motor del moderno
Shanghai.

Y no sólo en esa orilla del río. En la otra, también recinto de la
Expo, destinado a exhibir las mejores prácticas urbanas de las ciu-
dades participantes, pocas huellas quedan de los astilleros Jiang-
nan, que durante un siglo fueron los mayores de toda Asia. Podría
interpretarse como una nueva señal de que el régimen chino ha da-
do por agotado el modelo de la industrialización para apostar por
un postcomunismo de servicios que aún no se sabe cuánto funcio-
nará. Porque, ¿no era con los obreros metalúrgicos y de la cons-
trucción naval con quienes, desde Petrogrado a Shanghai, se cons-
truyó el mito y se forjó el acero de un proletariado militante?
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Un paseo por las Concesiones

El Shanghai de las Concesiones internacionales no tenía nada
de revolucionario. Nació prácticamente cuando en Europa Marx
y Engels hacían público el Manifiesto comunista, pero los comer-
ciantes franceses y británicos que se instalaron en el delta del
Yangtsé practicaban la fe del libre comercio, aunque lo que trata-
ban de forzar a comprar a los chinos era el opio que ellos mismos
cultivaban en el sudeste asiático. La idea de la supremacía de la ci-
vilización blanca está en el origen de Shanghai e impregnó su ur-
banismo de ciudad isla en un mar amarillo. Aunque también vivie-
ron o pasaron por ella todos los grandes reformistas y revolucio-
narios chinos, de Sun Yat Sen a Chang Kai Chek, incluidos los fun-
dadores del propio Partido Comunista que allá por los años veinte
sesionó por primera vez en Shanghai. En compañía de rusos y ale-
manes del Komintern, juntos, pero no revueltos Oriente y Occi-
dente, dos mundos paralelos, con límites y estéticas perfectamente
diferenciados, como siempre sucedió aquí entre ambas comunida-
des. Todavía hoy, frente a las callejuelas sinuosas de la vieja ciudad
china, la línea recta impera en las calles adyacentes al Bund, con
sus armoniosos edificios de representación, en nada diferentes de
los que en Nueva York o Londres se alzaban por la época. Y aun
en la Concesión francesa, la zona residencial donde se alzaban vi-
llas y lilongs, más doméstica y habitable, se respira un aire europeo
que hace único a Shanghai y con el que no han conseguido acabar
seis décadas de sinización forzada. Ni siquiera los feos bloques de
hormigón característicos del maoísmo están tan presentes aquí co-
mo en Pekín, quizás porque los shanghaineses conservaron la que-
rencia por la, al fin y al cabo, principal seña de identidad de su ciu-
dad, a falta de templos, monasterios o palacios históricos. O puede
que también influyera el que Shanghai, como La Habana, era ya
una ciudad muy hecha cuando la alcanzó la revolución, con lo que
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las nuevas autoridades se limitaron a compartimentar –y tuguri-
zar– villas y apartamentos, para dar cabida a las masas necesitadas
de vivienda. Aunque tampoco se salvó tanto: si la Revolución, con
su economía de subsistencia, no acabó con el denostado Shanghai
europeo, el mayor peligro vino a partir de los años ochenta, cuan-
do el crecimiento de la población y la especulación inmobiliaria
arrasaron barrios enteros de shikumen –las populares casas de dos
plantas, de inspiración londinense, tan distintas de los hutongs de
Pekín, igualmente especie amenazada. En su lugar, los rascacielos
se han convertido en el emblema del nuevo Shanghai, imponiendo
un horizonte de espectacularidad vertical, con una ostentación y
una frialdad que la ciudad originaria nunca tuvo. Los habitantes de
aquel Shanghai, chinos u occidentales, eran mayormente gente
práctica, con los pies en la tierra, como construyeron su ciudad, a
la medida de un gran y bullicioso mercado. Hoy Shanghai no es ya
una ciudad-estado sino un símbolo de toda China y sus rascacielos
compiten ventajosamente con los de Pekín, Chongching o Cantón,
aunque le roben día a día los últimos restos de identidad propia. A
cambio, para consumo turístico, se promocionan rincones evoca-
dores demasiado visiblemente artificiales, como el barrio peatonal
de Xin Tian Di o la remodelada Nanjing lu, se mantienen impeca-
bles las fachadas del Bund y se restauran, aunque para otros usos,
bancos, grandes almacenes y edificios singulares de entonces. Pa-
ra el viajero con tiempo de pasear por ella –pasear, algo que en Chi-
na prácticamente sólo puede hacerse en Shanghai y que tanto en-
vidian los pekineses– lo apasionante es descubrir los restos de los
viejos tiempos que aún perviven, mezclados y dispersos, deteriora-
dos o en total abandono, pero libres de manipulación. Un portal o
ascensor art déco, un edificio de apartamentos del más puro racio-
nalismo, jardines y mansiones conservados como un seña de pres-
tigio a la sombra de modernos hoteles como el Okura Garden; los
shikumen que aún quedan, tan chinos ya, que incluso han superado
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su encanto originario, albergando no a una o dos familias, sino a
una docena; calles que se mantienen como opulentas arterias co-
merciales pese al cambio de nombre, como Huaihai lu, la antigua
avenida Joffre, en el corazón de la Concesión francesa... y hasta
cuando uno se asoma a esa gran explanada ceremonial que es Re-
ming Square, la Plaza del Pueblo –sede de museos, Ayuntamiento,
teatro de la opera y grandes hoteles– , el centro del actual Shang-
hai, cualquier comparación con la gélida plaza de Tiananmen en
Pekín nos conduciría a error: porque si aquel inmenso campo de
Marte a las puertas de la Ciudad Prohibida expresa la distancia en-
tre el poder y el pueblo, la no menos descomunal de Shanghai de-
be su amplitud a la bastante más terrenal razón de que allí se ubi-
caba un hipódromo, donde británicos y chinos compartían su pa-
sión por el juego.

Arquitectura espectáculo

¡Qué otra cosa puede ofrecer una Expo! Aunque Shanghai
siempre ha buscado impresionar, desde ese mismo Bund destinado
a engañar a los pasajeros de los barcos, con la ilusión de que el lar-
go viaje apenas les había alejado de Europa. Las fachadas del Ban-
co de Hong Kong y Shanghai o el Sassoon Building, más tarde ho-
tel Peace, se construyeron para quedar fijadas en las retinas de
quienes llegaban, todavía sin siquiera haber desembarcado. Sa-
biéndolo, Mao coronó cada uno de sus tejados y cornisas con bien
visibles banderas rojas, por si acaso alguien se llamaba a error so-
bre la identidad y nacionalidad del nuevo Shanghai. Gracias a ello,
los shanghaineses chinos pasaron a sentir el Bund como algo pro-
pio, aunque nunca del todo, porque su condición de símbolo colo-
nial difícilmente podía borrarse. La solución de la era Deng fue
construir un nuevo sky line en la orilla opuesta, esa city de Pudong
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inspirada en Disneylandia y no en el art déco, todavía hoy en trans-
formación constante, pero que ya ha desplazado por completo al
Bund, reducido a simple observatorio desde donde admirarla. El
conjunto formado por la antena de TV «la Perla de Oriente», los
superrascacielos Jing Mao o el todavía más alto popularmente co-
nocido como «el Abrelatas», junto al medio centenar de torres
construidas para acompañarlos, se iluminan de noche con todo ti-
po de juegos de neón y enormes pantallas publicitarias, un espec-
táculo que atrae a turistas de toda China. El río Huangpo, con su
incesante tráfico, es parte integrante de la coreografía: cada ano-
checer, curso arriba o abajo, se ve surcado por barcos engalanados
de bombillas, imitaciones de viejos shampanes y remolcadores que
arrastran grandes monitores de televisión que compiten con los
verticales. Un espectáculo naïf dirigido a las masas, expresión de
una cultura audiovisual universalmente extendida pero que no
obstante tiene su grandeza e incluso su armonía, aunque sobre to-
do – qué otra cosa perseguían sus dirigentes al construirlo– trans-
mite optimismo. Como debieron de transmitirlo los edificios del
Bund en los años treinta, pese a que hoy permanezcan enfurruña-
dos y en penumbra, desdeñando a los ignorantes turistas que cada
anochecer les dan la espalda.

La arquitectura de Shanghai está llena de mensajes. Todos y ca-
da uno de sus rascacielos están hechos para ser vistos y admirados
desde la distancia y por eso sorprende que los edificios de la Expo,
igualmente frente al río, con posibilidad de convertirse en panorá-
micos, hayan optado por no elevarse demasiado. Quizás sea un
buen augurio de que sus urbanistas empiezan a pensar en un
Shanghai de escala más humana o puede que entre tantas altas to-
rres construidas, levantar otras más apenas hubiese llamado la
atención. El caso es que la Expo, excepto cuando se ilumina de no-
che, presenta un discreto panorama, preservando sus secretos pa-
ra quienes paguen la entrada, y los edificios construidos por la or-
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ganizadora, desde el Expo Center a los distintos auditorios y el pa-
bellón temático, se ajustan con elegancia a la estética al uso en Oc-
cidente, alejados de fantasías orientales. El único edificio que rom-
pe esa norma es el propio pabellón de China, éste sí haciendo gui-
ños a la tradición, una especie de post pagoda de intenso color ro-
jo que evoca, según dicen, una antigua corona imperial. Indepen-
dientemente de su complejidad arquitectónica, la relectura del pa-
sado que ofrece resulta fría, como la mayor parte de los templos
budistas reconstruidos en Shanghai. Y si lo que busca es impresio-
nar, lo que más llama la atención al observador atento son tres pe-
queños pabellones construidos a sus pies. Bajo la inmensa mole de
la «Corona de Oriente», los pabellones de Hong Kong y Macao se
acogen a la sombra de la patria china; el de Macao, para mayor sig-
nificación, imitando la forma de un simpático y dócil conejito. Al
otro lado, en solitario, el pabellón de Taiwan, última oveja desca-
rriada, se ve tan empequeñecido y hasta huérfano frente a las di-
mensiones del anfitrión que ganas dan de empujarle hacia él para
poner fin a su soledad.

Muchedumbres

Veinte millones de habitantes, según proclama el censo formal
e informal de Shanghai, suponen mucha gente. E igualmente dejan
aturdido las previsiones de visitantes de la Expo, setenta millones,
la inmensa mayoría chinos, como corresponde a su fin de exalta-
ción del optimismo nacional, resumido en el propio lema del gran
evento: Better city, better life. ¿Es mejor ciudad el Shanghai actual
que el pasado? Para la mayor parte de sus habitantes, sí, desde lue-
go, incluso para las masas sin apenas derechos que aún siguen lle-
gando del campo o de las ciudades del interior, atraídas por su
prosperidad. El precio a pagar es vivir en una ciudad superpobla-
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da y en permanente congestión, como por otra parte siempre lo fue.
«He estado en sitios tan abigarrados y populosos como Shanghai
–escribió Aldous Huxley cuando la visitó en 1926– pero ninguno
me ha impresionado tanto por su densidad humana. En ninguna
ciudad de Oriente u Occidente he tenido esa impresión de densa,
multitudinaria, coagulada vida...» En vísperas del gran aconteci-
miento, las autoridades municipales han hecho cuanto han podido
para mejorar la circulación en la ciudad, abriendo nuevas líneas de
metro, túneles bajo el río –hasta ahora el gran embudo circulato-
rio– e incluso estableciendo un nuevo servicio de taxis con con-
ductores que hablan inglés para los extranjeros. El gran problema
en todo caso consistirá en cómo mover a los cuatrocientos mil visi-
tantes diarios previstos a la Expo, porque en contra de lo que sue-
le pensarse desde el exterior –sumando los falsos clichés de resig-
nación oriental y disciplina comunista– los ciudadanos chinos son
cualquier cosa menos disciplinados. Los intentos de formar una co-
la ordenada ya sea esperando un autobús o para adquirir entradas
para un espectáculo, son inmediatamente saboteados apenas el pri-
mer espabilado intenta colarse y toda la masa se arroja detrás en
aluvión entre grandes gritos de protesta. A lo que se suma una nu-
la noción de espacio público –tan querida e imprescindible para los
europeos– que lleva a que por mucho lugar libre que quede en un
vagón de metro, los pasajeros se aprieten unos contra otros hasta
formar una compacta piña. La inagotable curiosidad china es otro
potencial agente perturbador de la circulación en la Expo: el más
mínimo acontecimiento, desde que un turista abra una bolsa ofre-
ciendo la oportunidad de atisbar qué contiene a cualquier insigni-
ficante accidente, desvían de inmediato el interés de los viandantes,
haciéndoles olvidar consignas y colas.
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Taiyuan Villa

No quiero dar la impresión de ser un nostálgico de ningún pa-
sado y menos todavía del colonial. El moderno Shanghai, especial-
mente de noche o envuelto en lluvia y niebla, ese cielo gris consus-
tancial a la ciudad, me provoca a la vez exaltación y melancolía.
Visto desde lo alto, por ejemplo desde la planta treinta del hotel Ra-
disson New World, en Reming Square, en donde durante los viajes
de preparación de la Expo me he alojado muchas veces, sobrecoge
por la inhumanidad de sus rascacielos, pero también inspira ternu-
ra. Si la ciudad es la mayor expresión de nuestra civilización, cómo
interpretar las megalópolis en que vivimos cada vez más mayorita-
riamente al comenzar el siglo XXI. Juzgadas por su incomodidad, es
difícil pensar en un espacio más carente de todo lo valioso con lo
que hombres y mujeres sueñan: espacio, naturaleza, aire limpio y li-
bre... y sin embargo cuando en las noches de jet lag me asomaba a
la ventana de mi habitación, lo que buscaba en los rascacielos que
cerraban por todas partes el horizonte eran otras ventanas, igual-
mente con la luz encendida. Algo que ocurre durante toda la noche
en los edificios de oficinas de Shanghai, en los que siempre, a cual-
quier hora, hay gente trabajando. Gente insomne intentando ga-
narse la vida, esa «condición humana» que el Shanghai de los años
veinte inspiró a André Malraux y que todavía sigue emitiendo anó-
nimos destellos de heroísmo, una asombrosa resistencia y adapta-
ción a un medio hostil desde las torres de cristal y acero.

Aun así, los seis meses de Expo son demasiado tiempo para vi-
virlos en un hotel del centro y tras la huella de los europeos más ex-
pertos en savoir vivre, opto por alojarme en la antigua Concesión
francesa. Si los bancos y corporaciones del Bund, obra de británi-
cos, alemanes y norteamericanos, se pensaron como lugar de ne-
gocios y trabajo, lo que los franceses aportaron a Shanghai fue la
noción de la buena vida. Locales de noche, casi siempre de dudosa
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reputación, cosmopolitas escaparates comerciales y sobre todo re-
sidencias y villas de lujo como la de Taiyuan, construida en los años
veinte en estilo neorrenacentista por el conde du Pac de Marsou-
lies y su mujer, la condesa Virginie Blanche. Tras los pomposos
nombres debía esconderse una reputación tan dudosa como los fu-
maderos de opio que hicieron rico al legendario gangster Du Yues-
hang, porque éste terminó envenenando al conde en una cena que
le ofreció allá por 1932. La condesa Blanche ejerció desde enton-
ces de viuda alegre y las fiestas que pasó a dar en su residencia eran
la comidilla de toda la ciudad. Con semejantes antecedentes, cómo
resistirse. Aunque la concesión francesa ya no es lo que era y la co-
lectivización acabó con la mayor parte de su esplendor, Taiyuan Vi-
lla ha logrado mantenerse transformándose en apartamentos de
larga estancia y es en mi primer amanecer en uno de ellos, miran-
do por la ventana de un discreto segundo piso árboles frondosos y
no hormigón y altura, donde evoco a los huéspedes ilustres que me
precedieron. Por ejemplo, tras la ocupación japonesa, el general
norteamericano Georges Marshall, que acabada la guerra mundial
intentó mediar entre Chang Kai Chek y Mao Ze Dong para que no
la prolongaran como guerra civil. El propio Mao se hospedó en
Taiyuan Villa cuando fue transformada en residencia para altos
cargos del partido de visita en Shanghai; o su viuda shanghainesa,
que al parecer antes de ser ejecutada daba aquí fiestas tan alegres
como las de la propia condesa Blanche, aunque bastante más se-
cretas. Y por añadir un residente anónimo, ese consultor australia-
no que en Internet describe con nostálgicos elogios su paso por el
Taiyuan, aunque mencionando un inconveniente que, todavía sin
acabar de instalarme, me provoca un escalofrío: durante su estan-
cia, en un par de ocasiones tuvo que volver a hacer el equipaje y
mudarse por unos días a un hotel, porque la condición de aloja-
miento para altos cargos se mantiene y cuando viene alguno muy
importante de Pekín, los extranjeros están de más.
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Bodas

«El pabellón de los sentidos» es el lema que los franceses le han
dado muy apropiadamente a su pabellón en Expo Shanghai. En él
junto a las marcas francesas del lujo, moda, complementos, gastro-
nomía y vinos, se anuncia la celebración de bodas masivas para to-
dos los novios que consigan turno. Un ingenioso reclamo para pro-
mocionar la «marca-país» Francia, aunque se trate de falsas bodas,
porque nada les gusta más a las parejas chinas, tras pasar por el
obligado registro civil, que posar para el retrato de novios disfra-
zados a la europea. Incluso exhibirse de tales. Por las calles de
Shanghai se ven a menudo grandes limousinas que llevan recién
casadas envueltas en sedas y tafetanes blancos, un color no preci-
samente de buen augurio en el Lejano Oriente. Lo que correspon-
de es que la novia se case de rojo y ya puestos a ser tradicionales
que tras la boda entre a formar parte de la familia del marido, ba-
jo la tutela y en casa de su suegra. Algo bastante frecuente en Chi-
na, menos por la herencia confuciana que por la ausencia de un sis-
tema de pensiones, lo que sigue obligando a los hijos a hacerse car-
go de sus padres. Cómo organizarán sus bodas los franceses toda-
vía no ha sido desvelado. Quizás bajo el retrato de su glamourosa
pareja presidencial, que hace honor al lema del pabellón y causa
sensación entre los chinos; y hasta seguramente emitiendo un cer-
tificado de que la boda ha tenido lugar en París, regalo de una lu-
na de miel inalcanzable. Aunque el Shanghai del pasado ya cono-
ció sonadas bodas a la europea, como la que celebraron en el hotel
Majestic Chang Kai Chek y la joven y ambiciosa belleza Soong
May Ling, tras verse obligado el líder del Kuomintang a convertir-
se al cristianismo para obtener su mano. Y también, en compensa-
ción, largos años de prohibición de toda moda europeizada. El es-
critor Nien Cheng describe una estremecedora escena en Vida y
muerte en Shanghai, memoria de los tiempos de la Revolución Cul-
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tural. Una bella muchacha con tacones y coqueto vestido se ve aco-
sada y golpeada por una turba de guardias rojos que la despojan de
sus zapatos pequeño burgueses, mientras ella sólo acierta a gemir:
«¡Soy una trabajadora! ¡No pertenezco a la clase capitalista!».

La Sirenita

La Sirenita, en cambio, es un cuento de amor con príncipe azul.
Por eso en esta Expo del optimismo está siendo una de las atrac-
ciones más esperadas desde que se anunció que Dinamarca pensa-
ba trasladar la pequeña estatua desde su emplazamiento frente al
Báltico, la original, nada de imitaciones en el país de las copias, pa-
ra instalarla en su pabellón. Desde entonces a hoy el interés local
no ha hecho más que crecer, lo que no acabamos de entender otros
pabellones que hemos trabajado más concienzudamente los conte-
nidos. ¿Qué tiene que ver la estatua de La Sirenita con el lema de
la Expo Shanghai? ¿Quizás la sinceridad de contarnos que en un
sistema de especulación financiera e inmobiliaria toda apuesta por
ciudades mejores es un cuento de hadas? El misterio de tanta pa-
sión se entiende cuando nos explican que los cuentos de Andersen
son desde hace décadas lectura obligatoria en las escuelas chinas.
Fábulas de raíz popular, pero sobre todo bastante más inofensivas
que los cuentos a los que tan aficionado era el presidente Mao. Su
fábula El viejo que movió las montañas, a base de ir sumando granitos
de arena uno a uno –como él mismo hizo con el campesinado du-
rante la Larga Marcha– anticipó el Gran Salto Adelante y la Re-
volución Cultural. Aunque mi cuento chino favorito es aquel en
que, para acabar con una plaga de cuervos que saqueaban las co-
sechas allá por los cincuenta, el Gran Timonel ordenó a sus ciuda-
danos batir sin cesar palmas para mantenerlos asustados y sin po-
sarse. Transcurridos dos días, los pájaros comenzaron a caer des-
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fallecidos, agotados por el esfuerzo. Tan eficaz resultó el cuento
que hay quien dice que es por eso que aún hoy se ven pocos pája-
ros en Shanghai, más allá de los que sus habitantes sacan a pasear
en jaulas.

Diabluras extranjeras

Una Expo debería exigirles a los participantes originalidad y
sorpresa, y aunque las Exposiciones Universales son un modelo al-
go gastado y la mediocridad suele ser la respuesta de muchos pa-
bellones, siendo ésta la mayor de la historia y tratándose de Shang-
hai, algunos países se han esforzado en dar la nota. Curiosamente,
las antiguas potencias coloniales, que durante cien años hicieron y
deshicieron a su antojo en la ciudad. Reino Unido presenta un pa-
bellón con millares de filamentos de fibra óptica que parece un eri-
zo y reacciona según la luz del sol. El interior es un espacio mitad
instalación de vanguardia, mitad discoteca de moda, concebido pa-
ra transmitir a los chinos que la Inglaterra de hoy no es una po-
tencia imperial en declive, sino el país de la modernidad. Japón,
cuya dominación marcó el final de la antigua Shanghai, presenta
una extraña criatura envuelta en seda, denominada «el pabellón
que respira». Arabia Saudí, una descomunal Arca de Noé, sor-
prendente en el país del desierto, donde tanto escasea la biodiver-
sidad. Alemania presenta Balancity, propuesta cuyo gancho es una
bola hipertecnológica que interactúa con los visitantes. Los mate-
riales de construcción también persiguen sorprender, presentándo-
se como ecológicos y sostenibles –curiosa paradoja en una Expo
que por definición es derroche: todos los pabellones, son las reglas
del juego, han de ser desmontados o demolidos tras seis meses. En-
tre todos ellos, el de España, enteramente recubierto de mimbre,
lleno de sinuosidades y curvas, destaca por lo inclasificable de su
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apariencia. Tiene algo de barco, o de balsa varada a orillas del
Huangpo, como aquellas del lago Titicaca hechas de paja y mim-
bre, con las que los antiguos quechuas cuentan que navegaron el
Pacífico; y también de animal dormido, mitad dragón mitad ser-
piente cuyas escamas relucen al el sol; o de montículo de extrañas
formas, obra de la naturalaza y no de mano humana. También hay
quien dice que parece un montón de cestos apilados o que evoca
las formas y giros de una bailarina de flamenco como la que baila
en vivo en el pabellón. Y hasta que simboliza una cuna, como la
que salvó a Moisés, hogar de ese bebé gigante, Miguelín, que des-
pide a los visitantes en su interior, un niño autómata de casi siete
metros de altura que encarna el futuro de las ciudades españolas.
Además de responder a una operación de relaciones públicas, por-
que de eso trata una Expo. Con mayor o menor obviedad, todos los
países aspiran a promocionarse en China mediante metáforas e hi-
pérboles, cuentos, señuelos, reclamos, autopromoción y autobom-
bo. La más mínima autocrítica parece estar de más, como las alu-
siones al doloroso y desigual pasado compartido con las antiguas
potencias coloniales. Seducir reinventándose, presentarse con una
imagen nueva, un perfil favorable y simpático, es el juego de todos,
olvidando que los shanghaineses no nacieron ayer y que los «dia-
blos extranjeros», como en la China del pasado llamaban a misio-
neros y comerciantes, poco ya pueden engañarles.

Ventana al mundo

Todo Shanghai es un escaparate, una descomunal fachada.
Cuando contemplamos su impactante urbanismo que parece veni-
do del futuro, olvidamos que estamos en una metrópoli del tercer
mundo y que el subdesarrollo y la necesidad conviven en ella jun-
to a la ostentosa opulencia. Incluso hay muchos extranjeros que
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fingen ignorarlo. A los pies de los rascacielos hipertecnológicos,
bulle una humanidad pobremente vestida que se traslada en bici-
cleta y para la que el autómovil sigue siendo un sueño inalcanza-
ble. La inmensa mayoría de las antiguas villas y apartamentos del
viejo Shanghai presentan por dentro un aspecto sucio y ruinoso,
tan superpoblados de inquilinos que los rellanos de las escaleras les
sirven de cocina. Los andamios de las torres más altas siguen ar-
mándose con toscos bambúes y los mercados exhiben el pescado en
barreños y vivo a falta de frigorífico. Cosas que en Occidente con-
sideramos imprescindibles continúan faltándoles a muchos de sus
habitantes. Junto a ellos, los yuppies locales se dejan ver hablando
nerviosamente con sus iphones en las áreas financieras, pero son co-
mo en el pasado unas gotas de cosmopolitismo en un mar de tra-
bajadores menesterosos. Las masas que levantaron la ciudad euro-
pea y han seguido levantando la contemporánea, emblema de una
sociedad de consumo de la que estaban y están excluidos. Pero si
el primer Shanghai occidental buscaba impresionar a los chinos, el
actual busca la admiración de los extranjeros. No son sólo los paí-
ses participantes quienes disimulan sus defectos. En las semanas
previas a la apertura de la Expo han caído sobre los shanghaineses
toda una serie de normas dirigidas a mejorar su urbanidad, como
las que prohíben escupir o salir en pijama a la calle, dos hábitos
muy arraigados. Los locales de ventas fake, bolsos y relojes de mar-
ca falsificados que causan furor especialmente entre los turistas es-
pañoles, se han visto obligados a abrir trastiendas más discretas
donde proseguir el negocio. Las peluquerías y casas de masaje con
happy end, en realidad, locales encubiertos de prostitución, han sido
clausuradas. Las calles relucen de limpias y con primorosos arre-
glos florales y en cuanto al orden público, tratándose de una ciu-
dad más que segura para el turismo, ha sido reforzado hasta extre-
mos inimaginables. Una semana antes de la inauguración de la Ex-
po, el Shanghai Daily daba cuenta de una descomunal redada de
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seis mil posibles delincuentes en los alrededores del recinto. El ob-
jetivo declarado era amedrentarlos antes de que actuasen, confor-
me a una extraña ley penal que anticipa la sanción al delito. Aun-
que el rigor en China no sólo lo ejerce el Estado. Dos días después
ese mismo periódico oficialista daba cuenta de que el Gobierno,
con el fin de mejorar su imagen internacional, estaba estudiando
reducir las condenas a muerte, al menos en los casos de corrupción,
pero tropezaba con una opinión pública fuertemente contraria. Co-
mo los antiguos aspirantes a mandarines, los dirigentes chinos de
hoy se sienten, aprobadas las Olimpiadas, ante unas nuevas prue-
bas de homologación que durarán seis meses. No son los únicos.
En el lifting de cuerpo y alma del gran puerto de Asia, resurgido
para protagonizar el siglo XXI, es difícil saber quién se juega más
en el examen. Si China frente al mundo o el mundo ante China.
Bienvenidos a Expo Shanghai.

P. M. T.
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