El estilo tardio
y la autorrepresentacién
Domingo Rédenas de Moya

Y llegan tiempos en los que la indignacién y la ver-
glienza son tan grandes que sobrepasan a todo célcu-
lo y toda prudencia, y uno debe actuar, es decir, ha-

blar.
J. M. COETZEE, Diario de un mal aito (2007)

firmar que es vano buscar a John Maxwell Coetzee en sus no-

velas serfa tanto una evidencia como una impropiedad. Ambas
inexactas y ambas razonables. Nada deberfa preocuparnos a los
lectores que el autor se proyecte mds o menos, en todo o en parte,
sl eso no pasara de ser un juego especular. Lo que ocurre en las no-
velas de Coetzee es que el problema de la autorrepresentacion so-
brepasa con mucho el reflejo narcisista para alcanzar un sentido y
una trascendencia sin parangén entre los creadores actuales. Ni si-
quiera en Philip Roth, con ser en éste un aspecto capital en toda su
novelistica. El rastreo de Coetzee resultard baladf a quien se pro-
ponga husmear las huellas del autor empirico, como el narratélogo
narrador de La previa muerte del lugarteniente Aloof (2009) de Alvaro
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Pombo. Més que nada porque lo que va a encontrar son espacios
abandonados, lugares en los que parece haber habitado fugazmen-
te el autor para ausentarse de pronto, siluetas sin figura: Coetzee
se sustrae al cazador de certezas y deja tras de sf un rastro de am-
bigiiedad. Su gesto caracterfstico es huidizo, no tanto el de quien
se enmascara como el del que se embosca. No se transforma en
otro sino que se hurta a la mirada, precisamente para que la del lec-
tor (la mirada y el enjuiciamiento de las situaciones antes las que lo
empuja) esté limpia de condicionantes, exenta de mediaciones, ex-
puesta a su propia intemperie. T mismo, no esperes auxilio di-
d4ctico ni paternalismo autorial, juzga, viene a decirnos Coetzee.
Ese gesto fugitivo es f4cil reconocerlo en sus novelas, en espe-
cial desde Foe (1986), pero también en la figura publica del escri-
tor, envuelta en un enjarnbre de anécdotas que ilustran su supues-
ta hurafifa. Hay quien ha comparado su actitud con el ocultamien-
to de J. D. Salinger o Thomas Pynchon, pero nada mis equivoca-
do. Con su obstinada reclusién, éstos se delatan, hacen exhibicio-
nismo de su muterwoso rechazo a ser vistos y ofdos, aunque alguno
de ellos (Pynchon) haya autorizado reveladoramente su parodia en
Los Stmpson, donde aparece con una bolsa de papel cubriéndole la
cabeza. Coetzee se encuentra a afios luz de estas actitudes histrié-
nicas con las que tales autores construyen una trademark, un per-
sonaje publico cuyos atributos son, precisamente, los de su invisi-
bilidad y carestfa. Coetzee se deja ver y entrevistar, acude de vez
en cuando a congresos, dicta, cuando se tercia, conferencias y
acepta con sobriedad reconocimientos y premios. Pero en ninguna
de esas liturgias asociadas al deber de cortesfa profesional deja des-
protegido ningtin flanco por donde sea posible asaltar su intimidad,
sea esto lo que sea. De las dos veces que ha ganado el premio Boo-
ker, ninguna ha acudido a recogerlo; su negativa a participar en
presentaciones de libros, declaraciones periodisticas y otras cere-

monias de promocién es férrea; en una ocasién en que compartié
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mesa con otros escritores de su rango se limité a advertir de que él
no iba a decir nada pero que estarfa encantado de escucharles;
cuando recibié el premio Nobel en Estocolmo, no defraudé la ex-
pectacién de quienes esperaban por fin un discurso sobre sf mismo:
agradecid lacénicamente el galardén y ley6 un texto titulado He and
His Man, escrito por un Robinson Crusoe que habrfa utilizado el
seudénimo de Daniel Defoe para publicar sus memorias de niu-
frago... Repite en el primer volumen de sus memorias, /nfancia, que
tiene el corazén endurecido, pero a esa cauterizacién emocional
que sufrié de pequefio conviene afiadir la madurez del que recono-
ce en el ocultamiento a todo trance poco menos que un remilgo
pueril. Y a pesar de su extrema discrecién publica, ha procurado
que sus posiciones politicas fueran palmarias. Su condena del régi-
men segregacionista de Sudafrica fue inequivoca: el apartheid des-
figura las relaciones entre los seres humanos y adultera la vida in-
terior de las personas, como manifesté con toda contundencia al re-
cibir en 1987 el premio Jerusalén. Igual de clara fue su protesta
ante la guerra del Vietnam en 1970, que le costé perder la residen-
cia en los Estados Unidos, o ante la politica exterior belicista del
gobierno Bush o, en otro orden, ante la crueldad con los animales,
institucionalizada en la industria alimentaria. Coetzee encarna al
escritor intelectual con un fuerte compromiso moral que no estd
dispuesto a ceder, por ello, ni un 4pice de su vida privada ni al cir-
co medidtico ni a sus pistas laterales. Ha saltado fuera del escena-
rio donde se representa la sociedad del espectéculo y, aunque ha
ido construyendo una carrera literaria de una majestuosa solidez,
podria suscribir el lema cartesiano: larvatus prodeo, avanzo velado.
Y a despecho de esta vocacién de emboscado, Coetzee es uno
de los novelistas que con mayor y més variado artificio técnico se
ha proyectado en sus ficciones. En la mayorfa de ellas hay alguien
que escribe, ha escrito o debe hacerlo, sea o no escritor profesio-
nal, alguien se que enfrenta a una situacién que exige una toma de



26 DoMINGO RODENAS DE MOYA

posicién ética, alguien que pertenece al gremio universitario o que
se ve atrapado en una relacién humana asimétrica, donde la mutua
comprensién estd dificultada por las diferencias culturales o socio-
econdémicas. Coetzee ha trabajado con aguda conciencia de la in-
negable cuota de autorrepresentacién que acarrea la escritura fic-
cional desde su primera novela, Zierras de poniente (1974), cuya se-
gunda mitad est4 narrada por un antepasado suyo, Jacobus Coet-
zee, un brutal colono que, en su penetracién hacia el Sur africano
en el siglo XV, ejecutd sobre los indigenas una venganza sangui-
naria e inmisericorde. A esa vileza el autor no se siente ajeno y pa-
rece asumir la deuda —cuando menos— de conciencia que la atroci-
dad perpetrada por aquel Coetzee ha hecho contraer a sus descen-
dientes. Pero también topamos con un Coetzee en la primera na-
rracién de esa novela, en la que Eugene Dawn, un asesor militar
demenciado redacta informes con planes de exterminio contra los
vietnamitas que entrega a su superior, un tal Coetzee, al que men-
clona sin que aparezca. No me parece dudoso que este supervisor
invisible estd inspirado en el Yudi enigmético del #olloy de Samuel
Beckett que le pide a Moran que escriba un informe sobre su bus-
queda de Molloy. Yudi, simbélica figuracién del Autor, el Ser Su-
perior (Yahvé), no sélo crea sino que ordena y controla las peripe-
cias de sus criaturas, como Coetzee las de Dawn. Pero estos pri-
meros reflejos de s{ mismo, en torno a 1972, por cuenta de su in-
conformismo politico y de su admiracién por Beckett, habran de
hacerse mé4s complejos en su obra posterior.

Después de Dawn y Jacobus Coetzee, reapareceran las figuras
de escritores en 1986 con Foe y, cuatro afos después, con £/ maes-
tro de San Petersburgo (1994), centradas respectivamente en Daniel
Defoe y en Fiodor Dostoievski, y desde entonces no ha dejado de
explorar las incertidumbres, delitos menores y flaquezas del escri-
tor contempordneo, pero sobre todo su dificil relacién con la ver-
dad. Cuando se publicé Foe, después de novelas tan comprometi-
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das con la realidad politica sudafricana como Evperando a los birba-
ros (1980) y Vida y época de Michael K. (1983), se produjo un cierto
desconcierto mezclado, en su pafs, con algtn acre reproche: Coet-
zee habfa abjurado de su papel de intelectual opositor (papel com-
partido con Nadine Gordimer, Alan Paton o André Brink) por las
seducciones del pastiche y la intertextualidad posmodernos. No
era exactamente as{ —no sélo— pero la brillantez del artificio de Foe
y la facilidad con que se prestaba a lecturas feministas y postcolo-
niales la convirtié en un titulo paradigmético del postmodernismo
novelistico més sofisticado, en la linea de £/ loro de Flaubert de Ju-
lian Barnes. En Foe, Coetzee hace narradora a Susan Barton, una
mujer que, en busca de su hija desaparecida, naufragé en la misma
isla de Cruso (suprime el nombre propio y la “e”), convivié con é€l,
lo cuidé cuando estuvo enfermo, hicieron el amor y lo vio morir,
pero que consiguid regresar a Inglaterra llevdndose consigo a Vier-
nes. Ya en Londres, escribe al célebre autor Daniel Defoe para ro-
garle que acepte narrar la peripecia de Cruso para que ésta no se
pierda en el olvido. Ella sabe que a la verdad, para ser plausible, no
le basta con su conexién referencial con la realidad sino que nece-
sita de una facultad que no es la del notario sino la del escritor:
«Sefior Foe, hdgame recobrar el ser que he perdido: ésta es mi st-
plica. Pues aunque mi historia cuente la verdad, no da testimonio
de la verdad esencial [...]. Para contar la verdad en su mas pura ex-
presién se requiere tranquilidad, y una silla confortable lejos de to-
da distraccién, y una ventana por la que mirar al exterior; y luego
esa facultad para ver olas cuando lo que se tiene delante son cam-
pos». El empefio de Susan por dar testimonio de lo sucedido en la
isla equivale a la pugna de la mujer por hacer ofr su voz, negada o
marginada o, como en este caso, subsidiaria de una voz masculina
que la subroga y acaba apagéndola del todo. En su Robinson Cruvoe,
Defoe habria silenciado con apabullante deslealtad no sélo a su

fuente informativa principal, Susan, sino, para més inri, su mera
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presencia en la isla. En cuanto a Viernes, que representa la otredad
radical del salvaje, el bdrbaro o el bantt para los éders, sencillamen-
te ha sido privado de discurso. Le fue amputada la lengua (o eso
cree Susan), condenindolo al mutismo.

Después de esta supuesta desviacién hacia un culturalismo
metaficcional que, sin embargo, encerraba una didfana represen-
tacién del vinculo entre el poder y la propiedad de los discursos,
Coetzee parecié reasumir su condicién de novelista «nacional» su-
dafricano en La edad de hierro (1990), donde Mrs. Curren, una vie-
ja profesora universitaria de Ciudad del Cabo, enferma de céncer,
escribe a su hija en Estados Unidos, adonde huyé de la vesania de
Sudéfrica. El trasfondo social de violenta convulsién no empafia
el primer plano en el que poco a poco se sitdan dos personajes
marginales, el mendigo Vercueil y la criada Florence. Como Susan
Burton y sobre todo Viernes, también ellos son entes enigméticos
porque se les ha despojado de voz. Reducidos a seres humanos ac-
cesorios o auxiliares, se han vuelto inaudibles y el misterio que los
rodea es anodino y sélo inspira indiferencia o incomprensién. El
universo narrativo de Coetzee est4 plagado de estos seres minori-
zados y sin embargo sumisos. Los encontramos hacia atrds (en la
vagabunda de Vida y época de Michael K y en la Anna de El maestro
de Petersburgo) y hacia adelante, en la prostituta negra con la que
se redne cada semana David Lurie en Desgracia (1999) o en la Ma-
rijana que cuida de Paul Rayment en Hombre lento (2005). Pero no
son estas figuras menesterosas y perturbadoras las que ahora me
interesan, sino la de Mrs. Curren. Porque en ella se apuntan al-
gunos de los rasgos de un personaje fundamental en los mecanis-
mos de autorrepresentacién de Coetzee, Elisabeth Costello, con
cuya aparicién se inicia algo asf como una nueva etapa en su obra.
Mrs. Curren y Elisabeth Costello son intelectuales y estdn involu-
cradas en la actividad de escribir, ambas son ancianas y se en-

cuentran conscientemente préximas 3,1 ﬁl’l de sus Vidas, ambas son
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madres y tratan de mantener, en la distancia, la comunicacién con
sus hijos, ambas, por dltimo, se enfrentan con el dilema de abste-
nerse o tomar posicién ante una realidad no ya dafiada sino re-
pugnante. Pero serd Elizabeth Costello la que se convertird en un
complejo alter ego de J. M. Coetzee, en una polémica versién fe-
menina de una fraccién de sf{ mismo, en abierto desafio a las cate-
gorfas de género que parecen insalvables para cierto discurso fe-
minista.

Elizabeth Costello, como saben los lectores de Coetzee, no bro-
ta de la nada en Elizabeth Costello (2003) sino algunos afios antes.
Esta novelista australiana de renombre mundial nacida en 1928,
belicosa defensora de los derechos de los animales, habia hecho su
ruidosa aparicién en la Universidad de Princeton en el curso 1997-
1998. Coetzee habia sido invitado a dictar las Tanner Lectures on
Human Values, consagradas a asuntos éticos, pero descolocé a su
auditorio con un texto narrativo titulado Las vidas de los animales
(publicado en 1999 y traducido al espafiol en 2001) en el que una
ficticia autora Elizabeth Costello acudfa al imaginario Appleton
College de Massachusetts para dar la Gates Lecture anual y le ati-
zaba al selecto publico poco menos que un panfleto contra el mal-
trato a los animales, la investigacién cientifica y la industria cdrni-
ca. En el relato de Coetzee, la escritora iba a acompafiada por su
hijo John, profesor de fisica en ese mismo college, que se siente in-
cémodo entre sus colegas y en su propio hogar debido al radicalis-
mo histérico con que su madre esgrime sus argumentos, el més po-
lémico de los cuales consiste en la comparacién entre los animales
sacrificados en los mataderos y el exterminio nazi de los judfos. So-
bra decir que esta equiparacién levanté ampollas en Princeton y se
considerd profundamente desafortunada, pero Coetzee habia pre-
visto esa reaccién y la habfa ficcionalizado en el ptblico del Ap-
pleton College, maniobra que para algunos no lo eximfa de su res-
ponsabilidad ante tamafio agravio al pueblo judfo.
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Cuando en 2003 se publicé Elizabeth Costello, coincidiendo con
la concesién del premio Nobel, pudo comprobarse que Las vidas de
los animales trascendfa la simple provocacién o la ruptura de los
protocolos académicos y que formaba parte de un proyecto mucho
més ambicioso, centrado en el examen de la figura del creador lite-
rario en la sociedad global del siglo XX1. Que dicho examen se rea-
lizara desde y sobre la presencia vicaria de Elizabeth Costello ape-
nas disimulaba el cardcter de autoanalisis del mismo. El libro (de
nuevo salié a relucir el problemdtico estatuto de novela de una
obra como ésta) se dividfa no en capitulos sino en lecciones, ocho
lecciones y un epilogo, como si se tratara de una coleccién de dis-
cursos o de conferencias. Ninguna de esas lecciones lo era en sen-
tido estricto, pero todas albergaban un episodio en el que Elizabeth
daba una charla en muy diversos foros junto a la narracién de las
circunstancias previas y posteriores al acto oratorio. Seis de las sie-
te lecciones habfan sido publicadas antes y también el epilogo, pe-
ro sélo ahora, al yuxtaponerse, adquirfan su pleno sentido en el
conjunto y se ponfa més en evidencia lo que de balance de su iti-
nerario personal tenfa el libro para Coetzee, algo fatigado a estas
alturas del equipaje (ineludible) que aparejaba la condicién de es-
critor sudafricano critico con la sociedad envenenada por el apart-
heid y critico, de afiadidura, con la sociedad rarefacta post-apart-
heid. De esto tltimo habfa dado una prueba rotunda en 1999 (el
mismo afio que Elizabeth Costello debuta en libro) con la devasta-
dora novela Desgracia, donde la pérdida de la gracia —o, mejor, de la
honra- afecta al profesor David Lurie, acusado de abusar sexual-
mente de una alumna, a su hija granjera, victima de una violacién,
y al pafs entero en el que blancos y negros estdn separados por una
herida profunda y purulenta. Esta visién de Sudéfrica como un in-
fierno de brutalidad impune, puritanismo rampante y escisién so-
cial produjo disgusto en su pafs de origen, pero tuvo para Coetzee
el efecto de un exorcismo y, desde entonces, emprendié una arries-
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gada via de renovacién que era la que representaba Elizabeth Coate-
llo. En una resefia publicada en 2003 de la dltima novela de Nadi-
ne Gordimer, Coetzee recordaba el contexto en que la escritora su-
dafricana habfa iniciado su carrera, bajo el impacto de la doctrina
del engagement de Jean-Paul Sartre y del compromiso de Albert
Camus con su Argelia natal, dos modelos para un escritor que no
quisiera abdicar de sus deberes con el mundo. Pero aunque esos
dos autores fueron también importantes para Coetzee, es al final de
su texto donde, por cuenta de Gordimer, se retrata a sf mismo al
plantear la pregunta «de qué significa escribir para un pueblo; es-
cribir por ellos y en nombre de ellos, asf como ser leido por ellos».
Y es entonces cuando sefiala que el fin del apartheid implicé el fin
de la autolaceracién de escritores como ella (y él mismo), que «en
el nuevo siglo muestra una bienvenida disposicién a buscar nuevos
caminos y un nuevo sentido del mundo». Para entonces, Coetzee
ya ha echado a andar por ese camino nuevo y los jalones que has-
ta ahora mismo dibujan su recorrido son Elizabeth Coostello, Hombre
lento (2005) y Diario de un mal afio (2007). Para hacer manejable con
un dnico concepto lo que caracteriza esta inflexién crucial me re-
feriré al «estilo tardio» de Coetzee, adoptando el concepto sobre el
que trabajaba Edward W. Said cuando le sobrevino la muerte y
que €l aplicaba, tomdndolo de Adorno, a la inclasificable obra de
senectud de algunos grandes creadores.

El estilo tardfo se caracteriza por acentuar la irreverencia ante
los formatos y estereotipos heredados, por una actuacién artistica
against the grain (asf reza el subtitulo del libro péstumo de Said), a
contracorriente, en la que se advierte una tensién «que abjura del
mero envejecimiento burgués y que insiste en el sentido cada vez
mayor de aislamiento y exilio y anacronismo», un sentido que «uti-
liza para sostenerse formalmente». Tanto este exilio voluntario co-
mo la formalizacién del aislamiento forman parte de la obra dltima
de Coetzee. Elizabeth Costello es una anciana y sabe que est4 pré-
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xima a su extincién, el fotégrafo Paul Rayment pierde una pierna
por causa de un atropello, lo que lo aboca a una dolorosa cons-
ciencia de estar en el principio de su final, y el escritor C. de Dia-
rio de un mal aito es también un hombre decrépito enfrentado a su
lento apagamiento. En el estilo tardio se advierte la intuicién de
que se esté alcanzando un limite improrrogable y que esa proximi-
dad determina un nuevo sentido, o una reubicacién del valor de to-
das las cosas. Hacla ese limite puede conducir la vejez, la decaden-
cla natural del cuerpo, «el deterioro de la salud u otros factores
que, incluso en el caso de una persona joven, dejan entrever la po-
sibilidad de un final prematuro», como precisa Said. El resultado,
«en grandes artistas» puede ser el mismo: «cuando se acerca el fi-
nal de sus vidas, su obra y pensamiento adquieren un nuevo len-
guaje». Pero ademds esta discontinuidad con la obra anterior pre-
senta dos rasgos llamativos: de un lado el abandono de las conven-
ciones y las normas, de las construcciones orgénicas y coherentes
a favor de lo fragmentario, de lo inacabado y abierto, del plantea-
miento sin resolucién; de otro, la relegacién del mimetismo realis-
ta (en las artes figurativas) en beneficio de una expresién del mun-
do subjetivo del creador. En palabras de Said, el «estilo tardio es lo
que ocurre si el arte no abdica de sus derechos a favor de la reali-
dad». Y, en efecto, en el Coetzee del siglo XXI, aunque la realidad
sigue golpeando su puerta obstinadamente, el arte no sélo no ha
abdicado de sus derechos sino que los estd haciendo valer con un
vigor renovado, apoydndose de un lado en diversas formas de au-
torrepresentacién N de otro, en el recurso a los géneros no ficcio-
nales, que él revela como un reservorio de férmulas regeneradoras
de la ficcién futura.

La protagonista de Elizabeth Costello enuncia unas reflexiones
sobre el realismo, la crisis de las humanidades, la representacién
artistica del mal o la experiencia erética que no serfa disparatado
atribuir a Coetzee. Lo que parece figurar entre sus prioridades ac-
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tuales no es tanto la invencién como el pensamiento. O, m4s mati-
zadamente, cémo envasar el pensamiento en un recipiente narrati-
vo dotado de las exenciones ilocutivas de la ficcién literaria. Eliza-
beth Costello, por ejemplo, opina que un escritor no tiene obliga-
cién alguna de transmitir un mensaje, pero a cambio debe limitar
su libertad expresiva en determinados casos, asf en la descripcién
morbosa y obscena del mal. El cabeza de turco es el novelista real
Paul West, autor de una novela (real también) sobre la conspira-
cién para asesinar a Hitler liderada por el conde von Stauffenberg.
¢Era necesario que Paul West se recreara en las torturas infligidas
a los conjurados antes de ejecutarlos? Costello cree que no (y con
ella sin duda Coetzee) y convierte a West en el argumento princi-
pal de su conferencia en Amsterdam sobre el silencio y la censura,
con la inesperada (y cémica) sorpresa de que entre el auditorio se
encuentra el propio Paul West, que ante las palabras de contenida
disculpa que le dirige Elizabeth permanece irritantemente mudo. A
David Lodge, que dedicé una inteligente resefia a la novela, esta
audacia de introducir en la ficcién a un colega vivo y en activo, le
dej6 aténito y no acertd a comentar sino la vulneracién del cédigo
de cortesfa profesional. Pero esa es sélo una de las muchas trans-
gresiones de una obra que deja pocos titeres con cabeza en el ofi-
cio literario y que se remata con un doble y brillantisimo ejercicio
de intertextualidad a expensas de Kafka y Hugo von Hoffmans-
thal. Vale la pena detenerse un momento.

La Leccién 8 consiste en una reescritura parédica del apélogo
«Ante la ley» de Kafka. Elizabeth desea entrar por una puerta que
recuerda la de acceso a la sala de embarque en un aeropuerto (va
tirando de una maleta con ruedas) y que es también la de un in-
cégnito Més All4. El vigilante no le permite pasar sin que antes fir-
me una declaracién de creencias (y aquf se combina la burla al con-
trol paranoico de los aeropuertos norteamericanos con la parodia
katkiana); pero Elizabeth sefiala que, como escritora que es, no
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trata con esa mercancfa: «Mi profesién no es creer, sino escribir.
Creer no es mi negocio. Yo hago imitaciones, como dirfa Aristéte-
les». Amén de que esta observacién obliga a reconsiderar su mili-
tante denuncia de la crueldad contra los animales como una mita-
cién o simulacro de denuncia —y con ella todas las opiniones verti-
das en el marco de una ficcién—, Elizabeth, que como urdidora de
ficciones posee «creencias de forma provisional: las creencias se-
rfan un obstdculo para mi», se siente incapaz de declarar creencia
alguna, lo que la mantiene en un extrafio limbo, como el campesi-
no o el agrimensor de Kafka. Con ironfa, Coetzee rodea a su escri-
tora de lugares comunes literarios, lo que constituye una sutil mor-
tificacién para ella, y paulatinamente la hace perder su aplomo, su
seguridad en sf misma, hasta que, minada por la situacién, acaba
preguntdndole al vigilante «Pero, como escritora —insiste ella—,
;qué posibilidades tengo como escritora, con los problemas espe-
ciales de una escritora y sus fidelidades especiales?» Antes de que
el funcionario, con desarmante indiferencia, disuelva lo «especial»
de la condicién de escritor en lo «general» de la condicién humana:
«Vemos gente como usted todo el tiempo», Elizabeth tiene una vi-
sién desazonante. Un perro viejo cosido a cicatrices por los golpes,
que parece extraido de los perros sacrificados en Desgracia, yace
en el suelo. De inmediato se le viene a la cabeza el anagrama
GOD — DOG (jpuede evitarse recordar el Godot de Beckett?) y su
reaccién es de alarma y hastio: «“Demasiado literario”, piensa de
nuevo. (Maldita literatural».

Prisionera Elizabeth en un jaula de tépicos, como si la literatu-
ra hubiera interpuesto una gruesa capa de lugares comunes entre
ella y el mundo, la novela se cierra con la segunda reescritura a la
que aludia antes. El hipotexto es ahora la Carta de Lord Chandds de
Hoffmansthal en la que Lord Chandés escribe a su maestro Fran-
cis Bacon para comunicarle su renuncia a la literatura debido a la
angustiosa experiencia de la disociacién entre lenguaje y realidad.
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Coetzee reescribe la carta desde la perspectiva de la esposa de
Lord Chandés, que se dirige también a Bacon, y firma Elizabeth C.
(;Chandés, Costello?). Su carta es una sdplica, un SOS («;Sélve-
me, querido sefior, y salve a mi marido! {Escribal») ante la sensa-
cién de que las palabras se desploman bajo los pies y de que siem-
pre traicionan la intencién que se quiere expresar: «No podemoys vi-
vtr ast, ni él ni yo ni usted». Hemos de suponer que la carta ha sido
compuesta por Elizabeth Costello, que apenas disimula su nombre
en la firma. El tema de la «maldita literatura» divorciada del mun-
do aflora en términos dramdticos, pero ademds la técnica literaria
de revisitar una obra clésica y reescribirla desde un punto de vista
femenino ya la ha practicado Elizabeth en la novela que le dio ce-
lebridad: 7he House of Eccles Street, donde volvia a narrar el Ulwes de
Joyce desde la perspectiva de Molly Bloom. Sin embargo, este jue-
go intertextual basado en la conmutacién del género nos remite
m4s alld de Elizabeth Costello, a la obra del propio Coetzee, que,
como hemos visto, en Foe habfa realizado la misma operacién dan-
do voz a Susan Barton. Con la identidad del procedimiento Coet-
zee afiade otro indicio en la correspondencia, ya obvia, entre EL-
zabeth y él mismo. Pero adn conviene afiadir un dato que abona la
idea de que el escritor es luminosamente consciente de emprender
una etapa distinta (quiz4 tardfa o final, posterior al hastfo ante lo
literario) de su trayectoria: la mera eleccién de la Carta de Lord
Chandés. La obra supuso un punto de ruptura en la trayectoria de
Hoffmansthal, un replanteamiento que cambié el rumbo de su
obra. Y es eso lo que Coetzee estd sefialando (o sefializando): su
propia reorientacién hacia algo que, con grosera vaguedad, po-
drfamos llamar salvacién moral («the beginning of a more broadly phi-
losophical engagement with a situation in the world», en sus palabras)
pero cuyas rafces se hunden hacia atris hasta 1983, cuando traba-
jaba, coincidiendo con la génesis de Fve, en el ensayo «Confession
and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoievsky». Las cavi-
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laciones que contiene este ensayo en torno a la verdad en la narra-
cién autobiogréfica conmovieron su concepcién de la escritura li-
teraria, como reconocié en una entrevista con David Attwell, y le
pusieron ante la evidencia no sélo de la escisién que se producia en
él entre el que querfa ser y el que era (mucho més escurridizo que
el otro), sino ante algo de més calado, la disyuncién profunda en-
tre el cinismo, que definfa como la negacién de cualquier base dlti-
ma para los valores, y la gracia, una condicién en la que la verdad
puede ser contada sin ambages y sin ceguera. Habfa chocado con
esta dicotomfa leyendo a Dostoievski y desde entonces ha perma-
necido como una corriente eléctrica sacudiendo el centro de sus in-
quietudes.

Después de Elizabeth Costello, la escritora australiana reapare-
ci6é por lo menos en dos ocasiones. Una en enero de 2004, en «As
a Woman Grows Older», donde, a través de una anecdética reu-
nién con sus hijos en Niza, Coetzee puso el acento en el espiritu
de rectitud moral (el vpirit of righteousness) que se ha desvanecido
en los escritores actuales. La otra, en la novela Hombre lento
(2005), donde acude en ayuda del mutilado Paul Rayment en un
encuentro que serfa unamuniano (o pirandelliano) si no fuera por-
que ambos son seres solitarios y desvalidos abocados a su lento
ocaso. Y ambos parecen impulsados por un mismo sentido de la
righteousness, de una integridad moral que les exige atender a los
otros, Elizabeth a Paul y Paul a Marijana y sobre todo a su hijo
Draco. Las implicaciones que tiene la invasién del mundo de Paul
por parte de Elizabeth son muchas en el orden de la ética del in-
ventor de vidas imaginarias (el novelista como intruso...), pero no
puedo desarrollarlas aqui. Tan sélo apuntaré que en la actitud de
Elizabeth cuando se presenta ante Paul («quiero explorar por m{
misma qué clase de ser es usted. Quiero estar segura [...] de que
nuestros dos cuerpos no se van a atravesar») se trasluce que ella
acttia vabiéndose ontolégicamente superior a Paul, creadora y no



EL ESTILO TARDIO Y LA AUTORREPRESENTACION 37

criatura, novelista y no personaje, y sin embargo amorosamente
solicita.

Hacia Diario de un mal aiio (2007) convergen todos los proble-
mas morales y de técnica literaria, todas las aporfas de la autorre-
presentacién que Coetzee habfa ido explorando en sus novelas y
voltimenes autobiograficos. Elizabeth Costello ha dejado paso a un
escritor, como ella, de reputacién internacional, anciano y en una
fase terminal de su carrera (lo que queda por escribir es menos que
lo que ya esté escrito). Su nombre es C. y algunos rasgos lo ase-
mejan a Coetzee: nacié en Suddfrica, vive en Australia (pero en
Sidney, no en Adelaida) y es autor de la novela Esperando a los bir-
baros, tiene setenta y dos afios (pero Coetzee tenfa sesenta y siete
cuando la publicé) quizd ha obtenido el premio Nobel porque su
vecina la sefiora Saunders lo confunde con Garcia Marquez... Es-
t4 escribiendo una serie de microensayos de temas muy variados
para una colectdnea titulada Opinwnes contundentes (un homenaje a
las de Vladimir Nobokov, una de las devociones de Coetzee) que
se publicard en Alemania. En la lavanderfa de su edificio conoce a
una atractiva joven filipina a la que le propone trabajar para ¢l co-
mo mecandgrafa antes de saber que convive con su novio, un eco-
nomista neoliberal armado mentalmente para la depredacién. Este,
Alan, encarna de forma cruda y transparente el cinismo, mientras
que ella, Anya, simboliza la gracia. Entre el cinismo nihilista y des-
fundamentador en el que se agostan todos los valores y la gracia
que posibilita la armonfa y la empatfa confortadora, se sitda la fi-
gura contemplativa e ingenua del viejo escritor. La indole angelical
de Anya se pone de manifiesto en su relato final sobre lo sucedido
tras la ruptura con Alan: aunque ella se ha mudado a otra ciudad,
contacta con una vecina de C. para que en caso de que éste enfer-
me la avise con el fin de acudir a su lado. «<No puedo irme con us-
ted, le diré, va contra las reglas. No puedo irme con usted pero le
sostendré la mano hasta que llegue ala puerta, la misma dltima
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puerta ante la que se eternizaba una Elizabeth Costello sin convic-
ciones.

Sin embargo, esta liza entre el cinismo y la gracia, entre el nihi-
lismo y el consuelo en cuyo campo de batalla, nuevamente, se au-
torrepresenta la subjetividad embozada de Coetzee, no se ofrece en
una narracién formalmente ordinaria sino a través de una chocan-
te disposicién del texto basada en el contrapunto de discursos pa-
ralelos. Casi todas las p4ginas de la novela se dividen en dos partes
separadas por un filete: la parte superior corresponde a los ensayos
de C. y la parte inferior, al texto narrativo. Esta segunda, ademis,
en muchas p4ginas se subdivide para recoger simultdneamente dos
voces narrativas, la de C. y Anya o la de Anya y Alan. El resulta-
do tipogréfico desaffa al lector, que tiene que decidir si lee pdgina
a pagina, saltando de un texto ensayfstico a otro narrativo, o bien
si lee seguidos los ensayos, o las narraciones, y luego vuelve al co-
mienzo para completar la lectura. La libertad (y la obligacién) de
elegir un camino de lectura ya habfa sido aprovechada por Julio
Cortédzar o Max Aub en nuestra tradicién, pero prevalecia en ellos
un componente lddico que no comparece aqui. Coetzee se las in-
genia para plasmar materialmente la heteroglosia del mundo (re-
ducida en su artificio literario a sélo tres voces) en una segmenta-
cién de la pdgina que equivale a un contrapunto musical (y no es
gratuito su exaltado apunte sobre J. S. Bach, cuya misica es «un
regalo que no nos hemos ganado, inmerecido, gratis»). Pero la di-
versidad de voces no es tinicamente la de los personajes sino tam-
bién la de los géneros discursivos que sirven de vehiculo estructu-
ral a la ficcién. Ya Elizabeth Costello se ofrecia como una serie de lec-
ciones que en realidad eran relatos que inclufan fragmentos ensa-
yisticos bajo la forma de conferencias; pero en Dwario de un mal asio
esa fluctuacién en la frontera entre ficcién y no ficcién se convier-
te en borradura. La novela se titula Diario pero los dos capitulos
que la componen son «Opiniones contundentes», titulo que remite
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al 4mbito del ensayo, y «Segundo diario», sin que haya rastro de un
«primer» diario, salvo que se lean las narraciones de C. y Anya de
la mitad inferior de las pdginas como sendos diarios. Con todo, el
«Segundo diario» tampoco lo es vérictu sensu porque estd formado
por veinticuatro notas sobre otros tantos temas en las que predo-
mina el tono confidencial y la suavidad en los juicios. Més de la mi-
tad del texto tiene, pues, cardcter ensayfstico y sin embargo cons-
tituye una parte indispensable en el mecanismo interno de la nove-
la. Las provocadoras y rotundas opiniones de C. antes de conocer
a Anya (por ejemplo sobre la pedofilia, el ataque de las feministas
contra la pornografia o las relaciones sexuales entre profesores y
alumnos, asuntos que remiten directamente a su ensayo Contra la
censura y a Desgracia, o su idea de que la teorfa de la conspiracién
terrorista mundial de Al-Qaeda es producto del imperio en la Uni-
versidad americana de la paranoia interpretativa del postestructu-
ralismo) desaparecen en la segunda parte por influjo directo del
sentido comtn de la muchacha. Gracias a su arraigo en el mundo
de verdad y no en la atmésfera irrespirable de conceptos desencar-
nados en la que se mueve C., éste atentia su contundencia y expul-
sa el «tono de sabelotodo», como le reprocha Anya, con que ha
pontificado sobre el terrorismo, Guantdnamo, el asilo en Australia
o sobre el pillaje en Sudéfrica. La ordenacién de los microensayos
y notas diarfsticas dibuja la curva de una evolucién narrativa, la de
la historia paralela de C. y Anya o, dicho en términos simbélicos,
la del efecto de la gracia y la caridad sobre la inteligencia fria y el
idealismo ensimismado.

Respondiendo a hipotéticas objeciones a su obra desde Elizabeth
Costello, Coetzee hace que C. apunte que los criticos entonan sobre
él «un nuevo estribillo»: que «no es después de todo un novelista,
sino un pedante que tiene sus escarceos con la narrativa», y C. se
pregunta si no serd clerto, si «durante todo el tiempo en que crefa
ir por ah{ disfrazado, en realidad iba desnudo». Si C. lo dice por
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Coetzee no puede estar més equivocado: el académico, ensayista y
critico literario est4 en sus novelas, pero ni las coloniza ni las des-
virtda sino que las intensifica con la incorporacién del pensamien-
to. Aunque por venir inscrito en una ficcién deba considerarse de-
sactivado. (Aunque los lectores no nos acabemos de creer que
Coetzee se crea que sus opiniones estdn desactivadas.) Larvatus pro-
deo, avanzo ocultdndome, podria haber sido también el lema de
Coetzee, pero da la impresién de que empieza a cansarse de los dis-
fraces. Las convenciones requieren que la existencia real del escri-
tor quede fuera de lo que escribe, observa C. en la nota «Insh’a-
llah», para agregar: «Pero jpor qué deberfa plegarse siempre a la
convencién?». El dltimo Coetzee, en su estilo tardio, inaugura una
cuarta dimensién literaria configurada por las fracciones y refrac-
ciones de la propia existencia, un austero y firme sentido de la res-
ponsabilidad moral y de la verdad y la imposibilidad de disociar la
expresién del pensamiento de la narrativizacién (que no sélo na-
rracién) de la experiencia.

D. R.de M.
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