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Y llegan tiempos en los que la indignación y la ver-
güenza son tan grandes que sobrepasan a todo cálcu-
lo y toda prudencia, y uno debe actuar, es decir, ha-
blar.

J. M. COETZEE, Diario de un mal año (2007)

Afirmar que es vano buscar a JohnMaxwell Coetzee en sus no-
velas sería tanto una evidencia como una impropiedad. Ambas

inexactas y ambas razonables. Nada debería preocuparnos a los
lectores que el autor se proyecte más o menos, en todo o en parte,
si eso no pasara de ser un juego especular. Lo que ocurre en las no-
velas de Coetzee es que el problema de la autorrepresentación so-
brepasa con mucho el reflejo narcisista para alcanzar un sentido y
una trascendencia sin parangón entre los creadores actuales. Ni si-
quiera en Philip Roth, con ser en éste un aspecto capital en toda su
novelística. El rastreo de Coetzee resultará baladí a quien se pro-
ponga husmear las huellas del autor empírico, como el narratólogo
narrador de La previa muerte del lugarteniente Aloof (2009) de Álvaro
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Pombo. Más que nada porque lo que va a encontrar son espacios
abandonados, lugares en los que parece haber habitado fugazmen-
te el autor para ausentarse de pronto, siluetas sin figura: Coetzee
se sustrae al cazador de certezas y deja tras de sí un rastro de am-
bigüedad. Su gesto característico es huidizo, no tanto el de quien
se enmascara como el del que se embosca. No se transforma en
otro sino que se hurta a la mirada, precisamente para que la del lec-
tor (la mirada y el enjuiciamiento de las situaciones antes las que lo
empuja) esté limpia de condicionantes, exenta de mediaciones, ex-
puesta a su propia intemperie. Tú mismo, no esperes auxilio di-
dáctico ni paternalismo autorial, juzga, viene a decirnos Coetzee.

Ese gesto fugitivo es fácil reconocerlo en sus novelas, en espe-
cial desde Foe (1986), pero también en la figura pública del escri-
tor, envuelta en un enjambre de anécdotas que ilustran su supues-
ta hurañía. Hay quien ha comparado su actitud con el ocultamien-
to de J. D. Salinger o Thomas Pynchon, pero nada más equivoca-
do. Con su obstinada reclusión, éstos se delatan, hacen exhibicio-
nismo de su misterioso rechazo a ser vistos y oídos, aunque alguno
de ellos (Pynchon) haya autorizado reveladoramente su parodia en
Los Simpson, donde aparece con una bolsa de papel cubriéndole la
cabeza. Coetzee se encuentra a años luz de estas actitudes histrió-
nicas con las que tales autores construyen una trademark, un per-
sonaje público cuyos atributos son, precisamente, los de su invisi-
bilidad y carestía. Coetzee se deja ver y entrevistar, acude de vez
en cuando a congresos, dicta, cuando se tercia, conferencias y
acepta con sobriedad reconocimientos y premios. Pero en ninguna
de esas liturgias asociadas al deber de cortesía profesional deja des-
protegido ningún flanco por donde sea posible asaltar su intimidad,
sea esto lo que sea. De las dos veces que ha ganado el premio Boo-
ker, ninguna ha acudido a recogerlo; su negativa a participar en
presentaciones de libros, declaraciones periodísticas y otras cere-
monias de promoción es férrea; en una ocasión en que compartió
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mesa con otros escritores de su rango se limitó a advertir de que él
no iba a decir nada pero que estaría encantado de escucharles;
cuando recibió el premio Nobel en Estocolmo, no defraudó la ex-
pectación de quienes esperaban por fin un discurso sobre sí mismo:
agradeció lacónicamente el galardón y leyó un texto titulado He and
His Man, escrito por un Robinson Crusoe que habría utilizado el
seudónimo de Daniel Defoe para publicar sus memorias de náu-
frago... Repite en el primer volumen de sus memorias, Infancia, que
tiene el corazón endurecido, pero a esa cauterización emocional
que sufrió de pequeño conviene añadir la madurez del que recono-
ce en el ocultamiento a todo trance poco menos que un remilgo
pueril. Y a pesar de su extrema discreción pública, ha procurado
que sus posiciones políticas fueran palmarias. Su condena del régi-
men segregacionista de Sudáfrica fue inequívoca: el apartheid des-
figura las relaciones entre los seres humanos y adultera la vida in-
terior de las personas, como manifestó con toda contundencia al re-
cibir en 1987 el premio Jerusalén. Igual de clara fue su protesta
ante la guerra del Vietnam en 1970, que le costó perder la residen-
cia en los Estados Unidos, o ante la política exterior belicista del
gobierno Bush o, en otro orden, ante la crueldad con los animales,
institucionalizada en la industria alimentaria. Coetzee encarna al
escritor intelectual con un fuerte compromiso moral que no está
dispuesto a ceder, por ello, ni un ápice de su vida privada ni al cir-
co mediático ni a sus pistas laterales. Ha saltado fuera del escena-
rio donde se representa la sociedad del espectáculo y, aunque ha
ido construyendo una carrera literaria de una majestuosa solidez,
podría suscribir el lema cartesiano: larvatus prodeo, avanzo velado.

Y a despecho de esta vocación de emboscado, Coetzee es uno
de los novelistas que con mayor y más variado artificio técnico se
ha proyectado en sus ficciones. En la mayoría de ellas hay alguien
que escribe, ha escrito o debe hacerlo, sea o no escritor profesio-
nal, alguien se que enfrenta a una situación que exige una toma de
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posición ética, alguien que pertenece al gremio universitario o que
se ve atrapado en una relación humana asimétrica, donde la mutua
comprensión está dificultada por las diferencias culturales o socio-
económicas. Coetzee ha trabajado con aguda conciencia de la in-
negable cuota de autorrepresentación que acarrea la escritura fic-
cional desde su primera novela, Tierras de poniente (1974), cuya se-
gunda mitad está narrada por un antepasado suyo, Jacobus Coet-
zee, un brutal colono que, en su penetración hacia el Sur africano
en el siglo XVIII, ejecutó sobre los indígenas una venganza sangui-
naria e inmisericorde. A esa vileza el autor no se siente ajeno y pa-
rece asumir la deuda –cuando menos– de conciencia que la atroci-
dad perpetrada por aquel Coetzee ha hecho contraer a sus descen-
dientes. Pero también topamos con un Coetzee en la primera na-
rración de esa novela, en la que Eugene Dawn, un asesor militar
demenciado redacta informes con planes de exterminio contra los
vietnamitas que entrega a su superior, un tal Coetzee, al que men-
ciona sin que aparezca. No me parece dudoso que este supervisor
invisible está inspirado en el Yudi enigmático del Molloy de Samuel
Beckett que le pide a Moran que escriba un informe sobre su bús-
queda de Molloy. Yudi, simbólica figuración del Autor, el Ser Su-
perior (Yahvé), no sólo crea sino que ordena y controla las peripe-
cias de sus criaturas, como Coetzee las de Dawn. Pero estos pri-
meros reflejos de sí mismo, en torno a 1972, por cuenta de su in-
conformismo político y de su admiración por Beckett, habrán de
hacerse más complejos en su obra posterior.

Después de Dawn y Jacobus Coetzee, reaparecerán las figuras
de escritores en 1986 con Foe y, cuatro años después, con El maes-
tro de San Petersburgo (1994), centradas respectivamente en Daniel
Defoe y en Fiodor Dostoievski, y desde entonces no ha dejado de
explorar las incertidumbres, delitos menores y flaquezas del escri-
tor contemporáneo, pero sobre todo su difícil relación con la ver-
dad. Cuando se publicó Foe, después de novelas tan comprometi-
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das con la realidad política sudafricana como Esperando a los bárba-
ros (1980) y Vida y época de Michael K. (1983), se produjo un cierto
desconcierto mezclado, en su país, con algún acre reproche: Coet-
zee había abjurado de su papel de intelectual opositor (papel com-
partido con Nadine Gordimer, Alan Paton o André Brink) por las
seducciones del pastiche y la intertextualidad posmodernos. No
era exactamente así –no sólo– pero la brillantez del artificio de Foe
y la facilidad con que se prestaba a lecturas feministas y postcolo-
niales la convirtió en un título paradigmático del postmodernismo
novelístico más sofisticado, en la línea de El loro de Flaubert de Ju-
lian Barnes. En Foe, Coetzee hace narradora a Susan Barton, una
mujer que, en busca de su hija desaparecida, naufragó en la misma
isla de Cruso (suprime el nombre propio y la “e”), convivió con él,
lo cuidó cuando estuvo enfermo, hicieron el amor y lo vio morir,
pero que consiguió regresar a Inglaterra llevándose consigo a Vier-
nes. Ya en Londres, escribe al célebre autor Daniel Defoe para ro-
garle que acepte narrar la peripecia de Cruso para que ésta no se
pierda en el olvido. Ella sabe que a la verdad, para ser plausible, no
le basta con su conexión referencial con la realidad sino que nece-
sita de una facultad que no es la del notario sino la del escritor:
«Señor Foe, hágame recobrar el ser que he perdido: ésta es mi sú-
plica. Pues aunque mi historia cuente la verdad, no da testimonio
de la verdad esencial [...]. Para contar la verdad en su más pura ex-
presión se requiere tranquilidad, y una silla confortable lejos de to-
da distracción, y una ventana por la que mirar al exterior; y luego
esa facultad para ver olas cuando lo que se tiene delante son cam-
pos». El empeño de Susan por dar testimonio de lo sucedido en la
isla equivale a la pugna de la mujer por hacer oír su voz, negada o
marginada o, como en este caso, subsidiaria de una voz masculina
que la subroga y acaba apagándola del todo. En su Robinson Crusoe,
Defoe habría silenciado con apabullante deslealtad no sólo a su
fuente informativa principal, Susan, sino, para más inri, su mera
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presencia en la isla. En cuanto a Viernes, que representa la otredad
radical del salvaje, el bárbaro o el bantú para los bóers, sencillamen-
te ha sido privado de discurso. Le fue amputada la lengua (o eso
cree Susan), condenándolo al mutismo.

Después de esta supuesta desviación hacia un culturalismo
metaficcional que, sin embargo, encerraba una diáfana represen-
tación del vínculo entre el poder y la propiedad de los discursos,
Coetzee pareció reasumir su condición de novelista «nacional» su-
dafricano en La edad de hierro (1990), donde Mrs. Curren, una vie-
ja profesora universitaria de Ciudad del Cabo, enferma de cáncer,
escribe a su hija en Estados Unidos, adonde huyó de la vesania de
Sudáfrica. El trasfondo social de violenta convulsión no empaña
el primer plano en el que poco a poco se sitúan dos personajes
marginales, el mendigo Vercueil y la criada Florence. Como Susan
Burton y sobre todo Viernes, también ellos son entes enigmáticos
porque se les ha despojado de voz. Reducidos a seres humanos ac-
cesorios o auxiliares, se han vuelto inaudibles y el misterio que los
rodea es anodino y sólo inspira indiferencia o incomprensión. El
universo narrativo de Coetzee está plagado de estos seres minori-
zados y sin embargo sumisos. Los encontramos hacia atrás (en la
vagabunda de Vida y época de Michael K y en la Anna de El maestro
de Petersburgo) y hacia adelante, en la prostituta negra con la que
se reúne cada semana David Lurie en Desgracia (1999) o en la Ma-
rijana que cuida de Paul Rayment en Hombre lento (2005). Pero no
son estas figuras menesterosas y perturbadoras las que ahora me
interesan, sino la de Mrs. Curren. Porque en ella se apuntan al-
gunos de los rasgos de un personaje fundamental en los mecanis-
mos de autorrepresentación de Coetzee, Elisabeth Costello, con
cuya aparición se inicia algo así como una nueva etapa en su obra.
Mrs. Curren y Elisabeth Costello son intelectuales y están involu-
cradas en la actividad de escribir, ambas son ancianas y se en-
cuentran conscientemente próximas al fin de sus vidas, ambas son
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madres y tratan de mantener, en la distancia, la comunicación con
sus hijos, ambas, por último, se enfrentan con el dilema de abste-
nerse o tomar posición ante una realidad no ya dañada sino re-
pugnante. Pero será Elizabeth Costello la que se convertirá en un
complejo alter ego de J. M. Coetzee, en una polémica versión fe-
menina de una fracción de sí mismo, en abierto desafío a las cate-
gorías de género que parecen insalvables para cierto discurso fe-
minista.

Elizabeth Costello, como saben los lectores de Coetzee, no bro-
ta de la nada en Elizabeth Costello (2003) sino algunos años antes.
Esta novelista australiana de renombre mundial nacida en 1928,
belicosa defensora de los derechos de los animales, había hecho su
ruidosa aparición en la Universidad de Princeton en el curso 1997-
1998. Coetzee había sido invitado a dictar las Tanner Lectures on
Human Values, consagradas a asuntos éticos, pero descolocó a su
auditorio con un texto narrativo titulado Las vidas de los animales
(publicado en 1999 y traducido al español en 2001) en el que una
ficticia autora Elizabeth Costello acudía al imaginario Appleton
College de Massachusetts para dar la Gates Lecture anual y le ati-
zaba al selecto público poco menos que un panfleto contra el mal-
trato a los animales, la investigación científica y la industria cárni-
ca. En el relato de Coetzee, la escritora iba a acompañada por su
hijo John, profesor de física en ese mismo college, que se siente in-
cómodo entre sus colegas y en su propio hogar debido al radicalis-
mo histérico con que su madre esgrime sus argumentos, el más po-
lémico de los cuales consiste en la comparación entre los animales
sacrificados en los mataderos y el exterminio nazi de los judíos. So-
bra decir que esta equiparación levantó ampollas en Princeton y se
consideró profundamente desafortunada, pero Coetzee había pre-
visto esa reacción y la había ficcionalizado en el público del Ap-
pleton College, maniobra que para algunos no lo eximía de su res-
ponsabilidad ante tamaño agravio al pueblo judío.
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Cuando en 2003 se publicó Elizabeth Costello, coincidiendo con
la concesión del premio Nobel, pudo comprobarse que Las vidas de
los animales trascendía la simple provocación o la ruptura de los
protocolos académicos y que formaba parte de un proyecto mucho
más ambicioso, centrado en el examen de la figura del creador lite-
rario en la sociedad global del siglo XXI. Que dicho examen se rea-
lizara desde y sobre la presencia vicaria de Elizabeth Costello ape-
nas disimulaba el carácter de autoanálisis del mismo. El libro (de
nuevo salió a relucir el problemático estatuto de novela de una
obra como ésta) se dividía no en capítulos sino en lecciones, ocho
lecciones y un epílogo, como si se tratara de una colección de dis-
cursos o de conferencias. Ninguna de esas lecciones lo era en sen-
tido estricto, pero todas albergaban un episodio en el que Elizabeth
daba una charla en muy diversos foros junto a la narración de las
circunstancias previas y posteriores al acto oratorio. Seis de las sie-
te lecciones habían sido publicadas antes y también el epílogo, pe-
ro sólo ahora, al yuxtaponerse, adquirían su pleno sentido en el
conjunto y se ponía más en evidencia lo que de balance de su iti-
nerario personal tenía el libro para Coetzee, algo fatigado a estas
alturas del equipaje (ineludible) que aparejaba la condición de es-
critor sudafricano crítico con la sociedad envenenada por el apart-
heid y crítico, de añadidura, con la sociedad rarefacta post-apart-
heid. De esto último había dado una prueba rotunda en 1999 (el
mismo año que Elizabeth Costello debuta en libro) con la devasta-
dora novela Desgracia, donde la pérdida de la gracia –o, mejor, de la
honra– afecta al profesor David Lurie, acusado de abusar sexual-
mente de una alumna, a su hija granjera, víctima de una violación,
y al país entero en el que blancos y negros están separados por una
herida profunda y purulenta. Esta visión de Sudáfrica como un in-
fierno de brutalidad impune, puritanismo rampante y escisión so-
cial produjo disgusto en su país de origen, pero tuvo para Coetzee
el efecto de un exorcismo y, desde entonces, emprendió una arries-
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gada vía de renovación que era la que representaba Elizabeth Coste-
llo. En una reseña publicada en 2003 de la última novela de Nadi-
ne Gordimer, Coetzee recordaba el contexto en que la escritora su-
dafricana había iniciado su carrera, bajo el impacto de la doctrina
del engagement de Jean-Paul Sartre y del compromiso de Albert
Camus con su Argelia natal, dos modelos para un escritor que no
quisiera abdicar de sus deberes con el mundo. Pero aunque esos
dos autores fueron también importantes para Coetzee, es al final de
su texto donde, por cuenta de Gordimer, se retrata a sí mismo al
plantear la pregunta «de qué significa escribir para un pueblo; es-
cribir por ellos y en nombre de ellos, así como ser leído por ellos».
Y es entonces cuando señala que el fin del apartheid implicó el fin
de la autolaceración de escritores como ella (y él mismo), que «en
el nuevo siglo muestra una bienvenida disposición a buscar nuevos
caminos y un nuevo sentido del mundo». Para entonces, Coetzee
ya ha echado a andar por ese camino nuevo y los jalones que has-
ta ahora mismo dibujan su recorrido son Elizabeth Costello, Hombre
lento (2005) y Diario de un mal año (2007). Para hacer manejable con
un único concepto lo que caracteriza esta inflexión crucial me re-
feriré al «estilo tardío» de Coetzee, adoptando el concepto sobre el
que trabajaba Edward W. Said cuando le sobrevino la muerte y
que él aplicaba, tomándolo de Adorno, a la inclasificable obra de
senectud de algunos grandes creadores.

El estilo tardío se caracteriza por acentuar la irreverencia ante
los formatos y estereotipos heredados, por una actuación artística
against the grain (así reza el subtítulo del libro póstumo de Said), a
contracorriente, en la que se advierte una tensión «que abjura del
mero envejecimiento burgués y que insiste en el sentido cada vez
mayor de aislamiento y exilio y anacronismo», un sentido que «uti-
liza para sostenerse formalmente». Tanto este exilio voluntario co-
mo la formalización del aislamiento forman parte de la obra última
de Coetzee. Elizabeth Costello es una anciana y sabe que está pró-

31EL ESTILO TARDÍO Y LA AUTORREPRESENTACIÓN



xima a su extinción, el fotógrafo Paul Rayment pierde una pierna
por causa de un atropello, lo que lo aboca a una dolorosa cons-
ciencia de estar en el principio de su final, y el escritor C. de Dia-
rio de un mal año es también un hombre decrépito enfrentado a su
lento apagamiento. En el estilo tardío se advierte la intuición de
que se está alcanzando un límite improrrogable y que esa proximi-
dad determina un nuevo sentido, o una reubicación del valor de to-
das las cosas. Hacia ese límite puede conducir la vejez, la decaden-
cia natural del cuerpo, «el deterioro de la salud u otros factores
que, incluso en el caso de una persona joven, dejan entrever la po-
sibilidad de un final prematuro», como precisa Said. El resultado,
«en grandes artistas» puede ser el mismo: «cuando se acerca el fi-
nal de sus vidas, su obra y pensamiento adquieren un nuevo len-
guaje». Pero además esta discontinuidad con la obra anterior pre-
senta dos rasgos llamativos: de un lado el abandono de las conven-
ciones y las normas, de las construcciones orgánicas y coherentes
a favor de lo fragmentario, de lo inacabado y abierto, del plantea-
miento sin resolución; de otro, la relegación del mimetismo realis-
ta (en las artes figurativas) en beneficio de una expresión del mun-
do subjetivo del creador. En palabras de Said, el «estilo tardío es lo
que ocurre si el arte no abdica de sus derechos a favor de la reali-
dad». Y, en efecto, en el Coetzee del siglo XXI, aunque la realidad
sigue golpeando su puerta obstinadamente, el arte no sólo no ha
abdicado de sus derechos sino que los está haciendo valer con un
vigor renovado, apoyándose de un lado en diversas formas de au-
torrepresentación y, de otro, en el recurso a los géneros no ficcio-
nales, que él revela como un reservorio de fórmulas regeneradoras
de la ficción futura.

La protagonista de Elizabeth Costello enuncia unas reflexiones
sobre el realismo, la crisis de las humanidades, la representación
artística del mal o la experiencia erótica que no sería disparatado
atribuir a Coetzee. Lo que parece figurar entre sus prioridades ac-
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tuales no es tanto la invención como el pensamiento. O, más mati-
zadamente, cómo envasar el pensamiento en un recipiente narrati-
vo dotado de las exenciones ilocutivas de la ficción literaria. Eliza-
beth Costello, por ejemplo, opina que un escritor no tiene obliga-
ción alguna de transmitir un mensaje, pero a cambio debe limitar
su libertad expresiva en determinados casos, así en la descripción
morbosa y obscena del mal. El cabeza de turco es el novelista real
Paul West, autor de una novela (real también) sobre la conspira-
ción para asesinar a Hitler liderada por el conde von Stauffenberg.
¿Era necesario que Paul West se recreara en las torturas infligidas
a los conjurados antes de ejecutarlos? Costello cree que no (y con
ella sin duda Coetzee) y convierte a West en el argumento princi-
pal de su conferencia en Amsterdam sobre el silencio y la censura,
con la inesperada (y cómica) sorpresa de que entre el auditorio se
encuentra el propio Paul West, que ante las palabras de contenida
disculpa que le dirige Elizabeth permanece irritantemente mudo. A
David Lodge, que dedicó una inteligente reseña a la novela, esta
audacia de introducir en la ficción a un colega vivo y en activo, le
dejó atónito y no acertó a comentar sino la vulneración del código
de cortesía profesional. Pero esa es sólo una de las muchas trans-
gresiones de una obra que deja pocos títeres con cabeza en el ofi-
cio literario y que se remata con un doble y brillantísimo ejercicio
de intertextualidad a expensas de Kafka y Hugo von Hoffmans-
thal. Vale la pena detenerse un momento.

La Lección 8 consiste en una reescritura paródica del apólogo
«Ante la ley» de Kafka. Elizabeth desea entrar por una puerta que
recuerda la de acceso a la sala de embarque en un aeropuerto (va
tirando de una maleta con ruedas) y que es también la de un in-
cógnito Más Allá. El vigilante no le permite pasar sin que antes fir-
me una declaración de creencias (y aquí se combina la burla al con-
trol paranoico de los aeropuertos norteamericanos con la parodia
kafkiana); pero Elizabeth señala que, como escritora que es, no
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trata con esa mercancía: «Mi profesión no es creer, sino escribir.
Creer no es mi negocio. Yo hago imitaciones, como diría Aristóte-
les». Amén de que esta observación obliga a reconsiderar su mili-
tante denuncia de la crueldad contra los animales como una imita-
ción o simulacro de denuncia –y con ella todas las opiniones verti-
das en el marco de una ficción–, Elizabeth, que como urdidora de
ficciones posee «creencias de forma provisional: las creencias se-
rían un obstáculo para mí», se siente incapaz de declarar creencia
alguna, lo que la mantiene en un extraño limbo, como el campesi-
no o el agrimensor de Kafka. Con ironía, Coetzee rodea a su escri-
tora de lugares comunes literarios, lo que constituye una sutil mor-
tificación para ella, y paulatinamente la hace perder su aplomo, su
seguridad en sí misma, hasta que, minada por la situación, acaba
preguntándole al vigilante «Pero, como escritora –insiste ella–,
¿qué posibilidades tengo como escritora, con los problemas espe-
ciales de una escritora y sus fidelidades especiales?» Antes de que
el funcionario, con desarmante indiferencia, disuelva lo «especial»
de la condición de escritor en lo «general» de la condición humana:
«Vemos gente como usted todo el tiempo», Elizabeth tiene una vi-
sión desazonante. Un perro viejo cosido a cicatrices por los golpes,
que parece extraído de los perros sacrificados en Desgracia, yace
en el suelo. De inmediato se le viene a la cabeza el anagrama
GOD – DOG (¿puede evitarse recordar el Godot de Beckett?) y su
reacción es de alarma y hastío: «“Demasiado literario”, piensa de
nuevo. ¡Maldita literatura!».

Prisionera Elizabeth en un jaula de tópicos, como si la literatu-
ra hubiera interpuesto una gruesa capa de lugares comunes entre
ella y el mundo, la novela se cierra con la segunda reescritura a la
que aludía antes. El hipotexto es ahora la Carta de Lord Chandós de
Hoffmansthal en la que Lord Chandós escribe a su maestro Fran-
cis Bacon para comunicarle su renuncia a la literatura debido a la
angustiosa experiencia de la disociación entre lenguaje y realidad.
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Coetzee reescribe la carta desde la perspectiva de la esposa de
Lord Chandós, que se dirige también a Bacon, y firma Elizabeth C.
(¿Chandós, Costello?). Su carta es una súplica, un SOS («¡Sálve-
me, querido señor, y salve a mi marido! ¡Escriba!») ante la sensa-
ción de que las palabras se desploman bajo los pies y de que siem-
pre traicionan la intención que se quiere expresar: «No podemos vi-
vir así, ni él ni yo ni usted». Hemos de suponer que la carta ha sido
compuesta por Elizabeth Costello, que apenas disimula su nombre
en la firma. El tema de la «maldita literatura» divorciada del mun-
do aflora en términos dramáticos, pero además la técnica literaria
de revisitar una obra clásica y reescribirla desde un punto de vista
femenino ya la ha practicado Elizabeth en la novela que le dio ce-
lebridad: The House of Eccles Street, donde volvía a narrar el Ulises de
Joyce desde la perspectiva de Molly Bloom. Sin embargo, este jue-
go intertextual basado en la conmutación del género nos remite
más allá de Elizabeth Costello, a la obra del propio Coetzee, que,
como hemos visto, en Foe había realizado la misma operación dan-
do voz a Susan Barton. Con la identidad del procedimiento Coet-
zee añade otro indicio en la correspondencia, ya obvia, entre Eli-
zabeth y él mismo. Pero aún conviene añadir un dato que abona la
idea de que el escritor es luminosamente consciente de emprender
una etapa distinta (quizá tardía o final, posterior al hastío ante lo
literario) de su trayectoria: la mera elección de la Carta de Lord
Chandós. La obra supuso un punto de ruptura en la trayectoria de
Hoffmansthal, un replanteamiento que cambió el rumbo de su
obra. Y es eso lo que Coetzee está señalando (o señalizando): su
propia reorientación hacia algo que, con grosera vaguedad, po-
dríamos llamar salvación moral («the beginning of a more broadly phi-
losophical engagement with a situation in the world», en sus palabras)
pero cuyas raíces se hunden hacia atrás hasta 1983, cuando traba-
jaba, coincidiendo con la génesis de Foe, en el ensayo «Confession
and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoievsky». Las cavi-
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laciones que contiene este ensayo en torno a la verdad en la narra-
ción autobiográfica conmovieron su concepción de la escritura li-
teraria, como reconoció en una entrevista con David Attwell, y le
pusieron ante la evidencia no sólo de la escisión que se producía en
él entre el que quería ser y el que era (mucho más escurridizo que
el otro), sino ante algo de más calado, la disyunción profunda en-
tre el cinismo, que definía como la negación de cualquier base últi-
ma para los valores, y la gracia, una condición en la que la verdad
puede ser contada sin ambages y sin ceguera. Había chocado con
esta dicotomía leyendo a Dostoievski y desde entonces ha perma-
necido como una corriente eléctrica sacudiendo el centro de sus in-
quietudes.

Después de Elizabeth Costello, la escritora australiana reapare-
ció por lo menos en dos ocasiones. Una en enero de 2004, en «As
a Woman Grows Older», donde, a través de una anecdótica reu-
nión con sus hijos en Niza, Coetzee puso el acento en el espíritu
de rectitud moral (el spirit of righteousness) que se ha desvanecido
en los escritores actuales. La otra, en la novela Hombre lento
(2005), donde acude en ayuda del mutilado Paul Rayment en un
encuentro que sería unamuniano (o pirandelliano) si no fuera por-
que ambos son seres solitarios y desvalidos abocados a su lento
ocaso. Y ambos parecen impulsados por un mismo sentido de la
righteousness, de una integridad moral que les exige atender a los
otros, Elizabeth a Paul y Paul a Marijana y sobre todo a su hijo
Draco. Las implicaciones que tiene la invasión del mundo de Paul
por parte de Elizabeth son muchas en el orden de la ética del in-
ventor de vidas imaginarias (el novelista como intruso...), pero no
puedo desarrollarlas aquí. Tan sólo apuntaré que en la actitud de
Elizabeth cuando se presenta ante Paul («quiero explorar por mí
misma qué clase de ser es usted. Quiero estar segura [...] de que
nuestros dos cuerpos no se van a atravesar») se trasluce que ella
actúa sabiéndose ontológicamente superior a Paul, creadora y no
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criatura, novelista y no personaje, y sin embargo amorosamente
solícita.

Hacia Diario de un mal año (2007) convergen todos los proble-
mas morales y de técnica literaria, todas las aporías de la autorre-
presentación que Coetzee había ido explorando en sus novelas y
volúmenes autobiográficos. Elizabeth Costello ha dejado paso a un
escritor, como ella, de reputación internacional, anciano y en una
fase terminal de su carrera (lo que queda por escribir es menos que
lo que ya está escrito). Su nombre es C. y algunos rasgos lo ase-
mejan a Coetzee: nació en Sudáfrica, vive en Australia (pero en
Sidney, no en Adelaida) y es autor de la novela Esperando a los bár-
baros, tiene setenta y dos años (pero Coetzee tenía sesenta y siete
cuando la publicó) quizá ha obtenido el premio Nobel porque su
vecina la señora Saunders lo confunde con García Márquez... Es-
tá escribiendo una serie de microensayos de temas muy variados
para una colectánea titulada Opiniones contundentes (un homenaje a
las de Vladimir Nobokov, una de las devociones de Coetzee) que
se publicará en Alemania. En la lavandería de su edificio conoce a
una atractiva joven filipina a la que le propone trabajar para él co-
mo mecanógrafa antes de saber que convive con su novio, un eco-
nomista neoliberal armado mentalmente para la depredación. Éste,
Alan, encarna de forma cruda y transparente el cinismo, mientras
que ella, Anya, simboliza la gracia. Entre el cinismo nihilista y des-
fundamentador en el que se agostan todos los valores y la gracia
que posibilita la armonía y la empatía confortadora, se sitúa la fi-
gura contemplativa e ingenua del viejo escritor. La índole angelical
de Anya se pone de manifiesto en su relato final sobre lo sucedido
tras la ruptura con Alan: aunque ella se ha mudado a otra ciudad,
contacta con una vecina de C. para que en caso de que éste enfer-
me la avise con el fin de acudir a su lado. «No puedo irme con us-
ted, le diré, va contra las reglas. No puedo irme con usted pero le
sostendré la mano hasta que llegue a la puerta», la misma última
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puerta ante la que se eternizaba una Elizabeth Costello sin convic-
ciones.

Sin embargo, esta liza entre el cinismo y la gracia, entre el nihi-
lismo y el consuelo en cuyo campo de batalla, nuevamente, se au-
torrepresenta la subjetividad embozada de Coetzee, no se ofrece en
una narración formalmente ordinaria sino a través de una chocan-
te disposición del texto basada en el contrapunto de discursos pa-
ralelos. Casi todas las páginas de la novela se dividen en dos partes
separadas por un filete: la parte superior corresponde a los ensayos
de C. y la parte inferior, al texto narrativo. Esta segunda, además,
en muchas páginas se subdivide para recoger simultáneamente dos
voces narrativas, la de C. y Anya o la de Anya y Alan. El resulta-
do tipográfico desafía al lector, que tiene que decidir si lee página
a página, saltando de un texto ensayístico a otro narrativo, o bien
si lee seguidos los ensayos, o las narraciones, y luego vuelve al co-
mienzo para completar la lectura. La libertad (y la obligación) de
elegir un camino de lectura ya había sido aprovechada por Julio
Cortázar o Max Aub en nuestra tradición, pero prevalecía en ellos
un componente lúdico que no comparece aquí. Coetzee se las in-
genia para plasmar materialmente la heteroglosia del mundo (re-
ducida en su artificio literario a sólo tres voces) en una segmenta-
ción de la página que equivale a un contrapunto musical (y no es
gratuito su exaltado apunte sobre J. S. Bach, cuya música es «un
regalo que no nos hemos ganado, inmerecido, gratis»). Pero la di-
versidad de voces no es únicamente la de los personajes sino tam-
bién la de los géneros discursivos que sirven de vehículo estructu-
ral a la ficción. Ya Elizabeth Costello se ofrecía como una serie de lec-
ciones que en realidad eran relatos que incluían fragmentos ensa-
yísticos bajo la forma de conferencias; pero en Diario de un mal año
esa fluctuación en la frontera entre ficción y no ficción se convier-
te en borradura. La novela se titula Diario pero los dos capítulos
que la componen son «Opiniones contundentes», título que remite
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al ámbito del ensayo, y «Segundo diario», sin que haya rastro de un
«primer» diario, salvo que se lean las narraciones de C. y Anya de
la mitad inferior de las páginas como sendos diarios. Con todo, el
«Segundo diario» tampoco lo es strictu sensu porque está formado
por veinticuatro notas sobre otros tantos temas en las que predo-
mina el tono confidencial y la suavidad en los juicios. Más de la mi-
tad del texto tiene, pues, carácter ensayístico y sin embargo cons-
tituye una parte indispensable en el mecanismo interno de la nove-
la. Las provocadoras y rotundas opiniones de C. antes de conocer
a Anya (por ejemplo sobre la pedofilia, el ataque de las feministas
contra la pornografía o las relaciones sexuales entre profesores y
alumnos, asuntos que remiten directamente a su ensayo Contra la
censura y a Desgracia, o su idea de que la teoría de la conspiración
terrorista mundial de Al-Qaeda es producto del imperio en la Uni-
versidad americana de la paranoia interpretativa del postestructu-
ralismo) desaparecen en la segunda parte por influjo directo del
sentido común de la muchacha. Gracias a su arraigo en el mundo
de verdad y no en la atmósfera irrespirable de conceptos desencar-
nados en la que se mueve C., éste atenúa su contundencia y expul-
sa el «tono de sabelotodo», como le reprocha Anya, con que ha
pontificado sobre el terrorismo, Guantánamo, el asilo en Australia
o sobre el pillaje en Sudáfrica. La ordenación de los microensayos
y notas diarísticas dibuja la curva de una evolución narrativa, la de
la historia paralela de C. y Anya o, dicho en términos simbólicos,
la del efecto de la gracia y la caridad sobre la inteligencia fría y el
idealismo ensimismado.

Respondiendo a hipotéticas objeciones a su obra desde Elizabeth
Costello, Coetzee hace que C. apunte que los críticos entonan sobre
él «un nuevo estribillo»: que «no es después de todo un novelista,
sino un pedante que tiene sus escarceos con la narrativa», y C. se
pregunta si no será cierto, si «durante todo el tiempo en que creía
ir por ahí disfrazado, en realidad iba desnudo». Si C. lo dice por
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Coetzee no puede estar más equivocado: el académico, ensayista y
crítico literario está en sus novelas, pero ni las coloniza ni las des-
virtúa sino que las intensifica con la incorporación del pensamien-
to. Aunque por venir inscrito en una ficción deba considerarse de-
sactivado. (Aunque los lectores no nos acabemos de creer que
Coetzee se crea que sus opiniones están desactivadas.) Larvatus pro-
deo, avanzo ocultándome, podría haber sido también el lema de
Coetzee, pero da la impresión de que empieza a cansarse de los dis-
fraces. Las convenciones requieren que la existencia real del escri-
tor quede fuera de lo que escribe, observa C. en la nota «Insh’a-
llah», para agregar: «Pero ¿por qué debería plegarse siempre a la
convención?». El último Coetzee, en su estilo tardío, inaugura una
cuarta dimensión literaria configurada por las fracciones y refrac-
ciones de la propia existencia, un austero y firme sentido de la res-
ponsabilidad moral y de la verdad y la imposibilidad de disociar la
expresión del pensamiento de la narrativización (que no sólo na-
rración) de la experiencia.

D. R. de M.
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