En los Mares del Sur:
literatura y etnografia

Oscar Calavia

| autor de /i the South Seas, un escocés excéntrico y adinerado,

pasé seis afios de su vida en las islas del Pacifico. Visité Ha-
wal, las Islas Marquesas, las Gilbert y otros archipiélagos, pasé
temporadas en Butaritari y Apemama y finalmente se instal$ en
Samoa, donde construyé una casa y residié hasta su muerte en
1894. Recibido en todas partes como una especie de agente infor-
mal del Imperio Brit4nico, se coded constantemente con las auto-
ridades coloniales y fue tratado con deferencia; digase lo mismo de
las cortes de los reyes locales, en las que fue invitado de honor. En
Butaritari lo tomaron por hijo de la Reina Victoria, y él no se es-
forzé demasiado en deshacer el equivoco, més bien lo aproveché
para garantizar su seguridad y su prestigio. Aunque por otra par-
te sus actividades, sus actitudes y sus afectos desdecfan ese papel.
Escocés a fin de cuentas, no dejaba de sentirse él mismo un bérba-
ro sometido al yugo britdnico, y encontraba paralelos a todas ho-
ras entre los islefios del Pacifico y los highlanders de su patria natal,
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a los que recordaba con un cierto escdndalo y célido afecto. Vestia
negligentemente de un modo que le aproximaba a los nativos —so-
bre todo por los pies descalzos— y otros blancos lamentaban que un
caballero importante pasase sus dfas en pijama en lugar de dar
ejemplo de circunspeccién a los islefios, a los que tanto esfuerzo
costaba obligar a vestirse. Sobre todo, y aunque no descuidase las
relaciones cordiales con otros blancos y especialmente con los mi-
sioneros (catélicos, protestantes, mormones —€| era un agndstico),
su verdadero interés estaba en hablar con los nativos, especial-
mente intercambiar narraciones con ellos sobre los mds variados
asuntos: los tabues, las creencias en los espiritus, el canibalismo del
pasado (un tema que le obsesionaba), la politica. Tomaba abun-
dantes notas de esas conversaciones, amén de fotograffas, y man-
tenfa un diario en que registraba sus experiencias. Basdndose en
esos materiales, publicé el largo volumen que hemos citado al ini-
clo, y que ofrece un testimonio vivo y razonablemente amplio de la
vida en las islas, describiendo su paisaje, las condiciones que los di-
versos medios geogréficos imponen (sobre todo, la gran dicotom{a
entre las islas altas, volcdnicas y montafiosas, y los atolones de co-
ral), y dedicando breves disertaciones a lo que podriamos llamar su
ethos (él no usa esa palabra), sus rituales, sus artes escénicas, su
modo de reelaborar el cristianismo, los percances de sus reyes con
los mercaderes o las potencias de Europa. En su camarote exhibia
un retrato de Andrew Lang, escocés también y uno de los autores
que en la época discutfan los enigmas de la religién primitiva. /n the
South Seas es un relato sutil. Aunque use con frecuencia un voca-
bulario que ahora resultarfa impropio —los salvajes, los canibales—
deja a un lado los estereotipos y se esfuerza en encontrar el senti-
do y la sensatez de costumbres extrafias. Sus salvajes no son mds-
caras exdticas, sino individuos diversos y ricamente descritos; se fi-
ja con perspicacia en las sutilezas de etiqueta y sentimiento de los
regalos, en el poder y las limitaciones de los déspotas locales que



EN 10S MARES DEL SUR: LITERATURA Y ETNOGRAF{A 17

conoce de cerca y que le otorgan sus favores. A pesar de compar-
tir, al menos parcialmente, el proyecto civilizador briténico, lo con-
sidera con un sentido critico muy agudo, mostrando en sus escritos
cémo el comercio de copra se mezclaba con la venta devastadora
de alcohol o de opio. Es mordaz con el trabajo de las misiones, que
imponen sus tabtes sobre los islefios al tiempo que les prohiben
respetar los suyos propios. Aunque por otro lado habla también
con simpatfa de misioneros de confesiones diferentes: son los dni-
cos blancos que de un modo u otro intentan Hegar a un compromi-
so entre culturas y que a veces se ponen del lado de los nativos
cuando surgen conflictos. Con el tiempo, esa aproximacién a los
nativos se fue haciendo més estrecha: se instalé definitivamente en
Apia, la capital de Samoa, desistiendo de volver a su patria y lle-
gando a dominar la lengua local, al menos lo bastante como para
ganarse un nombre indigena, Tusitala, que significa el contador de
historias. Apoyar a los nativos encarcelados tras una rebelién y es-
cribir un largo alegato exponiendo sus motivos se cuentan entre los
tltimos actos de su vida.

Un precursor tnnecesario

El autor escocés del que hablamos no es un etnégrafo ni un an-
tropélogo, ni un precursor reconocido de lo uno ni de lo otro. Es,
muchos lo habrén reconocido ya, Robert Louis Stevenson, uno de
los novelistas fundamentales del siglo XIX, quizés la cumbre de la
ficcién de aventuras decimonénica. Es curioso que los antropélo-
gos postmodernistas que en los afios ochenta se ocuparon de las co-
nexiones entre la antropologfa y la literatura —con James Clifford
en cabeza— no hayan invocado a Stevenson, que en tantas cosas pa-
rece presagiar el trabajo de Malinowski. Es verdad que esa critica
se ha guiado por un frase del propio Malinowski muchas veces ci-
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tada, donde se comparaba con su predecesor y maestro en Cam-
bridge: «Si Rivers fue el Ridder Haggard de la antropologfa, yo
quiero ser su Conrad». Quizés no haya muchas semejanzas entre el
empirista Rivers y el fantasioso Ridder Haggard, ni entre el denso
y sombrio Conrad y el m4s bien llano Malinowski, fuera del hecho
de que los dos primeros eran ingleses y los dos tltimos polacos ex-
patriados que escribfan en inglés. Los postmodernos sf hablan de
Conrad, y serfa interesante pensar por qué no hablan de Steven-
son. Podemos, con una cierta dosis de malignidad, suponer que sé-
lo Conrad era lo bastante abstruso para alimentar la cita erudita.
Y Stevenson, con su escritura elegante y objetiva, es uno de esos
autores que en su dfa formé en las filas de los cldsicos para el pi-
blico juvenil.

Pero esa misma visibilidad deberfa haberlo hecho ineludible.
Incluso para Malinowski, que no podfa desconocer sus obras.
Cuando se trata de esclarecer las conexiones, largo tiempo negadas
o disimuladas, entre antropologfa y literatura, ;cémo ignorar a un
escritor que de tantos modos adelantaba los métodos, las preocu-
paciones y los sentimientos que serdn los distintivos de Malinows-
ki y sus herederos? La inmersién profunda en la vida de las islas,
los temas de los que se ocupa, la recopilacién sistemética de datos
y la manutencién de un diario de campo; o en fin, la propia apro-
ximacién a los puntos de vista y a los modos de vida de los nativos,
y la eventual toma de partido por ellos, esa condicién de extranje-
ro aparentemente ocioso, «tan dvido de escuchar como de narrar
historias», son en todos los casos marcas profesionales del antro-
pélogo. La ambigiiedad de su posicién, a medio camino entre los
nativos y la reina Victoria, también. Quiz4 la razén de que Steven-
son nunca haya sido traido a colacién en esas discusiones sea que
la critica postmoderna es obra de académicos a los que, a decir ver-
dad, la literatura les parece un asunto menor. Para ellos, sefialar
que las figuras cl4sicas de la antropologfa —el mismo Malinowski,
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o Evans-Pritchard, por citar sus blancos m4s comunes— eran, en el
fondo, una especie de literatos, suponfa un modo de descalificarlos.
Carecfa de interés, por tanto, recordar que una de las ﬁguras mas
conocidas de la literatura europea era, en el fondo, una especie de
antropélogo.

Novela e investigacion

Stevenson no sirvié a la critica postmoderna porque era dema-
siado antropélogo y, quién sabe, un literato menor a sus ojos. Las
dos hipétesis se combinan con facilidad. Conrad, que fue influen-
ciado por las narraciones de Stevenson, no jugé a la etnografia, ni
era un visitante ocioso. Conocié los mares del sur como oficial de
marina mercante, y sus nativos son distantes, genéricos y oscuros:
su retrato del mundo colonial escapa con rapidez hacia una especie
de nivel existencial o moral trascendente, y en suma se presta mas
a discusiones sobre la mirada occidental y sus devaneos orientalis-
tas. Los nativos de Stevenson —tanto en su relato semi-etnografico
como en sus obras de ficcién— son seres muy concretos.

De hecho, desde que la literatura se convirtié en una actividad
profesional mantenida en todo o en parte por un publico lector, era
irremediable que el literato se convirtiese es una especie de inves-
tigador. No podfa ya limitarse a ser el bardo de la tribu, o a contar
sus memorias. Puede escribir a partir de sus viajes o sus experien-
cias: asf lo hizo en tan gran medida Cervantes, que era muy vivido,
o lo hizo Mateo Alemén, que sacé mucho provecho de su estancia
en la cdrcel o sus peripecias atin quiz4 més dificiles como pesquisi-
dor de las condiciones de vida de los forzados de Almadén; o Mel-
ville, que trabajé en un barco ballenero y en un escritorio y puso a
sus héroes en uno y otro ambiente. Pero en algun momento el es-
critor acabard indagando de propésito en la vida de otros para dar



20 OscAR CALAVIA

origen a ficciones nuevas, cuando el ptblico se canse de la repeti-
cién del corpus clésico: consultard documentos; o ird, como los et-
négrafos, a buscar esa vida de los otros all4 donde los otros viven.
De ahf a recoger la informacién, anotarla y organizarla, o incluso a
teorizar sobre ella, no hay mucho trecho. Quizés el ejemplo mds
asiduo sea el de Emile Zola y los carnets d'enquéte, a veces de mas de
un millar de p4ginas, que elaboraba antes de redactar sus novelas.
Zola es un ejemplo especialmente rico porque él tenfa, ademds,
teorfas que probar con sus investigaciones y sus descripciones. Los
literatos de la escuela naturalista constitufan una especie de acade-
mia con humos cientificos, atenta a la calidad de la informacién y
al tenor tedrico de ficciones que en Gltimo término no debfan ser
ficciones; esas pretensiones pueden haber desaparecido de la lite-
ratura, pero la documentacién cuidada ha seguido siendo por mu-
cho tiempo un valor para buena parte de la literatura mayor o me-
nor. Y la agenda tedrica que atin hoy mantienen las ciencias hu-
manas (la investigacién sobre la naturaleza humana, sobre el ori-
gen del poder politico, sobre la desigualdad) estuvo durante siglos
fundamentalmente en manos de dramaturgos, novelistas y poetas.

Esto no es nada nuevo, y sin embargo las relaciones entre lite-
ratura y antropologfa sélo han llegado a alcanzar relevancia teéri-
ca en el sentido opuesto, desvelando retéricas y estrategias narra-
tivas en textos que se presentaban lisa y llanamente como ciencia.
Especialmente en la etnograffa, que a principios del siglo XX inten-
taba deshacerse de su pasado roméntico y fundar una ciencia na-
tural de la sociedad a costa de los salvajes. La actitud de las cien-
cias humanas hacia la literatura ha tenido ese punto de mezquin-
dad: un cuidado de esconder su parentesco con esa sefiora vieja y
un poco afectada a la que atn deben parte de su capital. Tal vez no
sea justo decir eso, porque hace cincuenta o cien afios pocos duda-
ban de que esa distancia fuese necesaria; antes o después las cien-
clas humanas se integrarfan con las naturales, y nada quedarfa de
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aquel parentesco con las letras. Después de unas cuantas crisis
epistemoldgicas ya se duda de que eso sea posible, o tan siquiera
Interesante, y se sospecha que literatura y antropologia se tengan
que resignar a la promiscuidad.

Epustemologia de cabotaje

Y sin embargo, no es necesario un positivismo trasnochado pa-
ra diferenciarlas. Se podria hacer muy sencillamente en los térmi-
nos de uno de los inspiradores del postmodernismo, Wittgenstein:
literatura y ciencia humana son juegos de lenguaje muy diferentes.
Una ciencia humana es un juego de lenguaje en que un sujeto (lla-
mémosle historiador, sociélogo, antropélogo) se pone a mediar en-
tre otros, como traductor, como legislador 0o simplemente como
animador de un didlogo. No importa que use entrevistas, docu-
mentos o estadisticas: en tltimo término todo lo que dice sobre los
humanos proviene de lo que los humanos dijeron sobre sf o sobre
otros. Como los otros sujetos lo interpelan constantemente, é| mis-
mo estd dentro de ese diélogo, como lo estdn sujetos no humanos
(objetos, animales, simbolos) que antes o después, rodeados de
portavoces, acabardn también por hablar. La regla del juego es que
ese didlogo sea transparente, que en cada momento sea posible sa-
ber quién dijo qué y quién lo interpreté cémo. La ciencia, no im-
porta cudl, es putblica y citacional, patente, y su falsabilidad (lo que
le garantiza, segin Popper, el estatuto de ciencia) depende esen-
cialmente de eso: que enuncie inequivocamente, que sus informa-
clones sean rastreables, hable de tendencias demogréficas o de Li-
teratura de viajes.

El juego de lenguaje de la literatura ya fue bien descrito en
tlempos muy antiguos: la creacién poética es inspirada. O sea, pro-
cede en lo esencial de una fuente indefinida: las musas, por usar un
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término muy desvaido. La imagen puede ser lastimosamente vieja
pero guarda algo esencial: el literato no es obligatoriamente fabu-
loso o hermético; puede investigar, erigirse en portavoz de un co-
lectivo o tratar en términos llanos de los asuntos més terrenos, pe-
ro no llegard a ser un creador si no consigue que en algin momen-
to el lector pierda el rastro, y tropiece con algo que no sabe de dén-
de procede.

O sea, la creacién poética necesita un minimo de opacidad all4
donde la ciencia no puede prescindir de un maximo de transparen-
cia. Opacidad y no ficcién, transparencia y no verdad: oponer la
verdad de la ciencia y la ficcién de la literatura es, ademés de tri-
vial, falso. Los criterios de verdad en la ciencia son especializados
y nunca definen sino verdades provisorias: la teorfa de la relativi-
dad serd verdad sélo hasta que otra teorfa la sustituya y la des-
mienta, y en el terreno de las ciencias humanas todo remite, como
nos ha hecho notar hasta la saciedad la critica, a ficciones de pri-
mera mano. Incluso algo tan aparentemente objetivo Ccomo un cen-
so se basa al final en las declaraciones de los individuos, que tienen
clerta libertad para crear cuando se trata de asuntos cuantificables
(su nivel de ingresos, por ejemplo) y clerta obligacién de crear
cuando se trata de asuntos mas evanescentes, como su raza o su re-
ligién: basta un repaso a las discusiones sobre el censo de un pafs
como Brasil para aquilatarlo. Esas ficciones no impedirdn que se
haga algtin tipo de ciencia con ellas mientras el piblico tenga los
medios de saber dénde se sitdan y a quién se deben. La creacién li-
teraria no exige ese control de las ficciones y puede distribuirlas a
su antojo; lo que no significa necesariamente que pueda incremen-
tar arbitrariamente su peso total. Incluso de aventuras fabulosas de
dioses o superhombres el lector suele esperar que sean légica o psi-
colégicamente verosimiles; nadie, sin embargo, querrd saber dén-
de el autor ha buscado las evidencias de la célera de Aquiles o la
melancolia de Batman.
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Puede parecer absurdo elegir una frontera tan sutil para dos
objetos que se distinguen a simple vista en los estantes de cualquier
librerfa, pero el caso es —en eso consiste la mezquindad antes cita-
da— que las ciencias humanas, con demasiada frecuencia, han bus-
cado diferenciarse de la literatura mediante hipertrofias. La mds
comun suele ocultarse bajo los nombres de teorfa y metodologfa.
La teorfa podria ser el corolario de una buena descripcién de los
hechos, y el método un protocolo més o menos complejo para re-
cogerlos y ordenarlos. Pero ambos se convierten con asiduidad en
artefactos mayusculos y poco 4giles: repertorios de conceptos y
férmulas, o modelos que se repiten con variaciones menores hasta
que las modas los sustituyen por otros nuevos, todo ello en un len-
guaje més o menos especializado. Como se ha dicho con insisten-
cia, no hay ciencia natural que valga si en dltima instancia no es re-
ductible a términos matematicos. Pero las ciencias humanas no han
dicho gran cosa sobre los seres humanos en lenguaje matematico,
ni es verosimil que llegue a decirlo en este siglo; ni han creado nin-
gtin otro idioma estrictamente formal que le equivalga. Claro estd
que usan un léxico especializado, porque su labor consiste sobre
todo en inventar o descubrir nuevos conceptos u objetos: el pot-
lacht, la hiperinflacién, el incesto de segundo tipo, la invencién de
tradiciones o el campo religioso. Pero no esté claro que ese léxico
especializado no dependa, para ser vélido, de su capacidad de tra-
ducirse a un léxico comtin —o, lo que viene a ser lo mismo, de in-
corporarse a él. El tépico del ordinary language, que parte de las In-
vestigaciones filosdficas de Wittgenstein, llegé quizds a su formula-
cién més clésica en un breve texto de Gilbert Ryle donde, en sin-
tesis, se dictaba una alternativa: un pensamiento sélo es vélido si se
inclina hacia una formalizacién estricta como la de la matemdtica,
o si se inclina hacia las reglas atin mas complejas de la lengua «na-
tural», la tinica opcién, aparentemente, para las ciencias humanas.
Lo que se afinca a mitad de camino, en forma de cédigo sélo acce-
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sible para iniciados, es con toda probabilidad un fraude; y aunque
nadie sepa decir en qué consiste el lenguaje ordinario, cualquier
cultivador de las ciencias humanas puede someter a la prueba de
Ryle sus descubrimientos con sélo proponerlos a una buena revis-
ta de divulgacién cientifica y preguntarse si el resultado, una vez
traducido a términos legos, atin viene a decir algo nuevo.

Huyendo hacia la literatura

Todo eso tiene una consecuencia para el tema que aqui se trata:
el lenguaje no puede constituir la diferencia crucial entre ciencias
humanas y literatura porque es precisamente el lenguaje lo que am-
bas tienen en comin. Ambas empiezan y terminan en actos de co-
municacién, ambas plasman en palabras experiencias muy diversas
y complejas; ambas crean nuevos términos, ambas luchan con los
limites formales y conceptuales del idioma en que se escriben, has-
ta modificarlos pero sin poder huir de éste.

A pesar de todo, la convivencia de antropologfa y literatura ha
sido muchas veces explicita. No es raro que hablando de sus in-
vestigaciones —tantas veces exdticas en si mismas— algunos antro-
p6logos se refieran a la posibilidad o a la tentacién de convertirlas
en novelas. Si ello no ocurre con més frecuencia es probablemente
porque ambas actividades, a despecho de su proximidad, siguen
caminos diferentes y presentan exigencias diversas. No falta, de to-
dos modos, quien lo ha hecho: recuerdo, sin exigir mucho de la me-
moria, dos casos interesantes, el del antropélogo brasilefio Darcy
Ribeiro y el de la antropéloga americana Laura Bohannan, y am-
bos a su vez me recuerdan a un literato que hizo el camino contra-
rio, Michel Leiris. Compararlos puede revelar algo. Leiris es el au-
tor de una etnograffa africana burocritica y convencional que pue-
de despertar muy poco interés hoy en dfa, y de una serie de obras
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literarias incomunes e intensas; a medio camino entre lo uno y lo
otro estd su obra més conocida, LAfrigue Fantéme, un diario de su
participacién en la expedicién Dakar-Djibouti. Darcy Ribeiro fir-
mé primero algunas apasionantes etnografias sobre los Kadiweu y
sobre los Urubu-Kaapor, y se hizo famoso con una serie de trata-
dos de un evolucionismo esquemético que ha envejecido muy mal;
finalmente, se estrené como narrador, escribiendo, ademés de otras
obras menores, una de las mayores novelas de la literatura brasile-
fia de finales del siglo XX, #aira, donde utiliza ampliamente sus ex-
periencias como antropélogo y politico —y también algunas ideas
de sus tratados. A inicios de los afios 90 se publicaron sus Diarios
Jde campo, repletos de matices de observacién que faltaban en sus
publicaciones. No conozco la obra de Bohannan: sé que escribié
una monograffa premiada, 7iv Economy, basada en su trabajo de
campo, y una novela con buenas criticas, Return to Laughter —publi-
cado con el seudénimo de Eleonore Smith Bowen, basada en sus
experiencias personales en Africa. Sé sobre todo que es la autora
de un articulo delicioso muy lefdo en los cursos de introduccién a
la antropologfa, «Shakespeare in the Bush», donde narra cémo se
vio empujada a hacer lo mismo que Stevenson hizo esponténea-
mente con sus vecinos islefios. Bohannan se habfa llevado a campo
un volumen de Shakespeare, que los Tiv le vefan leer rellenos de
curiosidad: ellos le habfan contado sus historias, que ella interpre-
tarfa en su debido momento, y querfan oir a su vez las historias de
Bohannan. Ella conté la historia de Hamlet a los Tiv, y pudo ver
cémo estos la diseccionaban, negaban las interpretaciones que Bo-
hannan dominaba y la dotaban de otras propias, hasta poner en pie
un Hamlet totalmente Tiv, muy ajeno al danés o al inglés pero per-
fectamente hamletiano.

Los tres casos ilustran a la perfeccién el caso triste aunque muy
comun de que la teorfa y el método, que deberfan servir para ilu-
minar la experiencia, tiendan a apagarla o a malograrla. Si Bohan-
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nan firma con seudénimo su novela es porque teme que una expo-
sicién de sus vivencias personales sea nociva para su reputacién
clentifica. M4s o menos en los mismos afios, Lévi-Strauss se atre-
via a firmar con su nombre su relato de viajes Truwtes tropicos sélo
porque entonces consideraba que su carrera estaba arruinada. Lei-
ris publica sus diarios antes que su etnograffa probablemente por-
que, al igual que sus lectores, encuentra mucho més interés en to-
da esa serie de testimonios que el marco tedrico que le ha caido en
suerte no puede contener; y el Ribeiro de #acra y los Diarws es de-
finitivamente m4s rico que el de sus tratados. Los marcos teéricos
son con demasiada frecuencia eso mismo, marcos: cercos rigidos y
decorativos que limitan el cuadro en lugar de inspirar o resumir su
composicién o su textura; y que en muchas salas de arte burguesas
se pagaban mejor que el lienzo que encerraban. Los marcos que es-
taban en vigor en la época de estos autores proscribfan, por ejem-
plo, la expresién personal del investigador, una torpeza epistemo-
l6gica que escatimaba una parte vital de la informacién, escon-
diendo el proceso de construccién de la investigacién: asf, la opcién
por una expresién literaria, supuestamente un modo de escapar de
las reglas cientificas, fue por el contrario un modo de rescatar pa-
ra sus obras un guantum de cientificidad bien entendida. La critica
postmoderna se ha cebado en el objetivismo positivista con sufi-
clente razén, aunque a su vez haya dado lugar a algo que puede pa-
recerse a clerta literatura ensimismada del siglo XX: parece que los
etnégrafos sélo se han hecho a la idea de que la etnografia es un
didlogo cuando su desconfianza del mundo objetivo es tan grande
que no pueden dialogar sino consigo mismos. El articulo de Bo-
hannan, presentando una relacién fecunda entre la etnografia y el
intercambio de ficciones, ofrece una alternativa para ese didlogo et-
nogréfico: ;habrd mejor modo de comprender una historia que ser
capaz de transformarla en otra? ;Habr4 otro modo de comprender
a su narrador?
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(Dénde estd la teoria?

/Qué puede ser una teorfa si deja de ser un marco, o un anda-
miaje léxico? La literatura no suele tener marco tedrico; pero serfa
ingenuo suponer que se sostiene sin teorfa. Zola tenfa sus teorfas o
incluso su marco teérico, que explicitaba de vez en cuando, pero
cabe preguntarse si eso afiadfa algo a sus descripciones de la vida
de los mineros o de los mercaderes. Marcel Proust no era un teéri-
co, pero es dudoso que fuera de su obra se encuentre un anilisis
m4s agudo de las elites francesas de su época, o del modo occiden-
tal de percibir el tiempo. En busca del tiempo perdido rezuma teorfa,
son tres mil piginas complejas hilvanadas por una teorfa que no se-
rfa muy dificil aislar. De hecho, sociélogos e historiadores se han
encargado de hacerlo como comentadores de Proust. Pero ;qué
afiade esa explicitacién a la larga y pormenorizada descripcién,
que ya organiza a la sombra? Explicitud, desde luego, o sea, una
vez mds, transparencia. La supersticién de que la teorfa deba ser
un capftulo especifico del texto cientifico y no fundamentalmente
su estructura interna, ha producido muchas pdginas nulas como
clencia y como literatura. La creatividad teérica —o, si lo preferi-
mos, la imaginacién socioldgica, segin la expresién de Wright
Mills— no pertenece en exclusiva a las ciencias. Serfa interesante
indagar en las relaciones que se dieron entre las monograffas de los
antropdlogos ingleses del siglo XX y la novelistica utopista (o dis-
topista) que florecié en la misma lengua antes y después de ellos: si
el estudio de una sociedad exética es un desvio astuto para con-
templar la propia desde otro 4ngulo, habr4 una afinidad densa en-
tre la etnograffa y la imaginacién de otros mundos. Basta recordar
los nombres de Swift, Butler, Orwell, Huxley o Golding para ver
cémo relatos de ficcién —a veces escritos como seudoetnografias—
pueden contener estudios sociolégicos agudos del Occidente, lo-
grados a través de la variacién imaginaria. Si para los primeros et-
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négrafos bastaba visitar una isla para encontrar, encarnados en los
islefios, nuestros supuestos origenes, £/ veiior de las moscas de Gol-
ding propone que quizds bastarfa perderse en una isla para re-
crearlos. La Oceanfa del /987 de Orwell, el Mundo feliz de Huxley
o el Erewhon tecnofébico y agitado por sectas de Butler se han mos-
trado plenos de hallazgos conceptuales, no sélo porque las ciencias
humanas se los hayan apropiado sino —eso sf que es una verifica-
cién— porque con el tiempo mucho de lo que ellos imaginaron se ha
vuelto realidad corriente. En tltimo término, ;habr4 alguna buena
teorfa que no sea en sf misma un buen argumento? Lejos de los
Mares del Sur, Stevenson ya habfa escrito la mas famosa de sus f4-
bulas, la del Doctor Jekill y Mr. Hyde, que hasta hoy sigue siendo un
emblema obligatorio para una civilizacién atravesada por las dua-
lidades entre cultura y naturaleza, instinto y norma.

El infame objetivismo

Si Stevenson no fue citado por los postmodernos fue en buena
medida porque su prestigio decayé gravemente durante el siglo XX,
hasta reducirlo al de un escritor de género. No hay que saber mu-
cho de literatura inglesa para entender que ese descrédito es co-
rrelato del ascenso de escritores como Virginia Woolf o James
Joyce, con su narracién subjetiva o su flujo de conciencia en el lu-
gar del viejo objetivismo. Pero Stevenson pudo augurar ese desti-
no atn en vida. Borges cita una anotacién suya de 1882 en que ob-
servaba que «los lectores britdnicos desdefiaban un poco las peri-
pecias y opinaban que era muy hébil redactar una novela sin argu-
mento, o de argumento infinitesimal». Borges, que se alinea junto
a Stevenson y contra esa pretensién, identifica en el campo opues-
to a la novela psicolégica —que €l achaca, en primer lugar, a los in-
formes novelistas rusos. Pero el desvio que llevé a la literatura eu-



EN 10S MARES DEL SUR: LITERATURA Y ETNOGRAF{A 29

ropea muy lejos de Stevenson era més radical, y se inscribia en la
misma tendencia que contemporaneamente comenzaba a desterrar
la figuracién de la pintura o la escultura. Habfa nuevos medios -la
fotograffa o la ciencia— para retratar el mundo. El arte debfa crear
otra cosa, radicada en esos otros medios del artista: su propia sub-
jetividad y el lenguaje del que se servia. Quizés en esa revuelta
contra el objetivismo habfa demasiada fe en la objetividad, y esa
exageracién de las servidumbres del pasado que es tan cara a los
iluministas. Veldzquez o Clarin podian sentirse, quizés, siervos fe-
lices de la realidad, la figura o el argumento: pero nadie dirfa aho-
ra que sus obras fueron menos hijas suyas que las de los debelado-
res de la mimesis que les sucedieron siglos o décadas ms tarde. No
interpreta menos el mundo quien cree en su entidad independien-
te. Mds que el triunfo de la subjetividad, el resultado de las revo-
luciones modernistas en el arte fue la consagracién de lo subjetivo
y lo objetivo como territorios y no ya como posiciones, una mezcla
de timidez y arrogancia hacia el mundo exterior, la supersticién de
que se es m4s uno mismo encerrado en un cuarto que dialogando
con los otros o con el mundo. Y, consecuencia quizés fatal, la trans-
formacién del arte en una accién privada a lo sumo compartida con
un circulo de adeptos o de especialistas.

Stevenson fue un buen ejemplo de una época en que los escri-
tores no eran adn los principales personajes de los escritores, ni
tampoco sus principales lectores. Su esposa, Fanny, probablemen-
te preocupada por su carrera como novelista, se quejaba en una fa-
mosa carta de que el escritor perdiese el tiempo en investigaciones
y en disquisiciones respecto de las lenguas nativas o de las conse-
cuencias de la misién cristiana, y ponfa como modelos a otros es-
critores (ella cita a Melville) que se preocupaban mucho menos del
mundo externo y més de la produccién de su propio mundo. Ese
debe haber sido el tema de algunas discusiones conyugales, porque
Stevenson parece, en algunas paginas de /i the South Seas, estar res-
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pondiéndole cuando critica a algunos autores por el descuido de
sus informaciones sobre las islas; pero quizds més atin cuando con-
fiesa que ofr historias le encanta tanto como contarlas. El contador
de historias era también un buen oyente, y quizés el mejor argu-
mento para que un buen literato quiera ser también un buen etné-
grafo es esa idea —la m4s comun en las narrativas orales— de que no
hay verdadera creacién a partir de un yo ensimismado sino de una
circulacién de relatos en las que éstos se transforman y se renue-
van. Estar atento al mundo externo no aparta al creador de sf mis-
mo, pero quizés sf lo salve de la continua replicacién de si mismo.

El diablo en la botella

Una de las narraciones més famosas de Stevenson trata de ma-
gia: en Ll diablo en la botella cuenta la tragedia de un hombre duefio
del objeto que da nombre al relato. El posee al diablo y con ¢l ha
adquirido poderes notables. Pero le falta precisamente el poder de
deshacerse de €], a no ser convenciendo a otro hombre de que se lo
quede: asf, él mismo se ha convertido a su vez en propiedad del dia-
blo. Es un argumento redondo, que describe bien una caracterfsti-
ca de los poderes magicos, a saber el peligro en que ponen a sus de-
tentores, la condicién irreversible del brujo. A su modo, el diablo
en la botella es un teorema sobre la brujerfa. En /i the South Seas,
Stevenson trata también de magia, pero lo hace de un modo anti-
climético. Uno de los hechiceros de Apemama lo trata de uno de
sus frecuentes resfriados, que Stevenson habfa saludado con ale-
gria porque le daba un pretexto para conocer de primera mano las
ceremonias del hechicero. Pero mientras quema sus hierbas mégi-
cas y agita sus pertrechos, no se entrega a alglin trance espectacu-
lar: en lugar de eso ~hombre viajado— aprovecha para hablar con
su paciente sobre Londres, las compaiiias mercantiles y las fortu-
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nas que ganan, y las terribles nieblas de San Francisco, tal como lo
harfa «un amable dentista». Después cuenta un complicado episo-
dio en el que, curioso por conocer el contenido de unas cajas m4-
gicas usadas por otro de los hechiceros, acaba movilizando al pro-
pio rey de la isla para conseguir comprarlas: el drama que ocasio-
na ese empefio por obtener el objeto sagrado es notable, y él llega
a arrepentirse de haberlo iniciado, pero cuando por fin obtiene su
caja encuentra dentro de ella nada m4s que una concha y una es-
tera, y sabe ademés que esa caja era una de las varias de repuesto
que el hechicero tenfa. En todo el libro encontramos esa misma fal-
ta de exotismo, por mucho que las noches de luna sobre los atolo-
nes sean fulgurantes y los harenes de los reyes parezcan pedir un
poco de mil y una noches: /n the South Seas es un libro ejemplar-
mente ajeno a las fantasfas. Nada de diablos en botellas. Puede ser
que la convivencia de etnografia y ficciones en la obra de un mis-
mo autor le dé esa ventaja dudosa: la de saber separar esas dos co-
sas inseparables. Porque en las obras de los etnégrafos que no es-
criben ficcién a veces la ficcién se escribe sola. Eso no es un peca-
do mortal. La observacién de un colectivo humano nunca es una
labor exclusiva de los sentidos: se observa interpretando, atribu-
yendo sentidos hipotéticos a lo que se ve o se escucha, organizan-
do modelos en los que detalles aislados pasan a tener sentido, o
construyendo en suma totalidades a partir de los fragmentos de la
experiencia. En realidad, esas totalidades ya se llevan en la maleta,
las constituyen las expectativas que el etnégrafo apuré en la bi-
bliograffa que ha leido; o, cuando menos, el modelo de la propia so-
ciedad con el que va a comparar, explicita o implicitamente, la que
encuentre en la isla distante. Claro estd que un buen etnégrafo sa-
br4 limpiar su obra de esos mismos andamiajes que le han ayuda-
do a buscar y a dar sentido, confrontédndolos con lo que en realidad
ha encontrado y ha podido entender: no habrfa hecho el viaje sin
llevar esa carga a cuestas, pero si volviese con ella inalterada de na-
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da le habria servido salir de casa. Es raro que esa faena no se de-
tenga a medio hacer. El etnégrafo acttia entonces como si llevase
dentro de sf un novelista truncado, el diablo de la botella que le
permite entender otros mundos pero no le deja separarse de la ima-
ginacién que se requiere para eso. La descripcién etnogréfica que-
da a medio camino entre la observacién y el andlisis de lo que €l en-
contré en campo y esa utopfa que deberfa estar alli. Por muy es-
cépticos que los etnégrafos sean respecto de sociedades primige-
nias y puras —ellos saben mejor que nadie que no existe tal cosa—
es muy comun que las etnograffas, casi involuntariamente, descri-
ban precisamente eso, quizds porque privilegien los momentos y
los dichos més prefiados de sentido, aquellos en los que la realidad
se parece mds a una variacién imaginaria de s misma.

O quizés porque, muy sabiamente, atienda lo que le dicen los
sabios de la aldea. Stevenson cuenta cémo el rey de Apemama —un
hombre perspicaz e inteligente— le expuso sus dudas sobre la exis-
tencia del capitdn Cook, el marino britdnico que habfa rondado por
aquellos archipiélagos cien afios antes: curioso, habfa buscado en la
Biblia, el Libro de los blancos, y habia comprobado que nada se
decfa de él, de modo que habia llegado a la conclusién de que
Cook era un mito. Como sabemos, los salvajes de las islas no han
aprendido atn a separar la literatura de la clencia.

O.C.



