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El autor de In the South Seas, un escocés excéntrico y adinerado,
pasó seis años de su vida en las islas del Pacífico. Visitó Ha-

wai, las Islas Marquesas, las Gilbert y otros archipiélagos, pasó
temporadas en Butaritari y Apemama y finalmente se instaló en
Samoa, donde construyó una casa y residió hasta su muerte en
1894. Recibido en todas partes como una especie de agente infor-
mal del Imperio Británico, se codeó constantemente con las auto-
ridades coloniales y fue tratado con deferencia; dígase lo mismo de
las cortes de los reyes locales, en las que fue invitado de honor. En
Butaritari lo tomaron por hijo de la Reina Victoria, y él no se es-
forzó demasiado en deshacer el equívoco, más bien lo aprovechó
para garantizar su seguridad y su prestigio. Aunque por otra par-
te sus actividades, sus actitudes y sus afectos desdecían ese papel.
Escocés a fin de cuentas, no dejaba de sentirse él mismo un bárba-
ro sometido al yugo británico, y encontraba paralelos a todas ho-
ras entre los isleños del Pacífico y los highlanders de su patria natal,
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a los que recordaba con un cierto escándalo y cálido afecto. Vestía
negligentemente de un modo que le aproximaba a los nativos –so-
bre todo por los pies descalzos– y otros blancos lamentaban que un
caballero importante pasase sus días en pijama en lugar de dar
ejemplo de circunspección a los isleños, a los que tanto esfuerzo
costaba obligar a vestirse. Sobre todo, y aunque no descuidase las
relaciones cordiales con otros blancos y especialmente con los mi-
sioneros (católicos, protestantes, mormones –él era un agnóstico),
su verdadero interés estaba en hablar con los nativos, especial-
mente intercambiar narraciones con ellos sobre los más variados
asuntos: los tabúes, las creencias en los espíritus, el canibalismo del
pasado (un tema que le obsesionaba), la política. Tomaba abun-
dantes notas de esas conversaciones, amén de fotografías, y man-
tenía un diario en que registraba sus experiencias. Basándose en
esos materiales, publicó el largo volumen que hemos citado al ini-
cio, y que ofrece un testimonio vivo y razonablemente amplio de la
vida en las islas, describiendo su paisaje, las condiciones que los di-
versos medios geográficos imponen (sobre todo, la gran dicotomía
entre las islas altas, volcánicas y montañosas, y los atolones de co-
ral), y dedicando breves disertaciones a lo que podríamos llamar su
ethos (él no usa esa palabra), sus rituales, sus artes escénicas, su
modo de reelaborar el cristianismo, los percances de sus reyes con
los mercaderes o las potencias de Europa. En su camarote exhibía
un retrato de Andrew Lang, escocés también y uno de los autores
que en la época discutían los enigmas de la religión primitiva. In the
South Seas es un relato sutil. Aunque use con frecuencia un voca-
bulario que ahora resultaría impropio –los salvajes, los caníbales–
deja a un lado los estereotipos y se esfuerza en encontrar el senti-
do y la sensatez de costumbres extrañas. Sus salvajes no son más-
caras exóticas, sino individuos diversos y ricamente descritos; se fi-
ja con perspicacia en las sutilezas de etiqueta y sentimiento de los
regalos, en el poder y las limitaciones de los déspotas locales que
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conoce de cerca y que le otorgan sus favores. A pesar de compar-
tir, al menos parcialmente, el proyecto civilizador británico, lo con-
sidera con un sentido crítico muy agudo, mostrando en sus escritos
cómo el comercio de copra se mezclaba con la venta devastadora
de alcohol o de opio. Es mordaz con el trabajo de las misiones, que
imponen sus tabúes sobre los isleños al tiempo que les prohíben
respetar los suyos propios. Aunque por otro lado habla también
con simpatía de misioneros de confesiones diferentes: son los úni-
cos blancos que de un modo u otro intentan llegar a un compromi-
so entre culturas y que a veces se ponen del lado de los nativos
cuando surgen conflictos. Con el tiempo, esa aproximación a los
nativos se fue haciendo más estrecha: se instaló definitivamente en
Apia, la capital de Samoa, desistiendo de volver a su patria y lle-
gando a dominar la lengua local, al menos lo bastante como para
ganarse un nombre indígena, Tusitala, que significa el contador de
historias. Apoyar a los nativos encarcelados tras una rebelión y es-
cribir un largo alegato exponiendo sus motivos se cuentan entre los
últimos actos de su vida.

Un precursor innecesario

El autor escocés del que hablamos no es un etnógrafo ni un an-
tropólogo, ni un precursor reconocido de lo uno ni de lo otro. Es,
muchos lo habrán reconocido ya, Robert Louis Stevenson, uno de
los novelistas fundamentales del siglo XIX, quizás la cumbre de la
ficción de aventuras decimonónica. Es curioso que los antropólo-
gos postmodernistas que en los años ochenta se ocuparon de las co-
nexiones entre la antropología y la literatura –con James Clifford
en cabeza– no hayan invocado a Stevenson, que en tantas cosas pa-
rece presagiar el trabajo de Malinowski. Es verdad que esa crítica
se ha guiado por un frase del propio Malinowski muchas veces ci-
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tada, donde se comparaba con su predecesor y maestro en Cam-
bridge: «Si Rivers fue el Ridder Haggard de la antropología, yo
quiero ser su Conrad». Quizás no haya muchas semejanzas entre el
empirista Rivers y el fantasioso Ridder Haggard, ni entre el denso
y sombrío Conrad y el más bien llano Malinowski, fuera del hecho
de que los dos primeros eran ingleses y los dos últimos polacos ex-
patriados que escribían en inglés. Los postmodernos sí hablan de
Conrad, y sería interesante pensar por qué no hablan de Steven-
son. Podemos, con una cierta dosis de malignidad, suponer que só-
lo Conrad era lo bastante abstruso para alimentar la cita erudita.
Y Stevenson, con su escritura elegante y objetiva, es uno de esos
autores que en su día formó en las filas de los clásicos para el pú-
blico juvenil.

Pero esa misma visibilidad debería haberlo hecho ineludible.
Incluso para Malinowski, que no podía desconocer sus obras.
Cuando se trata de esclarecer las conexiones, largo tiempo negadas
o disimuladas, entre antropología y literatura, ¿cómo ignorar a un
escritor que de tantos modos adelantaba los métodos, las preocu-
paciones y los sentimientos que serán los distintivos de Malinows-
ki y sus herederos? La inmersión profunda en la vida de las islas,
los temas de los que se ocupa, la recopilación sistemática de datos
y la manutención de un diario de campo; o en fin, la propia apro-
ximación a los puntos de vista y a los modos de vida de los nativos,
y la eventual toma de partido por ellos, esa condición de extranje-
ro aparentemente ocioso, «tan ávido de escuchar como de narrar
historias», son en todos los casos marcas profesionales del antro-
pólogo. La ambigüedad de su posición, a medio camino entre los
nativos y la reina Victoria, también. Quizá la razón de que Steven-
son nunca haya sido traído a colación en esas discusiones sea que
la crítica postmoderna es obra de académicos a los que, a decir ver-
dad, la literatura les parece un asunto menor. Para ellos, señalar
que las figuras clásicas de la antropología –el mismo Malinowski,
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o Evans-Pritchard, por citar sus blancos más comunes– eran, en el
fondo, una especie de literatos, suponía un modo de descalificarlos.
Carecía de interés, por tanto, recordar que una de las figuras más
conocidas de la literatura europea era, en el fondo, una especie de
antropólogo.

Novela e investigación

Stevenson no sirvió a la crítica postmoderna porque era dema-
siado antropólogo y, quién sabe, un literato menor a sus ojos. Las
dos hipótesis se combinan con facilidad. Conrad, que fue influen-
ciado por las narraciones de Stevenson, no jugó a la etnografía, ni
era un visitante ocioso. Conoció los mares del sur como oficial de
marina mercante, y sus nativos son distantes, genéricos y oscuros:
su retrato del mundo colonial escapa con rapidez hacia una especie
de nivel existencial o moral trascendente, y en suma se presta más
a discusiones sobre la mirada occidental y sus devaneos orientalis-
tas. Los nativos de Stevenson –tanto en su relato semi-etnográfico
como en sus obras de ficción– son seres muy concretos.

De hecho, desde que la literatura se convirtió en una actividad
profesional mantenida en todo o en parte por un público lector, era
irremediable que el literato se convirtiese es una especie de inves-
tigador. No podía ya limitarse a ser el bardo de la tribu, o a contar
sus memorias. Puede escribir a partir de sus viajes o sus experien-
cias: así lo hizo en tan gran medida Cervantes, que era muy vivido,
o lo hizo Mateo Alemán, que sacó mucho provecho de su estancia
en la cárcel o sus peripecias aún quizá más difíciles como pesquisi-
dor de las condiciones de vida de los forzados de Almadén; o Mel-
ville, que trabajó en un barco ballenero y en un escritorio y puso a
sus héroes en uno y otro ambiente. Pero en algun momento el es-
critor acabará indagando de propósito en la vida de otros para dar
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origen a ficciones nuevas, cuando el público se canse de la repeti-
ción del corpus clásico: consultará documentos; o irá, como los et-
nógrafos, a buscar esa vida de los otros allá donde los otros viven.
De ahí a recoger la información, anotarla y organizarla, o incluso a
teorizar sobre ella, no hay mucho trecho. Quizás el ejemplo más
asiduo sea el de Émile Zola y los carnets d’enquête, a veces de más de
un millar de páginas, que elaboraba antes de redactar sus novelas.
Zola es un ejemplo especialmente rico porque él tenía, además,
teorías que probar con sus investigaciones y sus descripciones. Los
literatos de la escuela naturalista constituían una especie de acade-
mia con humos científicos, atenta a la calidad de la información y
al tenor teórico de ficciones que en último término no debían ser
ficciones; esas pretensiones pueden haber desaparecido de la lite-
ratura, pero la documentación cuidada ha seguido siendo por mu-
cho tiempo un valor para buena parte de la literatura mayor o me-
nor. Y la agenda teórica que aún hoy mantienen las ciencias hu-
manas (la investigación sobre la naturaleza humana, sobre el ori-
gen del poder político, sobre la desigualdad) estuvo durante siglos
fundamentalmente en manos de dramaturgos, novelistas y poetas.

Esto no es nada nuevo, y sin embargo las relaciones entre lite-
ratura y antropología sólo han llegado a alcanzar relevancia teóri-
ca en el sentido opuesto, desvelando retóricas y estrategias narra-
tivas en textos que se presentaban lisa y llanamente como ciencia.
Especialmente en la etnografía, que a principios del siglo XX inten-
taba deshacerse de su pasado romántico y fundar una ciencia na-
tural de la sociedad a costa de los salvajes. La actitud de las cien-
cias humanas hacia la literatura ha tenido ese punto de mezquin-
dad: un cuidado de esconder su parentesco con esa señora vieja y
un poco afectada a la que aún deben parte de su capital. Tal vez no
sea justo decir eso, porque hace cincuenta o cien años pocos duda-
ban de que esa distancia fuese necesaria; antes o después las cien-
cias humanas se integrarían con las naturales, y nada quedaría de
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aquel parentesco con las letras. Después de unas cuantas crisis
epistemológicas ya se duda de que eso sea posible, o tan siquiera
interesante, y se sospecha que literatura y antropología se tengan
que resignar a la promiscuidad.

Epistemología de cabotaje

Y sin embargo, no es necesario un positivismo trasnochado pa-
ra diferenciarlas. Se podría hacer muy sencillamente en los térmi-
nos de uno de los inspiradores del postmodernismo, Wittgenstein:
literatura y ciencia humana son juegos de lenguaje muy diferentes.
Una ciencia humana es un juego de lenguaje en que un sujeto (lla-
mémosle historiador, sociólogo, antropólogo) se pone a mediar en-
tre otros, como traductor, como legislador o simplemente como
animador de un diálogo. No importa que use entrevistas, docu-
mentos o estadísticas: en último término todo lo que dice sobre los
humanos proviene de lo que los humanos dijeron sobre sí o sobre
otros. Como los otros sujetos lo interpelan constantemente, él mis-
mo está dentro de ese diálogo, como lo están sujetos no humanos
(objetos, animales, símbolos) que antes o después, rodeados de
portavoces, acabarán también por hablar. La regla del juego es que
ese diálogo sea transparente, que en cada momento sea posible sa-
ber quién dijo qué y quién lo interpretó cómo. La ciencia, no im-
porta cuál, es pública y citacional, patente, y su falsabilidad (lo que
le garantiza, según Popper, el estatuto de ciencia) depende esen-
cialmente de eso: que enuncie inequívocamente, que sus informa-
ciones sean rastreables, hable de tendencias demográficas o de li-
teratura de viajes.

El juego de lenguaje de la literatura ya fue bien descrito en
tiempos muy antiguos: la creación poética es inspirada. O sea, pro-
cede en lo esencial de una fuente indefinida: las musas, por usar un
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término muy desvaído. La imagen puede ser lastimosamente vieja
pero guarda algo esencial: el literato no es obligatoriamente fabu-
loso o hermético; puede investigar, erigirse en portavoz de un co-
lectivo o tratar en términos llanos de los asuntos más terrenos, pe-
ro no llegará a ser un creador si no consigue que en algún momen-
to el lector pierda el rastro, y tropiece con algo que no sabe de dón-
de procede.

O sea, la creación poética necesita un mínimo de opacidad allá
donde la ciencia no puede prescindir de un máximo de transparen-
cia. Opacidad y no ficción, transparencia y no verdad: oponer la
verdad de la ciencia y la ficción de la literatura es, además de tri-
vial, falso. Los criterios de verdad en la ciencia son especializados
y nunca definen sino verdades provisorias: la teoría de la relativi-
dad será verdad sólo hasta que otra teoría la sustituya y la des-
mienta, y en el terreno de las ciencias humanas todo remite, como
nos ha hecho notar hasta la saciedad la crítica, a ficciones de pri-
mera mano. Incluso algo tan aparentemente objetivo como un cen-
so se basa al final en las declaraciones de los individuos, que tienen
cierta libertad para crear cuando se trata de asuntos cuantificables
(su nivel de ingresos, por ejemplo) y cierta obligación de crear
cuando se trata de asuntos más evanescentes, como su raza o su re-
ligión: basta un repaso a las discusiones sobre el censo de un país
como Brasil para aquilatarlo. Esas ficciones no impedirán que se
haga algún tipo de ciencia con ellas mientras el público tenga los
medios de saber dónde se sitúan y a quién se deben. La creación li-
teraria no exige ese control de las ficciones y puede distribuirlas a
su antojo; lo que no significa necesariamente que pueda incremen-
tar arbitrariamente su peso total. Incluso de aventuras fabulosas de
dioses o superhombres el lector suele esperar que sean lógica o psi-
cológicamente verosímiles; nadie, sin embargo, querrá saber dón-
de el autor ha buscado las evidencias de la cólera de Aquiles o la
melancolía de Batman.
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Puede parecer absurdo elegir una frontera tan sutil para dos
objetos que se distinguen a simple vista en los estantes de cualquier
librería, pero el caso es –en eso consiste la mezquindad antes cita-
da– que las ciencias humanas, con demasiada frecuencia, han bus-
cado diferenciarse de la literatura mediante hipertrofias. La más
común suele ocultarse bajo los nombres de teoría y metodología.
La teoría podría ser el corolario de una buena descripción de los
hechos, y el método un protocolo más o menos complejo para re-
cogerlos y ordenarlos. Pero ambos se convierten con asiduidad en
artefactos mayúsculos y poco ágiles: repertorios de conceptos y
fórmulas, o modelos que se repiten con variaciones menores hasta
que las modas los sustituyen por otros nuevos, todo ello en un len-
guaje más o menos especializado. Como se ha dicho con insisten-
cia, no hay ciencia natural que valga si en última instancia no es re-
ductible a términos matemáticos. Pero las ciencias humanas no han
dicho gran cosa sobre los seres humanos en lenguaje matemático,
ni es verosímil que llegue a decirlo en este siglo; ni han creado nin-
gún otro idioma estrictamente formal que le equivalga. Claro está
que usan un léxico especializado, porque su labor consiste sobre
todo en inventar o descubrir nuevos conceptos u objetos: el pot-
lacht, la hiperinflación, el incesto de segundo tipo, la invención de
tradiciones o el campo religioso. Pero no está claro que ese léxico
especializado no dependa, para ser válido, de su capacidad de tra-
ducirse a un léxico común –o, lo que viene a ser lo mismo, de in-
corporarse a él. El tópico del ordinary language, que parte de las In-
vestigaciones filosóficas de Wittgenstein, llegó quizás a su formula-
ción más clásica en un breve texto de Gilbert Ryle donde, en sín-
tesis, se dictaba una alternativa: un pensamiento sólo es válido si se
inclina hacia una formalización estricta como la de la matemática,
o si se inclina hacia las reglas aún más complejas de la lengua «na-
tural», la única opción, aparentemente, para las ciencias humanas.
Lo que se afinca a mitad de camino, en forma de código sólo acce-
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sible para iniciados, es con toda probabilidad un fraude; y aunque
nadie sepa decir en qué consiste el lenguaje ordinario, cualquier
cultivador de las ciencias humanas puede someter a la prueba de
Ryle sus descubrimientos con sólo proponerlos a una buena revis-
ta de divulgación científica y preguntarse si el resultado, una vez
traducido a términos legos, aún viene a decir algo nuevo.

Huyendo hacia la literatura

Todo eso tiene una consecuencia para el tema que aquí se trata:
el lenguaje no puede constituir la diferencia crucial entre ciencias
humanas y literatura porque es precisamente el lenguaje lo que am-
bas tienen en común. Ambas empiezan y terminan en actos de co-
municación, ambas plasman en palabras experiencias muy diversas
y complejas; ambas crean nuevos términos, ambas luchan con los
límites formales y conceptuales del idioma en que se escriben, has-
ta modificarlos pero sin poder huir de éste.

A pesar de todo, la convivencia de antropología y literatura ha
sido muchas veces explícita. No es raro que hablando de sus in-
vestigaciones –tantas veces exóticas en si mismas– algunos antro-
pólogos se refieran a la posibilidad o a la tentación de convertirlas
en novelas. Si ello no ocurre con más frecuencia es probablemente
porque ambas actividades, a despecho de su proximidad, siguen
caminos diferentes y presentan exigencias diversas. No falta, de to-
dos modos, quien lo ha hecho: recuerdo, sin exigir mucho de la me-
moria, dos casos interesantes, el del antropólogo brasileño Darcy
Ribeiro y el de la antropóloga americana Laura Bohannan, y am-
bos a su vez me recuerdan a un literato que hizo el camino contra-
rio, Michel Leiris. Compararlos puede revelar algo. Leiris es el au-
tor de una etnografía africana burocrática y convencional que pue-
de despertar muy poco interés hoy en día, y de una serie de obras
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literarias incomunes e intensas; a medio camino entre lo uno y lo
otro está su obra más conocida, L’Afrique Fantôme, un diario de su
participación en la expedición Dakar-Djibouti. Darcy Ribeiro fir-
mó primero algunas apasionantes etnografías sobre los Kadiweu y
sobre los Urubu-Kaapor, y se hizo famoso con una serie de trata-
dos de un evolucionismo esquemático que ha envejecido muy mal;
finalmente, se estrenó como narrador, escribiendo, además de otras
obras menores, una de las mayores novelas de la literatura brasile-
ña de finales del siglo XX, Maira, donde utiliza ampliamente sus ex-
periencias como antropólogo y político –y también algunas ideas
de sus tratados. A inicios de los años 90 se publicaron sus Diarios
de campo, repletos de matices de observación que faltaban en sus
publicaciones. No conozco la obra de Bohannan: sé que escribió
una monografía premiada, Tiv Economy, basada en su trabajo de
campo, y una novela con buenas críticas, Return to Laughter –publi-
cado con el seudónimo de Eleonore Smith Bowen, basada en sus
experiencias personales en África. Sé sobre todo que es la autora
de un artículo delicioso muy leído en los cursos de introducción a
la antropología, «Shakespeare in the Bush», donde narra cómo se
vio empujada a hacer lo mismo que Stevenson hizo espontánea-
mente con sus vecinos isleños. Bohannan se había llevado a campo
un volumen de Shakespeare, que los Tiv le veían leer rellenos de
curiosidad: ellos le habían contado sus historias, que ella interpre-
taría en su debido momento, y querían oir a su vez las historias de
Bohannan. Ella contó la historia de Hamlet a los Tiv, y pudo ver
cómo estos la diseccionaban, negaban las interpretaciones que Bo-
hannan dominaba y la dotaban de otras propias, hasta poner en pie
un Hamlet totalmente Tiv, muy ajeno al danés o al inglés pero per-
fectamente hamletiano.

Los tres casos ilustran a la perfección el caso triste aunque muy
común de que la teoría y el método, que deberían servir para ilu-
minar la experiencia, tiendan a apagarla o a malograrla. Si Bohan-
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nan firma con seudónimo su novela es porque teme que una expo-
sición de sus vivencias personales sea nociva para su reputación
científica. Más o menos en los mismos años, Lévi-Strauss se atre-
vía a firmar con su nombre su relato de viajes Tristes trópicos sólo
porque entonces consideraba que su carrera estaba arruinada. Lei-
ris publica sus diarios antes que su etnografía probablemente por-
que, al igual que sus lectores, encuentra mucho más interés en to-
da esa serie de testimonios que el marco teórico que le ha caído en
suerte no puede contener; y el Ribeiro de Maira y los Diarios es de-
finitivamente más rico que el de sus tratados. Los marcos teóricos
son con demasiada frecuencia eso mismo, marcos: cercos rígidos y
decorativos que limitan el cuadro en lugar de inspirar o resumir su
composición o su textura; y que en muchas salas de arte burguesas
se pagaban mejor que el lienzo que encerraban. Los marcos que es-
taban en vigor en la época de estos autores proscribían, por ejem-
plo, la expresión personal del investigador, una torpeza epistemo-
lógica que escatimaba una parte vital de la información, escon-
diendo el proceso de construcción de la investigación: así, la opción
por una expresión literaria, supuestamente un modo de escapar de
las reglas científicas, fue por el contrario un modo de rescatar pa-
ra sus obras un quantum de cientificidad bien entendida. La crítica
postmoderna se ha cebado en el objetivismo positivista con sufi-
ciente razón, aunque a su vez haya dado lugar a algo que puede pa-
recerse a cierta literatura ensimismada del siglo XX: parece que los
etnógrafos sólo se han hecho a la idea de que la etnografía es un
diálogo cuando su desconfianza del mundo objetivo es tan grande
que no pueden dialogar sino consigo mismos. El artículo de Bo-
hannan, presentando una relación fecunda entre la etnografía y el
intercambio de ficciones, ofrece una alternativa para ese diálogo et-
nográfico: ¿habrá mejor modo de comprender una historia que ser
capaz de transformarla en otra? ¿Habrá otro modo de comprender
a su narrador?
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¿Dónde está la teoría?

¿Qué puede ser una teoría si deja de ser un marco, o un anda-
miaje léxico? La literatura no suele tener marco teórico; pero sería
ingenuo suponer que se sostiene sin teoría. Zola tenía sus teorías o
incluso su marco teórico, que explicitaba de vez en cuando, pero
cabe preguntarse si eso añadía algo a sus descripciones de la vida
de los mineros o de los mercaderes. Marcel Proust no era un teóri-
co, pero es dudoso que fuera de su obra se encuentre un análisis
más agudo de las elites francesas de su época, o del modo occiden-
tal de percibir el tiempo. En busca del tiempo perdido rezuma teoría,
son tres mil páginas complejas hilvanadas por una teoría que no se-
ría muy difícil aislar. De hecho, sociólogos e historiadores se han
encargado de hacerlo como comentadores de Proust. Pero ¿qué
añade esa explicitación a la larga y pormenorizada descripción,
que ya organiza a la sombra? Explicitud, desde luego, o sea, una
vez más, transparencia. La superstición de que la teoría deba ser
un capítulo específico del texto científico y no fundamentalmente
su estructura interna, ha producido muchas páginas nulas como
ciencia y como literatura. La creatividad teórica –o, si lo preferi-
mos, la imaginación sociológica, según la expresión de Wright
Mills– no pertenece en exclusiva a las ciencias. Sería interesante
indagar en las relaciones que se dieron entre las monografías de los
antropólogos ingleses del siglo XX y la novelística utopista (o dis-
topista) que floreció en la misma lengua antes y después de ellos: si
el estudio de una sociedad exótica es un desvío astuto para con-
templar la propia desde otro ángulo, habrá una afinidad densa en-
tre la etnografía y la imaginación de otros mundos. Basta recordar
los nombres de Swift, Butler, Orwell, Huxley o Golding para ver
cómo relatos de ficción –a veces escritos como seudoetnografias–
pueden contener estudios sociológicos agudos del Occidente, lo-
grados a través de la variación imaginaria. Si para los primeros et-
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nógrafos bastaba visitar una isla para encontrar, encarnados en los
isleños, nuestros supuestos orígenes, El señor de las moscas de Gol-
ding propone que quizás bastaría perderse en una isla para re-
crearlos. La Oceanía del 1984 de Orwell, el Mundo feliz de Huxley
o el Erewhon tecnofóbico y agitado por sectas de Butler se han mos-
trado plenos de hallazgos conceptuales, no sólo porque las ciencias
humanas se los hayan apropiado sino –eso sí que es una verifica-
ción– porque con el tiempo mucho de lo que ellos imaginaron se ha
vuelto realidad corriente. En último término, ¿habrá alguna buena
teoría que no sea en sí misma un buen argumento? Lejos de los
Mares del Sur, Stevenson ya había escrito la más famosa de sus fá-
bulas, la del Doctor Jekill y Mr. Hyde, que hasta hoy sigue siendo un
emblema obligatorio para una civilización atravesada por las dua-
lidades entre cultura y naturaleza, instinto y norma.

El infame objetivismo

Si Stevenson no fue citado por los postmodernos fue en buena
medida porque su prestigio decayó gravemente durante el siglo XX,
hasta reducirlo al de un escritor de género. No hay que saber mu-
cho de literatura inglesa para entender que ese descrédito es co-
rrelato del ascenso de escritores como Virginia Woolf o James
Joyce, con su narración subjetiva o su flujo de conciencia en el lu-
gar del viejo objetivismo. Pero Stevenson pudo augurar ese desti-
no aún en vida. Borges cita una anotación suya de 1882 en que ob-
servaba que «los lectores británicos desdeñaban un poco las peri-
pecias y opinaban que era muy hábil redactar una novela sin argu-
mento, o de argumento infinitesimal». Borges, que se alinea junto
a Stevenson y contra esa pretensión, identifica en el campo opues-
to a la novela psicológica –que él achaca, en primer lugar, a los in-
formes novelistas rusos. Pero el desvío que llevó a la literatura eu-

ÓSCAR CALAVIA28



ropea muy lejos de Stevenson era más radical, y se inscribía en la
misma tendencia que contemporáneamente comenzaba a desterrar
la figuración de la pintura o la escultura. Había nuevos medios –la
fotografía o la ciencia– para retratar el mundo. El arte debía crear
otra cosa, radicada en esos otros medios del artista: su propia sub-
jetividad y el lenguaje del que se servía. Quizás en esa revuelta
contra el objetivismo había demasiada fe en la objetividad, y esa
exageración de las servidumbres del pasado que es tan cara a los
iluministas. Velázquez o Clarín podían sentirse, quizás, siervos fe-
lices de la realidad, la figura o el argumento: pero nadie diría aho-
ra que sus obras fueron menos hijas suyas que las de los debelado-
res de la mímesis que les sucedieron siglos o décadas más tarde. No
interpreta menos el mundo quien cree en su entidad independien-
te. Más que el triunfo de la subjetividad, el resultado de las revo-
luciones modernistas en el arte fue la consagración de lo subjetivo
y lo objetivo como territorios y no ya como posiciones, una mezcla
de timidez y arrogancia hacia el mundo exterior, la superstición de
que se es más uno mismo encerrado en un cuarto que dialogando
con los otros o con el mundo. Y, consecuencia quizás fatal, la trans-
formación del arte en una acción privada a lo sumo compartida con
un círculo de adeptos o de especialistas.

Stevenson fue un buen ejemplo de una época en que los escri-
tores no eran aún los principales personajes de los escritores, ni
tampoco sus principales lectores. Su esposa, Fanny, probablemen-
te preocupada por su carrera como novelista, se quejaba en una fa-
mosa carta de que el escritor perdiese el tiempo en investigaciones
y en disquisiciones respecto de las lenguas nativas o de las conse-
cuencias de la misión cristiana, y ponía como modelos a otros es-
critores (ella cita a Melville) que se preocupaban mucho menos del
mundo externo y más de la producción de su propio mundo. Ése
debe haber sido el tema de algunas discusiones conyugales, porque
Stevenson parece, en algunas páginas de In the South Seas, estar res-
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pondiéndole cuando critica a algunos autores por el descuido de
sus informaciones sobre las islas; pero quizás más aún cuando con-
fiesa que oír historias le encanta tanto como contarlas. El contador
de historias era también un buen oyente, y quizás el mejor argu-
mento para que un buen literato quiera ser también un buen etnó-
grafo es esa idea –la más común en las narrativas orales– de que no
hay verdadera creación a partir de un yo ensimismado sino de una
circulación de relatos en las que éstos se transforman y se renue-
van. Estar atento al mundo externo no aparta al creador de sí mis-
mo, pero quizás sí lo salve de la continua replicación de sí mismo.

El diablo en la botella

Una de las narraciones más famosas de Stevenson trata de ma-
gia: en El diablo en la botella cuenta la tragedia de un hombre dueño
del objeto que da nombre al relato. Él posee al diablo y con él ha
adquirido poderes notables. Pero le falta precisamente el poder de
deshacerse de él, a no ser convenciendo a otro hombre de que se lo
quede: así, él mismo se ha convertido a su vez en propiedad del dia-
blo. Es un argumento redondo, que describe bien una característi-
ca de los poderes mágicos, a saber el peligro en que ponen a sus de-
tentores, la condición irreversible del brujo. A su modo, el diablo
en la botella es un teorema sobre la brujería. En In the South Seas,
Stevenson trata también de magia, pero lo hace de un modo anti-
climático. Uno de los hechiceros de Apemama lo trata de uno de
sus frecuentes resfriados, que Stevenson había saludado con ale-
gría porque le daba un pretexto para conocer de primera mano las
ceremonias del hechicero. Pero mientras quema sus hierbas mági-
cas y agita sus pertrechos, no se entrega a algún trance espectacu-
lar: en lugar de eso –hombre viajado– aprovecha para hablar con
su paciente sobre Londres, las compañías mercantiles y las fortu-
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nas que ganan, y las terribles nieblas de San Francisco, tal como lo
haría «un amable dentista». Después cuenta un complicado episo-
dio en el que, curioso por conocer el contenido de unas cajas má-
gicas usadas por otro de los hechiceros, acaba movilizando al pro-
pio rey de la isla para conseguir comprarlas: el drama que ocasio-
na ese empeño por obtener el objeto sagrado es notable, y él llega
a arrepentirse de haberlo iniciado, pero cuando por fin obtiene su
caja encuentra dentro de ella nada más que una concha y una es-
tera, y sabe además que esa caja era una de las varias de repuesto
que el hechicero tenía. En todo el libro encontramos esa misma fal-
ta de exotismo, por mucho que las noches de luna sobre los atolo-
nes sean fulgurantes y los harenes de los reyes parezcan pedir un
poco de mil y una noches: In the South Seas es un libro ejemplar-
mente ajeno a las fantasías. Nada de diablos en botellas. Puede ser
que la convivencia de etnografía y ficciones en la obra de un mis-
mo autor le dé esa ventaja dudosa: la de saber separar esas dos co-
sas inseparables. Porque en las obras de los etnógrafos que no es-
criben ficción a veces la ficción se escribe sola. Eso no es un peca-
do mortal. La observación de un colectivo humano nunca es una
labor exclusiva de los sentidos: se observa interpretando, atribu-
yendo sentidos hipotéticos a lo que se ve o se escucha, organizan-
do modelos en los que detalles aislados pasan a tener sentido, o
construyendo en suma totalidades a partir de los fragmentos de la
experiencia. En realidad, esas totalidades ya se llevan en la maleta,
las constituyen las expectativas que el etnógrafo apuró en la bi-
bliografía que ha leído; o, cuando menos, el modelo de la propia so-
ciedad con el que va a comparar, explícita o implícitamente, la que
encuentre en la isla distante. Claro está que un buen etnógrafo sa-
brá limpiar su obra de esos mismos andamiajes que le han ayuda-
do a buscar y a dar sentido, confrontándolos con lo que en realidad
ha encontrado y ha podido entender: no habría hecho el viaje sin
llevar esa carga a cuestas, pero si volviese con ella inalterada de na-
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da le habría servido salir de casa. Es raro que esa faena no se de-
tenga a medio hacer. El etnógrafo actúa entonces como si llevase
dentro de sí un novelista truncado, el diablo de la botella que le
permite entender otros mundos pero no le deja separarse de la ima-
ginación que se requiere para eso. La descripción etnográfica que-
da a medio camino entre la observación y el análisis de lo que él en-
contró en campo y esa utopía que debería estar allí. Por muy es-
cépticos que los etnógrafos sean respecto de sociedades primige-
nias y puras –ellos saben mejor que nadie que no existe tal cosa–
es muy común que las etnografías, casi involuntariamente, descri-
ban precisamente eso, quizás porque privilegien los momentos y
los dichos más preñados de sentido, aquellos en los que la realidad
se parece más a una variación imaginaria de sí misma.

O quizás porque, muy sabiamente, atienda lo que le dicen los
sabios de la aldea. Stevenson cuenta cómo el rey de Apemama –un
hombre perspicaz e inteligente– le expuso sus dudas sobre la exis-
tencia del capitán Cook, el marino británico que había rondado por
aquellos archipiélagos cien años antes: curioso, había buscado en la
Biblia, el Libro de los blancos, y había comprobado que nada se
decía de él, de modo que había llegado a la conclusión de que
Cook era un mito. Como sabemos, los salvajes de las islas no han
aprendido aún a separar la literatura de la ciencia.

O. C.
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