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Alejandro Amenábar (Chile, 1972): Los cineastas como Alejandro
Amenábar son trucos de magia. De pronto están, de pronto no

están. Hoy hacen una película española y mañana una norteameri-
cana. Pero el arte no conoce fronteras.

Tras el nacimiento de Hollywood, un gran número de directo-
res, actores, guionistas o técnicos marcharon a Estados Unidos
en busca de fortuna, como antes los buscadores de oro. Todavía
hoy sigue habiendo una importante fuga de talentos que dejan su
hogar y se van a probar suerte allí. Sin embargo, hay diferencias
entre las olas migratorias de antaño y las de la actualidad. Antes,
quienes llegaban a Hollywood lo hacían con un mundo a las es-
paldas, mientras que hoy sólo acarrean ganas de adaptarse. Si ci-
neastas como Erich von Stroheim, Friedrich W. Murnau, Billy
Wilder o Jacques Tourneur imprimieron un sello visual y temáti-
co al cine norteamericano, eso no sucede ya con los cineastas ac-
tuales.

[ 5 ]

� CINE



Alejandro Amenábar ha dirigido hasta la fecha cinco películas:
Tesis (1996), Abre los ojos (1998), Los otros (2001), Mar adentro
(2004) y Ágora (2009), muy parecidas en su concepción y en su re-
solución. Eso no impide que tres estén ambientadas en la España
contemporánea y las otras dos transcurran en la Gran Bretaña de
mediados del siglo XX y en la Alejandría del siglo IV; tampoco im-
pide que tres sean productos españoles y las tres restantes copro-
ducciones. Las diferencias ponen de relieve un par de cosas: poco
importa en la obra de este cineasta el tiempo en el que tiene lugar
la acción; poco importan sus personajes; y poco importa de dónde
salga el dinero para financiar sus proyectos. Para Alejandro Ame-
nábar, lo esencial es utilizar las potencialidades de una cámara y
demostrar a los espectadores cuánto se les puede sorprender.

Su actitud es muy ingenua porque nunca se preocupa de com-
parar sus películas con aquellas que imita o saquea, sin darse cuen-
ta de que en realidad no ha aportado nada. Viendo sus propuestas,
uno puede entretenerse detectando influencias, para saber cuál es
la procedencia de cada plano, de cada secuencia, de cada frase...
Nada más. Los personajes están embalsamados en la indiferencia
del director, a quien no le importa dotarlos de rasgos propios, cre-
yendo que eso es tarea de la cámara.

Alejandro Amenábar es un chileno sin rasgos que hagan reco-
nocible su procedencia. Su patria es el cine. En España o en Mal-
ta hará el mismo tipo de películas, entregando siempre una mane-
ra de ver imágenes y no una manera de ver la realidad. Así, su obra
será un recordatorio constante de la historia del cine como única
fuente de sabiduría y como único motivo existencial.

En la estela de Alejandro Amenábar, en España hay toda una
cohorte de directores, como Mateo Gil, Jaume Balagueró, Paco
Plaza o Daniel Calparsoro, todos ellos en espera de una oportuni-
dad en Estados Unidos, donde al fin puedan hacer realidad sus
sueños: jugar con verdaderos trenes y no con maquetas. Otros ci-
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neastas internacionales a quienes cabría incluir en este mismo gru-
po son Bille August, Lee Tamahori, Guillermo del Toro, Jon
Amiel, Luc Besson o Constantin Costa-Gavras.

Paul Thomas Anderson (Estados Unidos, 1970): Una cultura como
la norteamericana, que cree ser un ejemplo para las demás, sólo
puede producir sueños desproporcionados y ambiciosos. Muy a
menudo en sus novelas o en sus películas quiere reflejar algo que
le sirva al mundo entero. Eso explica el elevado número de fraca-
sos que Estados Unidos ha proporcionado al arte en general y al
cine en particular. Un estadounidense dispuesto a poner los pies en
el suelo es el cineasta Paul Thomas Anderson. A él no hace falta ex-
plicarle lo difícil que es controlar un proyecto cuando apunta de-
masiado alto. Ni siquiera hace falta recordarle cómo los recursos
cinematográficos se han ido agotando, hasta provocar en la actua-
lidad la existencia de miles de películas sin demasiadas sorpresas.
No es necesario ser muy inteligente para saber cuáles son los pro-
blemas del cine norteamericano. El más obvio es seguir utilizando
los géneros cinematográficos como si nada hubiese cambiado en los
últimos cuarenta años. Por eso los actores a veces parecen sonám-
bulos y las situaciones resultan aburridas.

Desde Sidney (Hard Eight, 1996), Paul Thomas Anderson dejó
claro que valía la pena seguirle la pista. Con un drama que se iba
transformando poco a poco en un thriller, este director fue capaz de
retratar a los típicos perdedores norteamericanos como rara vez se
les había visto antes en la pantalla. Luego Boggie Nights (1997) con-
firmó las sospechas. El ambiente del cine porno, las drogas, los per-
sonajes patéticos y la espiral de dolor que atraviesa Mark Wahl-
berg a lo largo del metraje bastan para comprobar quién es el res-
ponsable tras la cámara: un director familiarizado con las zonas
más oscuras del ser humano, sin ganas de juzgar o de proponer
imágenes positivas o negativas de nadie.
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Puede decirse que esas dos primeras películas fueron pruebas
para rodar Magnolia (1999). La película supuso un cambio de pro-
porción y no tanto de dimensión; se amplió el número de persona-
jes y situaciones, pero no hubo variaciones significativas en cuan-
to a temas e intereses.

Hay quienes comparan a Paul Thomas Anderson con Robert
Altman o Woody Allen; yo sin embargo creo que hay demasiadas
diferencias entre ellos. A él no le gustan los juguetes como El juego
de Hollywood (The Player, 1991, Robert Altman) y tampoco las his-
torias corales como Hannah y sus hermanas (Hannah and Her Sisters,
1986, Woody Allen). En el fondo, está de vuelta de esa tendencia
de hacer grandes retratos de grupo o de meter la sociedad nortea-
mericana en una sola película. Su propuesta es más simple: partir
de un género preciso para hacer con él cine de autor. En definiti-
va, de lo que se trata es de impedir que el interés de una imagen se
base en la historia que propone. Él quiere darle importancia a la
manera de narrar una historia y a los personajes.

Uno de los problemas del cine norteamericano cuando parte de
un género clásico es que suele volverse mecánico. Muchos directo-
res se conforman con utilizar estereotipos en lugar de personajes,
como sucede en American Beauty (2000, SamMendes). Los estereo-
tipos son reconocibles porque todos tienen los mismos rasgos,
mientras que los personajes dependen del trabajo de cada director.
Y como retratar seres humanos o personajes siempre es más difícil,
los directores suelen utilizar maniquíes o modelos. Por culpa de lo
anterior, una película es rechazada si sus personajes plantean pro-
blemas. Ahí es donde cobra sentido la obra de Paul Thomas An-
derson. En sus obras, los motivos que empujan a actuar a sus per-
sonajes no siempre se conocen, como sucede en Pozos de ambición
(There Will Be Blood, 2007).

Todo lo anterior sitúa a Paul Thomas Anderson en el grupo de
cineastas que supieron y todavía saben rodar películas sin dejarse
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limitar por los géneros clásicos, insistiendo en que el cine acaso sea
un arte pendiente de ser descubierto. Algo así puede observarse en
la obra de James Gray, Raúl Ruiz, Lodge Kerrigan o Todd Hay-
nes.

Pedro Costa (Portugal, 1959): Cada cinematografía tiene a sus
desplazados, que se mantienen al margen de cualquier compromi-
so con los demás, fieles únicamente a las tendencias suicidas de
sus ideas. A menudo son autodidactas con un gran sentido de la
orientación. Ningún país se libra de tener esos hijos descarriados.
Gracias a ellos la experiencia de ir al cine se libra del peso de lo
cotidiano, como si el lenguaje de las imágenes estuviese por des-
cubrir.

Muchas veces la soledad es una consecuencia de ciertos mo-
mentos históricos o de vivir en países donde la única posibilidad
para algunos es la distancia y el aislamiento. Por eso Portugal, un
país en la frontera entre un continente y un océano, siempre ha si-
do el lugar idóneo para incubar soledades y solitarios.

Durante décadas el cine portugués se limitó a Manoel de Oli-
veira, pero hoy el panorama ya no se reduce a él, sobre todo des-
pués de la aparición de José Álvaro Marais, Teresa Villaverde,
Cláudia Tomaz, Pedro Costa y Joâo César Monteiro. De todos
ellos, Pedro Costa es sin duda el más interesante. Aunque lleva di-
rigidos siete largometrajes, los únicos importantes son No quarto da
Vanda (2000) y Juventude em marcha (2006). Sus demás películas in-
teresan por la esencialidad de la puesta en escena, pero en ellas la
herencia cinematográfica es demasiado evidente, hay más homena-
je que cine, más admiración que personalidad.

No quarto da Vanda y Juventude em marcha son películas fallidas,
como lo son otras que intentan plantearse qué es el cine y para qué
sirve. Ninguna explicación al respecto se sostiene. Pese a todo, ese
tipo de fracasos abren una vez más el debate sobre cuál es la rela-
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ción del cine con la realidad y de la realidad con el cine. Preguntas
de especial importancia cuando muchos espectadores ya no saben
distinguir entre una cosa y otra, y hasta hay, de hecho, gente que
confunde la vida con la mala televisión. Lo anterior hace necesaria
la obra de Pedro Costa, como hace necesaria la obra de Guy Mad-
din, Aleksandr Sokurov, Pere Portabella, los hermanos Quay, Pe-
ter Watkins o Jean-Luc Godard.

Atom Egoyan (Egipto, 1960): La historia del siglo XX está ligada a
la historia del cine. Casi todos los sucesos de cierta importancia
han quedado registrados en imágenes, convirtiendo cualquier re-
cuerdo del siglo pasado en un álbum fotográfico semejante a las
Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard. Bastarían
las imágenes para entender cien años de historia. Pero si con el na-
cimiento del cine la fotografía dejó de ser la forma más fiable de re-
gistrar la memoria, ahora mismo el cine está viendo cómo surgen
otros soportes que cobran mayor importancia. Después de un siglo
de cine, parece que comienza la era digital. Esto no significa que el
cine haya desaparecido o que vaya a hacerlo. En la actualidad, el
cine y los nuevos soportes se confunden. De ahí que se rueden pe-
lículas incorporando diferentes formatos. Son muchos los cineastas
que lo hacen. Atom Egoyan es uno de ellos. Su obra es una medi-
tación sobre las formas en que la imagen puede preservar la iden-
tidad de las personas. Cualquier historia, según él, debe asumir sus
limitaciones si no acude a varios soportes.

En los comienzos de su carrera, Atom Egoyan resultaba dema-
siado hermético y distante, sus historias no atrapaban emocional-
mente a los espectadores. Quizás su grado de implicación las hacía
demasiado íntimas. Pero aun así consiguió abrirse paso entre la crí-
tica. Family Viewing (1987), El liquidador (The Adjuster, 1992) o Exó-
tica (Exotica, 1994) establecieron el estilo de su director, y Calendar
(1993), Citadel (2006) o Chloe (2010) lo consolidaron.
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Es curioso que el estilo naturalista de Atom Egoyan no consi-
guiera en sus inicios hacer comprensibles sus propuestas. Quizás el
hecho de vivir en Canadá tenga cierta relación con ese tipo de pa-
radoja. Otros directores canadienses, como David Cronenberg,
Denys Arcand o Jeremy Podeswa, también hacen cine con preci-
sión y parecen pese a todo extranjeros que no acaban de compren-
der el mundo donde viven.

Salta a la vista que el mundo comienzan a construirlo los des-
plazados, esas personas que renuncian a sus identidades para bus-
car mejores condiciones de vida en cualquier parte. Hijo del desa-
rraigo, Atom Egoyan muestra el sufrimiento que produce perder la
lengua, la nacionalidad, las raíces o la cultura. Su cine es una bús-
queda en el origen y en el futuro de la imagen, una búsqueda para
encontrar la identidad del ser humano entre tantas imágenes falsas
de sí mismo. A su lado cabría colocar a David Lynch, Emir Kus-
turica, Tran Anh Hung, Marc Recha o John Sayles.

Michael Haneke (Alemania, 1942): Ante cierto tipo de cine no
siempre se formulan las acusaciones adecuadas. Con las películas
violentas, sin ir más lejos, suele cuestionarse la autoridad de sus di-
rectores, pero casi nunca la responsabilidad de los espectadores.

La violencia fílmica es material inflamable desde hace tiempo.
A menudo el cine reaccionó con especial crispación durante mo-
mentos de particular cinismo. Sam Peckinpah, por poner un caso,
fue una consecuencia lógica de la década de los sesenta, la década
de las desilusiones para Estados Unidos. Antes de él habían surgi-
do cineastas como Nicholas Ray, Samuel Fuller o Robert Aldrich,
que cambiaron el cine norteamericano con imágenes de una vio-
lencia inusual para la época que las vio nacer.

Michael Haneke, un director alemán nacionalizado austriaco,
es quizás quien mejor ha entendido la función de la violencia en el
cine, que no es otra que la de responsabilizar de la violencia exis-
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tente a quienes la consumen. En ese sentido, dista de ser un conti-
nuador de Alfred Hitchcock o Roman Polanski; si con alguien tie-
ne relación es con Luis Buñuel o con el Pier Paolo Pasolini de Salò.
Para Michael Haneke no cabe la trivialidad cuando se trata de ha-
blar sobre la violencia, porque la violencia no es un juego, aunque
lo plantease como tal en Funny Games (1997).

La violencia es en muchos casos un producto del capitalismo y
de la sociedad burguesa, como puede observarse en La pianista (Die
Klavierspielerin, 2001) o Escondido (Caché, 2005). No sólo nace de los
desequilibrios sociales, también del desconocimiento mutuo en que
suele vivir todo el mundo. Sirve asimismo para enmascarar la sa-
tisfacción de los bajos instintos de quienes establecen las reglas del
juego social. Los sex shops y la pornografía son, según el cineasta
austriaco, los instrumentos que utilizan los burgueses para silenciar
sus traumas y su abyección. Pero esa lectura sería demasiado limi-
tada si no conllevase algo más. De ahí que lo más llamativo de La
pianista no sean las tristes perversiones que la profesora de piano
(Isabelle Huppert) le propone a su alumno (Benoit Magimel), sino
la explosiva reacción de este último cuando se quiere vengar de
ella. La violencia ya no es la de los verdugos, es la de las víctimas.

Allí donde otros juegan con la epidermis de la violencia, con los
cuerpos mutilados y con la sangre, a Michael Haneke le interesa el
aspecto metafísico de la violencia. Quiere devolverle al cine su la-
do más emocional, para hacerle sentir daño al espectador cuando
ve imágenes violentas. Sus películas sirven para poner de relieve la
inofensiva violencia que muestra a menudo el cine comercial. Com-
parado con él, incluso Quentin Tarantino parece un corderillo. Al
fin y al cabo, la verdadera violencia no es la que demuestra que na-
da duele en la pantalla, la verdadera violencia consiste en demos-
trar que el cine puede ser doloroso. Por eso sus hermanos cinema-
tográficos podrían ser Patrice Chéreau, Andrzej Zulawski, Agustí
Villaronga o Luc y Jean-Pierre Dardenne.
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Hou Hsiao-Hsien (Taiwán, 1947):En este apartado había tres can-
didatos para ocupar el rótulo inicial con su nombre, pero Hou
Hsiao-Hsien habrá de hablar por todos ellos. Los otros dos cineas-
tas a quienes barajé antes de decidirme por el cineasta taiwanés
fueron el mexicano Arturo Ripstein y el húngaro Bèla Tarr. Mi pri-
mera opción fue Arturo Ripstein por ser el más cercano de los tres
a la cultura española, pero la última etapa de su obra ha atenuado
mucho mi anterior entusiasmo. En cuanto a Bèla Tarr, la razón por
la que acabé renunciando a él fue por lo poco conocida que resul-
ta su filmografía en España.

Uno de los motivos por los cuales estos directores son bastante
desconocidos fuera de sus fronteras es que los mecanismos narra-
tivos de sus películas, ligados a las culturas de donde emergen, a
muchos espectadores les resultan remotos o difíciles de entender.
Aunque Arturo Ripstein no parezca un extraño en España, en
otros países la crítica lo recibe como un francotirador que a través
de extraños melodramas hace una particular lectura de parte de la
cultura hispana. Pero la mayor dificultad que encierra su cine es el
desconocimiento que suele tenerse de la cultura mexicana por
creerla un satélite menor de la cultura española. Algo así ocurre
con Bèla Tarr, en su caso por ser un húngaro aplastado por la cul-
tura soviética.

La obra de Hou Hsiao-Hsien también conlleva para los espec-
tadores occidentales las dificultades propias de las culturas dema-
siado distantes, convertidas por ello en jeroglíficos. El entusiasmo
por sus películas no ha ayudado a verlas con naturalidad. Conti-
núan siendo propuestas un tanto extrañas en Occidente. Muchos
de sus rasgos, a pesar de todo, pueden encontrarse en las películas
de Arturo Ripstein y Béla Tarr: uso de largos planos secuencia, co-
lores saturados, un sentido teatral del espacio fílmico o un humor
difícil de compartir. Sin contar la reevaluación histórica que pro-
ponen las películas de los tres directores, que intentan sacar a sus
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respectivos países de la sombra de países mucho más grandes que
los han oscurecido durante mucho tiempo. Frente al cine, mucho
más internacional, de algunos de sus compatriotas, estos tres ci-
neastas representan el aspecto más auténtico de sus culturas. Eso
explica que sus películas puedan ser tan modernas y tan clásicas al
mismo tiempo. Hou Hsiao-Hsien traza los límites de su cultura y
los supera, como queda claro en El maestro de marionetas (Hsimeng,
1993) o Tiempos de amor, juventud y libertad (Zui hao de shi guang,
2005).

Uno de los rasgos más desconcertantes de la obra de Hou
Hsiao-Hsien reside en su forma de abordar la historia. En lugar de
hacerlo a través del relato épico, prefiere valerse de relatos que tie-
nen lugar en ambientes cerrados. Bastan los espacios pequeños pa-
ra reflejar los procesos que moldean un país. Según Hou, es una
tragedia comprobar cómo su país se transformó en un ejemplo des-
de un punto de vista económico aunque fuese a costa de su cultu-
ra, que es ya inexistente. ¿Es ése el futuro de México y Hungría?
¿Es ése el futuro de toda cultura minoritaria? ¿Debe interponerse
el pasado entre el presente y la economía? ¿Debe interponerse a
Hou Hsiao-Hsien entre el cine manga y un Megahollywood exten-
dido por todo el mundo? Eso mismo se preguntan Miklós Jancsó,
Andrzej Wajda o Bertrand Tavernier.

Wong Kar-Wai (China, 1956): En el cine más reciente, algunos
directores les han devuelto la vida a los objetos. Sus películas son
lecturas epidérmicas de Marcel Proust. En los cromatismos, las
fragancias, los sonidos y los volúmenes de cada cosa recuerdan un
tiempo encapsulado, un período en el que un color o un tejido to-
davía gozaban de prestigio ante los ojos de los espectadores. A su
manera, sus imágenes son el equivalente de los reportajes fotográ-
ficos sobre las casas de famosos, donde todo aguarda en perfecta
armonía a ser mirado atentamente por alguien. Estos directores
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son una versión actualizada de Douglas Sirk, Luchino Visconti o
Terence Fisher.

Wong Kar-Wai es un equivalente a David Fincher, aunque las
distancias culturales hagan pensar a mucha gente que en sus pelí-
culas hay cine de autor, cuando lo que propone es una revisión de
los temas de siempre a través de un formalismo casi decorativo,
donde la línea narrativa pasa a ser una simple excusa. En sus elec-
ciones formales hay más de una coincidencia con Quentin Taranti-
no, interesados ambos en contar lo simple a través de complicadas
estructuras. Por supuesto, nada de lo dicho quiere decir que no ha-
ya diferencias entre los dos. Lo que sucede es que a Quentin Ta-
rantino es más fácil reducirle porque utiliza personajes e historias
mucho más cercanos a los espectadores occidentales, mientras que
Wong Kar-Wai hace uso de una retórica poco conocida fuera del
contexto asiático.

En la obra de Wong Kar-Wai se nota una falta de interés en la
trama, compensada por una mayor atención hacia el diseño de ca-
da plano. Así pues, la vida se desplaza de los personajes, que ape-
nas tienen protagonismo, a los objetos y los espacios. Para hablar
del cine de Wong Kar-Wai, la crítica normalmente invoca los nom-
bres de Martin Scorsese, Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Go-
dard, Pier Paolo Pasolini, Robert Bresson o Mikio Naruse, como
si por sí sola la obra del realizador de Hong-Kong no fuese gran co-
sa. De ellos hereda, según parece, una larga lista de soluciones for-
males. Curiosamente, luego son esas soluciones formales las que
dejan huella en Chungking Express (1994), Duolou tianshi (1995), De-
seando amar (In the Mood for Love, 2001) o 2046 (2004).

Este formalismo transforma una historia de amor en un verda-
dero catálogo de objetos, convirtiendo hasta lo más feo en algo be-
llo y llamativo. Se silencian los personajes y toman la palabra las
cosas. Y en este cambalache el cine pasa de ser un simple esfuerzo
narrativo a convertirse en un muestrario materialista de la imagen.
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Puede decirse que en eso consiste la elección de directores como
Wong Kar-Wai para hacer cine. Su forma de concebir el séptimo
arte es a través de referencias constantes a objetos exhibidos antes
en el cine, en un ejercicio de nostalgia que reclama la actualidad de
la belleza demodé. Trajes, atmósferas, cigarrillos, paisajes... Así, las
películas se transforman en museos, museos donde hay una amal-
gama histórica, con objetos provenientes de todas las latitudes y de
todas las épocas.

La obra de Wong Kar-Wai, como la de la mayoría de directores
actuales, es una referencia directa y constante al mundo del cine.
Pero no a través de un discurso sobre la imagen como el que hace
Alejandro Amenábar, sino a través de aquellas cosas que fueron
añadiéndose poco a poco a los planos de las películas desde los
años cincuenta en adelante. Eso mismo en manos de norteamerica-
nos suele considerarse simple y en manos de directores de orígenes
más exóticos un rasgo de autor. Así, Wong Kar-Wai se convierte en
un director profundo y David Fincher en un director superficial,
aunque ambos propongan más o menos lo mismo: la belleza de los
objetos. Son preciosistas, como Adrian Lyne, Patrice Leconte,
Brian De Palma o Julio Medem.

Aki Kaurismäki (Finlandia, 1957): A lo largo de la historia del ci-
ne ha habido muchos tipos de imágenes institucionalizadas. Gra-
cias a esas imágenes una sociedad podía reconocerse y reconocer
los lazos que la mantenían unida. Cualquier otra imagen quedaba
fuera del juego social. Los negros, por ejemplo, pasaron en el cine
norteamericano de la invisibilidad a los roles marginales, hasta en-
contrar un sitio más natural en el encuadre.

Desde el nacimiento del séptimo arte muchas personas con di-
ferencias políticas, religiosas, sexuales, físicas, intelectuales o so-
ciales, no fueron admitidas en el cine comercial hasta hace bien po-
co, por si ponían en peligro la inocencia de ciertos espectadores.
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Pero el cine actual prescinde de la inocencia. Las películas comer-
ciales, por ejemplo, han hecho suyos personajes provenientes de las
zonas marginales de la sociedad, al ver que siguen provocando
cierto morbo en los espectadores. Drogadictos, homosexuales,
apóstoles de religiones alternativas, políticos indeseables, perdedo-
res, inmigrantes... Ya hay sitio para cualquier tipo de personaje en
las películas de mayor éxito. Los seres fronterizos, a quienes se ale-
ja de los centros urbanos por su fealdad o por algún atributo inu-
sual para el resto de los mortales, han dejado de ser abyectos, o
simples desgraciados, y se han convertido en una provechosa fuen-
te de diversión y de ingresos. Hoy muchas películas hacen causa
común con los freaks y los inadaptados. Sin embargo, esas pelícu-
las no proponen otra cosa que historias de amor, soledad o dolor
interpretadas por seres especiales a quienes uno no suele conside-
rar capaces de sentir o de vivir como cualquiera.

En su obra, Aki Kaurismäki propone un desfile de desarraiga-
dos que se pasean por paisajes donde destacan, como sucede en Le-
ningrad Cowboys Go America (1989) o La vida bohemia (La vie de bohé-
me, 1992). Lo anterior no quiere poner en entredicho el interés del
cineasta. La chica de la fábrica de cerillas (Tulitikkutehtaan Tyttö, 1990),
Nubes pasajeras (Kauas Pilvet Karkaavat, 1997) o El hombre sin pasado
(Mies vailla menneisyyttä, 2002) son películas tan buenas como
Crumb (1995, Terry Zwigoff), Persiguiendo a Betty (Nurse Betty,
2000, Neil LaBute), Dead Man (1995, Jim Jarmusch) o Gummo
(1997, Harmony Korine). Allí donde otros trabajan con efectos es-
peciales para ampliar los paisajes visuales del cine, Aki Kaurismä-
ki y los cineastas mencionados en estas líneas trabajan con seres
humanos que ponen en entredicho cualquier certeza, ofreciendo
nuevos rostros, nuevas fisionomías, nuevas vestimentas, nuevas ac-
titudes, nuevas creencias...
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Abbas Kiarostami (Irán, 1940):Gracias a Abbas Kiarostami se ha
sabido que detrás de él se esconde una cinematografía asombrosa.
A su nombre se suman los de Jafar Panahi, Mohsen Makhmalbaf,
Majid Majidi, Bahman Ghobadi o Samira Makhmalbaf, pero lo
importante es destacar cómo Abbas Kiarostami no es un caso ais-
lado en Irán. Desde A través de los olivos (Zir-e derajtan-e zeytun,
1994) hasta hoy su trayectoria es asombrosa. Ciñéndome sólo a
largometrajes, en los últimos años ha realizado El sabor de las cerezas
(Taam-e guilas, 1997), El viento nos llevará (Bad maara jahad bord/Le
vent nous emportera, 1999), ABC África (2001), Ten (Dah, 2002), Shi-
rin (2008) o Copia certificada (Copie conforme, 2010), un corpus inti-
midatorio.

Abbas Kiarostami ha servido como revulsivo contra quienes
profetizaban la muerte del cine. Él solo ha demostrado que cosas
que la sociedad occidental había dejado a su espalda siguen palpi-
tando en los países del Tercer Mundo. Así, cuando para mucha
gente la naturaleza se ha convertido en una postal, la mirada que le
lanza Abbas Kiarostami en sus películas vuelve a darle vida.

Su obra sirve para saber cómo explorar el mundo más inme-
diato y sencillo sin degradar sus elementos, le devuelve al séptimo
arte la posibilidad de partir de cero para no pasar por encima de
cosas que más tarde pueda llegar a echar en falta. Para él, cuando
los planteamientos formales de una película son más importantes
que la historia, el resultado sólo podrá ser desdibujado y confuso.
Sus películas están abiertas a la improvisación, en busca de las pe-
queñas aportaciones que la vida les pueda hacer.

La obra de Abbas Kiarostami no está exenta de deudas cinema-
tográficas. Él conoce a la perfección los clásicos de la historia del ci-
ne e incluso películas de Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonio-
ni y otros muchos directores surgidos a partir de los años sesenta.
Su educación no está ceñida a un solo patrón, es lo bastante amplia
como para contradecir el supuesto desprecio del pueblo árabe ha-
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cia la cultura occidental. Pero al mismo tiempo esa herencia única-
mente le sirvió para comenzar en el mundo del cine, porque con los
años sus películas han ido desarrollando su propio estilo, librándo-
se de influencias, en busca de una esencialidad donde el cine re-
duzca al máximo sus herramientas y su lenguaje. Incluso en sus his-
torias se repiten ciertas imágenes, como si en ellas Abbas Kiarosta-
mi hubiese entrevisto la combinación que explica los significados
ocultos que encierran los actos más banales, donde el ser humano,
quizás sin saberlo, establece su verdadero vínculo con la naturale-
za. En mayor o en menor medida, eso mismo se proponen Idrissa
Ouédraogo, Souleymane Cissé, Tony Gatlif o Elia Suleiman.

Nanni Moretti (Italia, 1953): Hay indicios que me hacen pensar
que el cine busca inspiración en la intimidad para futuras películas.
Por supuesto, siempre ha habido quienes han cultivado rasgos de
sus personalidades como materia prima de sus obras. Algunos en-
sayos fílmicos de Chris Marker, sin ir más lejos, nos dicen tanto so-
bre los cineastas a quienes retrata como sobre él mismo. Son re-
tratos y autorretratos. Tienen tanto de homenajes públicos a sus
maestros como de expresiones emocionales del admirador. Los dia-
rios fílmicos suelen reflejar esa dualidad.

En literatura esta mezcla entre lo real y lo imaginario se pierde
en la noche de los tiempos. Un historiador como Suetonio ya par-
cheaba con la imaginación aquello que se le escapaba. Los escrito-
res W. G. Sebald, Claudio Magris o Ricardo Piglia han seguido la
tradición del escritor latino, destruyendo las fronteras del diario,
las memorias, el libro de viajes y la literatura, para dar paso a un
nuevo género en el que la realidad es imaginaria y la imaginación
es real. Algo parecido ha hecho Nanni Moretti con Querido diario
(Caro diario, 1993) y Abril (Aprile, 1998).

Siguiendo el trazo desordenado de la propia vida, Nanni Mo-
retti diseñó dos obras sin un aparente centro de gravedad, aunque
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él sea en última instancia ese centro. Como a otros grandes artis-
tas, a su arte le faltaba la llegada a su propia personalidad para ele-
varse. Un tumor cancerígeno y el nacimiento de su hijo son los dos
motivos que perfilaron parte de sus propuestas en Querido diario y
Abril. A causa de ello, mucha gente ha hablado de narcisismo por
parte del director italiano, algo −en mi opinión− muy alejado de sus
intenciones, más combativas que exhibicionistas. De hecho, a Nan-
ni Moretti parece interesarle menos cuanto sugiere sobre sí mismo
que cuanto eso sugiere sobre Italia y por extensión sobre el mun-
do. Puede decirse, por tanto, que su uso del diario en el ámbito del
cine es más un comentario de tipo social que un argumento narra-
tivo. Y al hacer lo anterior, Nanni Moretti usa sus películas como
lanzas de guerra contra el cine en general por haber perdido un
buen porcentaje de personalidad al dejarse industrializar.

Sea cual sea su campo de exploración, la intimidad suele con-
vertirse en el ámbito adecuado para expresar sus distintas pro-
puestas, en busca de un cine que no pase por encima de la figura
de quienes lo hacen. Da la impresión, viendo sus películas, que el
último campo de batalla para el ser humano puede acabar siendo la
intimidad. Esa misma impression se tiene en la obra de Chris Mar-
ker, Robert Frank, Chris Petit o Charles Burnett.

Lars von Trier (Dinamarca, 1956): A Lars von Trier nadie le re-
prochó nada hasta que se atrevió a redactar su famoso decálogo pa-
ra el movimiento Dogma95. Los festivales habían premiado El ele-
mento del crimen (Forbrydelsens element, 1984) y Europa (1991), con
naturalidad, sin aspavientos. Pero esa especie de calma chicha se
fue al traste en cuanto al director danés le dio por evangelizar a fu-
turos cineastas, inspirando un manifiesto que abogaba por un nue-
vo cine, más desnudo y personal. Junto a Soren Kragh-Jacobsen,
Kristian Levring y Thomas Vinterberg, Lars von Trier quiso avi-
var el debate. Le quiso recordar a todo el mundo aquella frase de
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Robert Bresson en la que el director francés aconsejaba «forjarse
leyes de hierro para uno mismo, aunque sólo sea para obedecerlas
o para desobedecerlas con dificultad». Lars von Trier quiso desnudar
el cine e invitar a sentir que cualquiera puede rodar. De esa mane-
ra la democratización del cine jamás consistiría en que todas las
imágenes sean iguales, sino en que todo el mundo tenga la posibi-
lidad de crear sus propias imágenes.

El Manifiesto Dogma95 fue una bomba de relojería entre la crí-
tica europea. Hubo quienes celebraron la llegada de un nuevo Me-
sías y hubo quienes acusaron a Lars von Trier de farsante.

El fenómeno Dogma95 adquirió una rápida significación en
una buena parte del mundo. Muchas películas intentaron ganar un
certificado Dogma95. Hubo quienes rodaron respetando el decálo-
go porque creían en él y quienes vieron una excelente oportunidad
para publicitar sus películas antes de estrenarlas. Incluso Estados
Unidos quiso sumarse a la fiesta Dogma95, en su caso sin pagar
derechos de autor ni solicitar un certificado para El proyecto de la
bruja de Blair (The Blair Witch Project, 1999, Eduardo Sanchez y Da-
niel Myrick), Tigerland (2000, Joel Schumacher), Bamboozled
(2000, Spike Lee) o La virgen de los sicarios (Our Lady of the Assassins,
2000, Barbet Schroeder).

Lo importante en todo este asunto no es poner de relieve las ex-
celencias de la obra de Lars von Trier para justificarle, tampoco es
certificar la validez de su manifiesto Dogma95, lo importante es
dejar bien claro cómo algo tan inofensivo como un decálogo y la
egolatría de un cineasta airearon de nuevo el conservadurismo im-
perante en Europa, que ya antes había atacado el free cinema, la nou-
velle vague, a Roberto Rossellini, a Pier Paolo Pasolini, al nuevo ci-
ne español surgido en los años sesenta y a cuantos pretendieron al-
zar la voz en la espesura cultural de este continente donde el es-
cándalo ha sido la moneda de cambio que tuvieron que pagar al-
gunos de sus hijos descarriados. Lo cierto es que en Europa una
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voz se había callado durante demasiado tiempo y era hora de vol-
ver a atizar el fuego de su cólera para hacerla hablar. Y Lars von
Trier consiguió que se encendiesen chispas en la arena cultural.

Esto puso de relieve hasta qué punto Europa sigue escandali-
zándose, quizás porque el cine sigue vivo, proponiendo argumen-
tos jóvenes y al parecer escandalosos entre las momias que velan
por la cultura del continente. Mientras la vieja Europa agoniza, el
cine se volvió joven con Lars von Trier. Y esa necesidad de oponer
juventud a vejez será siempre lo que fomente la aparición de per-
sonas capaces de evitar una súbita muerte del cine como forma de
cultura. Junto al cineasta danés, saludamos a Harmony Korine,
Leos Carax, Jan Svankmajer o Gaspar Noé.

H. J. R.
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