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lejandro Amendbar (Chile, 1972): Los cineastas como Alejandro

Amenébar son trucos de magia. De pronto estdn, de pronto no
estdn. Hoy hacen una pelicula espafiola y mafiana una norteameri-
cana. Pero el arte no conoce fronteras.

Tras el nacimiento de Hollywood, un gran nimero de directo-
res, actores, guionistas o técnicos marcharon a Estados Unidos
en busca de fortuna, como antes los buscadores de oro. Todavia
hoy sigue habiendo una importante fuga de talentos que dejan su
hogar y se van a probar suerte alli. Sin embargo, hay diferencias
entre las olas migratorias de antafio y las de la actualidad. Antes,
quienes llegaban a Hollywood lo hacfan con un mundo a las es-
paldas, mientras que hoy sélo acarrean ganas de adaptarse. Si ci-
neastas como Erich von Stroheim, Friedrich W. Murnau, Billy
Wilder o Jacques Tourneur imprimieron un sello visual y tem4ti-
co al cine norteamericano, eso no sucede ya con los cineastas ac-
tuales.

[5]
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Alejandro Amenébar ha dirigido hasta la fecha cinco peliculas:
Tesis (1996), Abre los ojos (1998), Los otros (2001), Mar adentro
(2004) y Agora (2009), muy parecidas en su concepcién y en su re-
solucién. Eso no impide que tres estén ambientadas en la Espafia
contemporanea y las otras dos transcurran en la Gran Bretafia de
mediados del siglo XX y en la Alejandrfa del siglo 1v; tampoco im-
pide que tres sean productos espafioles y las tres restantes copro-
ducciones. Las diferencias ponen de relieve un par de cosas: poco
importa en la obra de este cineasta el tiempo en el que tiene lugar
la accién; poco importan sus personajes; y poco importa de dénde
salga el dinero para financiar sus proyectos. Para Alejandro Ame-
nébar, lo esencial es utilizar las potencialidades de una cdmara y
demostrar a los espectadores cudnto se les puede sorprender.

Su actitud es muy ingenua porque nunca se preocupa de com-
parar sus peliculas con aquellas que imita o saquea, sin darse cuen-
ta de que en realidad no ha aportado nada. Viendo sus propuestas,
uno puede entretenerse detectando influencias, para saber cudl es
la procedencia de cada plano, de cada secuencia, de cada frase...
Nada mds. Los personajes estdn embalsamados en la indiferencia
del director, a quien no le importa dotarlos de rasgos propios, cre-
yendo que eso es tarea de la cdmara.

Alejandro Amenébar es un chileno sin rasgos que hagan reco-
nocible su procedencia. Su patria es el cine. En Espafia o en Mal-
ta hard el mismo tipo de peliculas, entregando siempre una mane-
ra de ver imdgenes y no una manera de ver la realidad. Asf, su obra
serd un recordatorio constante de la historia del cine como tnica
fuente de sabidurfa y como tinico motivo existencial.

En la estela de Alejandro Amenébar, en Espafia hay toda una
cohorte de directores, como Mateo Gil, Jaume Balaguerd, Paco
Plaza o Daniel Calparsoro, todos ellos en espera de una oportuni-
dad en Estados Unidos, donde al fin puedan hacer realidad sus
suefios: jugar con verdaderos trenes y no con maquetas. Otros ci-
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neastas internacionales a quienes cabria incluir en este mismo gru-
po son Bille August, Lee Tamahori, Guillermo del Toro, Jon
Amiel, Luc Besson o Constantin Costa-Gavras.

Paul Thomas Anderson (Estados Unidos, 1970): Una cultura como
la norteamericana, que cree ser un ejemplo para las demds, sélo
puede producir suefios desproporcionados y ambiciosos. Muy a
menudo en sus novelas o en sus peliculas quiere reflejar algo que
le sirva al mundo entero. Eso explica el elevado nimero de fraca-
sos que Estados Unidos ha proporcionado al arte en general y al
cine en particular. Un estadounidense dispuesto a poner los pies en
el suelo es el cineasta Paul Thomas Anderson. A él no hace falta ex-
plicarle lo dificil que es controlar un proyecto cuando apunta de-
masiado alto. Ni siquiera hace falta recordarle cémo los recursos
cinematogré.ﬁcos se han ido agotando, hasta provocar en la actua-
lidad la existencia de miles de peliculas sin demasiadas sorpresas.
No es necesario ser muy inteligente para saber cudles son los pro-
blemas del cine norteamericano. El m4s obvio es seguir utilizando
los géneros cinematogréficos como si nada hubiese cambiado en los
tltimos cuarenta afios. Por eso los actores a veces parecen sondm-
bulos y las situaciones resultan aburridas.

Desde Sidney (Hard Eight, 1996), Paul Thomas Anderson dejé
claro que valfa la pena seguirle la pista. Con un drama que se iba
transformando poco a poco en un thriller, este director fue capaz de
retratar a los tipicos perdedores norteamericanos como rara vez se
les habfa visto antes en la pantalla. Luego Boggie Nights (1997) con-
firmd las sospechas. El ambiente del cine porno, las drogas, los per-
sonajes patéticos y la espiral de dolor que atraviesa Mark Wahl-
berg a lo largo del metraje bastan para comprobar quién es el res-
ponsable tras la cdmara: un director familiarizado con las zonas
mds oscuras del ser humano, sin ganas de juzgar o de proponer
im4genes positivas o negativas de nadie.
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Puede decirse que esas dos primeras peliculas fueron pruebas
para rodar Magnolia (1999). La pelicula supuso un cambio de pro-
porcién y no tanto de dimensién; se amplié el nimero de persona-
jes y situaciones, pero no hubo variaciones significativas en cuan-
to a temas e Intereses.

Hay quienes comparan a Paul Thomas Anderson con Robert
Altman o Woody Allen; yo sin embargo creo que hay demasiadas
diferencias entre ellos. A €l no le gustan los juguetes como £/ juego
de Hollywood (The Player, 1991, Robert Altman) y tampoco las his-
torias corales como Hannah y sus hermanas (Hannah and Her Sisters,
1986, Woody Allen). En el fondo, est4 de vuelta de esa tendencia
de hacer grandes retratos de grupo o de meter la sociedad nortea-
mericana en una sola pelicula. Su propuesta es més simple: partir
de un género preciso para hacer con €l cine de autor. En definiti-
va, de lo que se trata es de impedir que el interés de una imagen se
base en la historia que propone. El quiere darle importancia a la
manera de narrar una historia y a los personajes.

Uno de los problemas del cine norteamericano cuando parte de
un género cldsico es que suele volverse mecénico. Muchos directo-
res se conforman con utilizar estereotipos en lugar de personajes,
como sucede en American Beauty (2000, Sam Mendes). Los estereo-
tipos son reconocibles porque todos tienen los mismos rasgos,
mientras que los personajes dependen del trabajo de cada director.
Y como retratar seres humanos o personajes siempre es mas diffcil,
los directores suelen utilizar maniquies o modelos. Por culpa de lo
anterior, una pelicula es rechazada si sus personajes plantean pro-
blemas. Ah{ es donde cobra sentido la obra de Paul Thomas An-
derson. En sus obras, los motivos que empujan a actuar a sus per-
sonajes no siempre se conocen, como sucede en Pozos de ambicion
(There Will Be Blood, 2007).

Todo lo anterior sittia a Paul Thomas Anderson en el grupo de
cineastas que supieron y todavia saben rodar peliculas sin dejarse
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limitar por los géneros clédsicos, insistiendo en que el cine acaso sea
un arte pendiente de ser descubierto. Algo asi puede observarse en
la obra de James Gray, Ratl Ruiz, Lodge Kerrigan o Todd Hay-

nes.

Pedro Costa (Portugal, 1959): Cada cinematografia tiene a sus
desplazados, que se mantienen al margen de cualquier compromi-
so con los demds, fieles dnicamente a las tendencias suicidas de
sus ideas. A menudo son autodidactas con un gran sentido de la
orientacién. Ningtn pafs se libra de tener esos hijos descarriados.
Gracias a ellos la experiencia de ir al cine se libra del peso de lo
cotidiano, como si el lenguaje de las im4genes estuviese por des-
cubrir.

Muchas veces la soledad es una consecuencia de ciertos mo-
mentos histéricos o de vivir en pafses donde la tinica posibilidad
para algunos es la distancia y el aislamiento. Por eso Portugal, un
pafs en la frontera entre un continente y un océano, siempre ha si-
do el lugar idéneo para incubar soledades y solitarios.

Durante décadas el cine portugués se limité a Manoel de Oli-
veira, pero hoy el panorama ya no se reduce a él, sobre todo des-
pués de la aparicién de José Alvaro Marais, Teresa Villaverde,
Cldudia Tomaz, Pedro Costa y Jodo César Monteiro. De todos
ellos, Pedro Costa es sin duda el m4s interesante. Aunque lleva di-
rigidos siete largometrajes, los tnicos importantes son No quarto da
Vanda (2000) y Juventude em marcha (2006). Sus demés peliculas in-
teresan por la esencialidad de la puesta en escena, pero en ellas la
herencia cinematogréfica es demasiado evidente, hay més homena-
je que cine, méds admiracién que personalidad.

No quarto da Vanda y Juventude em marcha son peliculas fallidas,
como lo son otras que intentan plantearse qué es el cine y para qué
sirve. Ninguna explicacién al respecto se sostiene. Pese a todo, ese
tipo de fracasos abren una vez més el debate sobre cudl es la rela-
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cién del cine con la realidad y de la realidad con el cine. Preguntas
de especial importancia cuando muchos espectadores ya no saben
distinguir entre una cosa y otra, y hasta hay, de hecho, gente que
confunde la vida con la mala televisién. Lo anterior hace necesaria
la obra de Pedro Costa, como hace necesaria la obra de Guy Mad-
din, Aleksandr Sokurov, Pere Portabella, los hermanos Quay, Pe-
ter Watkins o Jean-Luc Godard.

Atom Egoyan (Egipto, 1960): La historia del siglo XX est4 ligada a
la historia del cine. Casi todos los sucesos de cierta importancia
han quedado registrados en imagenes, convirtiendo cualquier re-
cuerdo del siglo pasado en un 4lbum fotografico semejante a las
Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard. Bastarfan
las im4genes para entender cien afios de historia. Pero si con el na-
cimiento del cine la fotografia dejé de ser la forma m4s fiable de re-
gistrar la memoria, ahora mismo el cine estd viendo cémo surgen
otros soportes que cobran mayor importancia. Después de un siglo
de cine, parece que comienza la era digital. Esto no significa que el
cine haya desaparecido o que vaya a hacerlo. En la actualidad, el
cine y los nuevos soportes se confunden. De ahf que se rueden pe-
liculas incorporando diferentes formatos. Son muchos los cineastas
que lo hacen. Atom Egoyan es uno de ellos. Su obra es una medi-
tacién sobre las formas en que la imagen puede preservar la iden-
tidad de las personas. Cualquier historia, segtn €|, debe asumir sus
limitaciones si no acude a varios soportes.

En los comienzos de su carrera, Atom Egoyan resultaba dema-
siado hermético y distante, sus historias no atrapaban emocional-
mente a los espectadores. Quizés su grado de implicacién las hacfa
demasiado {ntimas. Pero aun asf consiguié abrirse paso entre la cri-
tica. Family Viewing (1987), El liguidador (The Adjuster, 1992) o Exd-
twea (Exotica, 1994) establecieron el estilo de su director, y Calendar
(1993), Citadel (2006) o Chloe (2010) lo consolidaron.
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Es curioso que el estilo naturalista de Atom Egoyan no consi-
gulera en sus inicios hacer comprensibles sus propuestas. Quizés el
hecho de vivir en Canad4 tenga cierta relacién con ese tipo de pa-
radoja. Otros directores canadienses, como David Cronenberg,
Denys Arcand o Jeremy Podeswa, también hacen cine con preci-
sién y parecen pese a todo extranjeros que no acaban de compren-
der el mundo donde viven.

Salta a la vista que el mundo comienzan a construirlo los des-
plazados, esas personas que renuncian a sus identidades para bus-
car mejores condiciones de vida en cualquier parte. Hijo del desa-
rraigo, Atom Egoyan muestra el sufrimiento que produce perder la
lengua, la nacionalidad, las raices o la cultura. Su cine es una bus-
queda en el origen y en el futuro de la imagen, una btisqueda para
encontrar la identidad del ser humano entre tantas im4genes falsas
de sf mismo. A su lado cabrfa colocar a David Lynch, Emir Kus-

turica, Tran Anh Hung, Marc Recha o John Sayles.

Michael Hancke (Alemania, 1942): Ante cierto tipo de cine no
siempre se formulan las acusaciones adecuadas. Con las peliculas
violentas, sin ir m4s lejos, suele cuestionarse la autoridad de sus di-
rectores, pero casi nunca la responsabilidad de los espectadores.

La violencia filmica es material inflamable desde hace tiempo.
A menudo el cine reaccioné con especial crispacién durante mo-
mentos de particular cinismo. Sam Peckinpah, por poner un caso,
fue una consecuencia légica de la década de los sesenta, la década
de las desilusiones para Estados Unidos. Antes de €l habfan surgi-
do cineastas como Nicholas Ray, Samuel Fuller o Robert Aldrich,
que cambiaron el cine norteamericano con imégenes de una vio-
lencia inusual para la época que las vio nacer.

Michael Haneke, un director alemdn nacionalizado austriaco,
es quizéds quien mejor ha entendido la funcién de la violencia en el
cine, que no es otra que la de responsabilizar de la violencia exis-
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tente a quienes la consumen. En ese sentido, dista de ser un conti-
nuador de Alfred Hitchcock o Roman Polanski; si con alguien tie-
ne relacién es con Luis Bufiuel o con el Pier Paolo Pasolini de Salo.
Para Michael Haneke no cabe la trivialidad cuando se trata de ha-
blar sobre la violencia, porque la violencia no es un juego, aunque
lo plantease como tal en Funny Games (1997).

La violencia es en muchos casos un producto del capitalismo y
de la sociedad burguesa, como puede observarse en La pianwta (Die
Klavierspielerin, 2001) o Escondido (Caché, 2005). No sélo nace de los
desequilibrios sociales, también del desconocimiento mutuo en que
suele vivir todo el mundo. Sirve asimismo para enmascarar la sa-
tisfaccién de los bajos instintos de quienes establecen las reglas del
juego social. Los vex shops y la pornografia son, segtin el cineasta
austriaco, los instrumentos que utilizan los burgueses para silenciar
sus traumas y su abyeccién. Pero esa lectura serfa demasiado limi-
tada si no conllevase algo més. De ahi que lo més llamativo de Za
planista no sean las tristes perversiones que la profesora de piano
(Isabelle Huppert) le propone a su alumno (Benoit Magimel), sino
la explosiva reaccién de este dltimo cuando se quiere vengar de
ella. La violencia ya no es la de los verdugos, es la de las victimas.

Allf donde otros juegan con la epidermis de la violencia, con los
cuerpos mutilados y con la sangre, a Michael Haneke le interesa el
aspecto metafisico de la violencia. Quiere devolverle al cine su la-
do més emocional, para hacerle sentir dafio al espectador cuando
ve imgenes violentas. Sus peliculas sirven para poner de relieve la
inofensiva violencia que muestra a menudo el cine comercial. Com-
parado con él, incluso Quentin Tarantino parece un corderillo. Al
fin y al cabo, la verdadera violencia no es la que demuestra que na-
da duele en la pantalla, la verdadera violencia consiste en demos-
trar que el cine puede ser doloroso. Por eso sus hermanos cinema-
togréficos podrfan ser Patrice Chéreau, Andrzej Zulawski, Agustf
Villaronga o Luc y Jean-Pierre Dardenne.
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Hou Hsiao-Hoen (Tatwdn, 1947): En este apartado habfa tres can-
didatos para ocupar el rétulo inicial con su nombre, pero Hou
Hsiao-Hsien habré de hablar por todos ellos. Los otros dos cineas-
tas a quienes barajé antes de decidirme por el cineasta taiwanés
fueron el mexicano Arturo Ripstein y el hingaro Bela Tarr. Mi pri-
mera opcién fue Arturo Ripstein por ser el mas cercano de los tres
a la cultura espafiola, pero la dltima etapa de su obra ha atenuado
mucho mi anterior entusiasmo. En cuanto a Bela Tarr, la razén por
la que acabé renunciando a €l fue por lo poco conocida que resul-
ta su filmograffa en Espafia.

Uno de los motivos por los cuales estos directores son bastante
desconocidos fuera de sus fronteras es que los mecanismos narra-
tivos de sus peliculas, ligados a las culturas de donde emergen, a
muchos espectadores les resultan remotos o dificiles de entender.
Aunque Arturo Ripstein no parezca un extrafio en Espafia, en
otros paises la critica lo recibe como un francotirador que a través
de extrafios melodramas hace una particular lectura de parte dela
cultura hispana. Pero la mayor dificultad que encierra su cine es el
desconocimiento que suele tenerse de la cultura mexicana por
creerla un satélite menor de la cultura espaﬁola. Algo asf ocurre
con Bela Tarr, en su caso por ser un htingaro aplastado por la cul-
tura soviética.

La obra de Hou Hsiao-Hsien también conlleva para los espec-
tadores occidentales las dificultades propias de las culturas dema-
siado distantes, convertidas por ello en jeroglificos. El entusiasmo
por sus peliculas no ha ayudado a verlas con naturalidad. Conti-
ntan siendo propuestas un tanto extrafias en Occidente. Muchos
de sus rasgos, a pesar de todo, pueden encontrarse en las peliculas
de Arturo Ripstein y Béla Tarr: uso de largos planos secuencia, co-
lores saturados, un sentido teatral del espacio filmico o un humor
diffcil de compartir. Sin contar la reevaluacién histérica que pro-
ponen las pelfculas de los tres directores, que Intentan sacar a sus
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respectivos pafses de la sombra de pafses mucho més grandes que
los han oscurecido durante mucho tiempo. Frente al cine, mucho
més internacional, de algunos de sus compatriotas, estos tres ci-
neastas representan el aspecto mds auténtico de sus culturas. Eso
explica que sus peliculas puedan ser tan modernas y tan clésicas al
mismo tiempo. Hou Hsiao-Hsien traza los limites de su cultura y
los supera, como queda claro en £l maestro de marionetas (Hsimeny,
1993) o Tiempos de amor; juventud y libertad (Zui hao de shi guang,
2005).

Uno de los rasgos més desconcertantes de la obra de Hou
Hsiao-Hsien reside en su forma de abordar la historia. En lugar de
hacerlo a través del relato épico, preﬁere valerse de relatos que tie-
nen lugar en ambientes cerrados. Bastan los espacios pequefios pa-
ra reflejar los procesos que moldean un pafs. Segtin Hou, es una
tragedia comprobar cémo su pafs se transformé en un ejemplo des-
de un punto de vista econémico aunque fuese a costa de su cultu-
ra, que es ya inexistente. ;Es ése el futuro de México y Hungrfa?
¢ Es ése el futuro de toda cultura minoritaria? ;Debe interponerse
el pasado entre el presente y la economia? ;Debe interponerse a
Hou Hsiao-Hsien entre el cine manga y un Megahollywood exten-
dido por todo el mundo? Eso mismo se preguntan Miklés Jancsé,
Andrzej Wajda o Bertrand Tavernier.

Wong Kar-Wai (China, 1956): En el cine més reciente, algunos
directores les han devuelto la vida a los objetos. Sus peliculas son
lecturas epidérmicas de Marcel Proust. En los cromatismos, las
fragancias, los sonidos y los voltimenes de cada cosa recuerdan un
tiempo encapsulado, un perfodo en el que un color o un tejido to-
davia gozaban de prestigio ante los ojos de los espectadores. A su
manera, sus imigenes son el equivalente de los reportajes fotogra-
ficos sobre las casas de famosos, donde todo aguarda en perfecta
armonfa a ser mirado atentamente por alguien. Estos directores
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son una versién actualizada de Douglas Sirk, Luchino Visconti o
Terence Fisher.

Wong Kar-Wai es un equivalente a David Fincher, aunque las
distancias culturales hagan pensar a mucha gente que en sus peli-
culas hay cine de autor, cuando lo que propone es una revisién de
los temas de siempre a través de un formalismo casi decorativo,
donde la linea narrativa pasa a ser una simple excusa. En sus elec-
ciones formales hay més de una coincidencia con Quentin Taranti-
no, interesados ambos en contar lo simple a través de complicadas
estructuras. Por supuesto, nada de lo dicho quiere decir que no ha-
ya diferencias entre los dos. Lo que sucede es que a Quentin Ta-
rantino es més f4cil reducirle porque utiliza personajes e historias
mucho més cercanos a los espectadores occidentales, mientras que
Wong Kar-Wai hace uso de una retérica poco conocida fuera del
contexto asidtico.

En la obra de Wong Kar-Wai se nota una falta de interés en la
trama, compensada por una mayor atencién hacia el disefio de ca-
da plano. Asf pues, la vida se desplaza de los personajes, que ape-
nas tienen protagonismo, a los objetos y los espacios. Para hablar
del cine de Wong Kar-Wai, la critica normalmente invoca los nom-
bres de Martin Scorsese, Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Go-
dard, Pier Paolo Pasolini, Robert Bresson o Mikio Naruse, como
si por sf sola la obra del realizador de Hong-Kong no fuese gran co-
sa. De ellos hereda, segtin parece, una larga lista de soluciones for-
males. Curlosamente, luego son esas soluciones formales las que
dejan huella en Chungking Express (1994), Duolou tianshi (1995), De-
dseando amar (In the Mood for Love, 2001) o 2046 (2004).

Este formalismo transforma una historia de amor en un verda-
dero catdlogo de objetos, convirtiendo hasta lo m4s feo en algo be-
llo y llamativo. Se silencian los personajes y toman la palabra las
cosas. Y en este cambalache el cine pasa de ser un simple esfuerzo

narrativo a convertirse en un muestrario materialista de la imagen.
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Puede decirse que en eso consiste la eleccién de directores como
Wong Kar-Wali para hacer cine. Su forma de concebir el séptimo
arte es a través de referencias constantes a objetos exhibidos antes
en el cine, en un ejercicio de nostalgia que reclama la actualidad de
la belleza demodé. Trajes, atmésferas, cigarrillos, paisajes... Asf, las
peliculas se transforman en museos, museos donde hay una amal-
gama histérica, con objetos provenientes de todas las latitudes y de
todas las épocas.

La obra de Wong Kar-Wai, como ladela mayoria de directores
actuales, es una referencia directa y constante al mundo del cine.
Pero no a través de un discurso sobre la imagen como el que hace
Alejandro Amendbar, sino a través de aquellas cosas que fueron
afiadiéndose poco a poco a los planos de las peliculas desde los
afios cincuenta en adelante. Eso mismo en manos de norteamerica-
nos suele considerarse simple y en manos de directores de origenes
mds exdticos un rasgo de autor. Asf, Wong Kar-Wai se convierte en
un director profundo y David Fincher en un director superficial,
aunque ambos propongan més o menos lo mismo: la belleza de los
objetos. Son preciosistas, como Adrian Lyne, Patrice Leconte,
Brian De Palma o Julio Medem.

Aki Kauresmdéki (Finlandia, 1957): A lo largo de la historia del ci-
ne ha habido muchos tipos de im4genes institucionalizadas. Gra-
clas a esas im4genes una sociedad podfa reconocerse y reconocer
los lazos que la mantenfan unida. Cualquier otra imagen quedaba
fuera del juego social. Los negros, por ejemplo, pasaron en el cine
norteamericano de la invisibilidad a los roles marginales, hasta en-
contrar un sitio mas natural en el encuadre.

Desde el nacimiento del séptimo arte muchas personas con di-
ferencias politicas, religiosas, sexuales, fisicas, intelectuales o so-
ciales, no fueron admitidas en el cine comercial hasta hace bien po-
co, por si ponfan en peligro la inocencia de ciertos espectadores.
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Pero el cine actual prescinde de la inocencia. Las peliculas comer-
ciales, por ejemplo, han hecho suyos personajes provenientes de las
zonas marginales de la sociedad, al ver que siguen provocando
cierto morbo en los espectadores. Drogadictos, homosexuales,
apéstoles de religiones alternativas, politicos indeseables, perdedo-
res, inmigrantes... Ya hay sitio para cualquier tipo de personaje en
las peliculas de mayor éxito. Los seres fronterizos, a quienes se ale-
ja de los centros urbanos por su fealdad o por algin atributo inu-
sual para el resto de los mortales, han dejado de ser abyectos, 0o
simples desgraciados, y se han convertido en una provechosa fuen-
te de diversién y de ingresos. Hoy muchas peliculas hacen causa
comtin con los freaks y los inadaptados. Sin embargo, esas pelicu-
las no proponen otra cosa que historias de amor, soledad o dolor
interpretadas por seres especiales a quienes uno no suele conside-
rar capaces de sentir o de vivir como cualquiera.

En su obra, Aki Kaurisméki propone un desfile de desarraiga-
dos que se pasean por paisajes donde destacan, como sucede en Ze-
ningrad Cowboys Go America (1989) o La vida bohemia (La vie de bohé-
me, 1992). Lo anterior no quiere poner en entredicho el interés del
cineasta. La chica de la fibrica de cerillas (Tulitikkutehtaan Tytts, 1990),
Nubes pasajeras (Kauas Pilvet Karkaavat, 1997) o El hombre sin pasado
(Mees vailla menneisyytti, 2002) son peliculas tan buenas como
Crumb (1995, Terry Zwigoff), Persiguiendo a Betty (Nurse Betty,
2000, Neil LaBute), Dead Man (1995, Jim Jarmusch) o Gummo
(1997, Harmony Korine). Allf donde otros trabajan con efectos es-
peciales para ampliar los paisajes visuales del cine, Aki Kaurismi-
ki y los cineastas mencionados en estas lineas trabajan con seres
humanos que ponen en entredicho cualquier certeza, ofreciendo
nuevos rostros, nuevas fisionomfas, nuevas vestimentas, nuevas ac-

titudes, nuevas creencias...
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Abbas Kiarostami (Irdn, 1940): Gracias a Abbas Kiarostami se ha
sabido que detrds de él se esconde una cinematograffa asombrosa.
A su nombre se suman los de Jafar Panahi, Mohsen Makhmalbaf,
Majid Majidi, Bahman Ghobadi o Samira Makhmalbaf, pero lo
importante es destacar cémo Abbas Kiarostami no es un caso ais-
lado en Irdn. Desde A través de los olivos (Zir-e derajtan-e zeytun,
1994) hasta hoy su trayectoria es asombrosa. Cifiéndome sélo a
largometrajes, en los tltimos afios ha realizado £/ vabor de las cerezas
(Taam-e guilas, 1997), El viento nos llevard (Bad maara jabad bord/Le
vent nouws emportera, 1999), ABC A}”/‘[ca (2001), Ten (Dah, 2002), Shi-
rin (2008) o Copia certificada (Copte conforme, 2010), un corpus inti-
midatorio.

Abbas Kiarostami ha servido como revulsivo contra quienes
profetizaban la muerte del cine. El solo ha demostrado que cosas
que la sociedad occidental habfa dejado a su espalda siguen palpi-
tando en los pafses del Tercer Mundo. Asf, cuando para mucha
gente la naturaleza se ha convertido en una postal, la mirada que le
lanza Abbas Kiarostami en sus peliculas vuelve a darle vida.

Su obra sirve para saber cémo explorar el mundo m4ds inme-
diato y sencillo sin degradar sus elementos, le devuelve al séptimo
arte la posibilidad de partir de cero para no pasar por encima de
cosas que mds tarde pueda llegar a echar en falta. Para €|, cuando
los planteamientos formales de una pell’cula son mds importantes
que la historia, el resultado sélo podra ser desdibujado y confuso.
Sus peliculas est4n abiertas a la improvisacién, en busca de las pe-
quefias aportaciones que la vida les pueda hacer.

La obra de Abbas Kiarostami no est4 exenta de deudas cinema-
togréficas. El conoce a la perfeccién los clsicos de la historia del ci-
ne e incluso peliculas de Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonio-
ni y otros muchos directores surgidos a partir de los afios sesenta.
Su educacién no estd cefiida a un solo patrén, es lo bastante amplia
como para contradecir el supuesto desprecio del pueblo 4rabe ha-
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cia la cultura occidental. Pero al mismo tiempo esa herencia tinica-
mente le sirvié para comenzar en el mundo del cine, porque con los
afios sus peliculas han ido desarrollando su propio estilo, librando-
se de influencias, en busca de una esencialidad donde el cine re-
duzca al méximo sus herramientas y su lenguaje. Incluso en sus his-
torias se repiten ciertas imigenes, como si en ellas Abbas Kiarosta-
mi hubiese entrevisto la combinacién que explica los significados
ocultos que encierran los actos més banales, donde el ser humano,
quizés sin saberlo, establece su verdadero vinculo con la naturale-
za. En mayor o en menor medida, eso mismo se proponen Idrissa
Ouédraogo, Souleymane Cissé, Tony Gatlif o Elia Suleiman.

Nanni Moretti (Italia, 1955): Hay indicios que me hacen pensar
que el cine busca inspiracién en la intimidad para futuras peliculas.
Por supuesto, siempre ha habido quienes han cultivado rasgos de
sus personalidades como materia prima de sus obras. Algunos en-
sayos filmicos de Chris Marker, sin ir m4s lejos, nos dicen tanto so-
bre los cineastas a quienes retrata como sobre él mismo. Son re-
tratos y autorretratos. Tienen tanto de homenajes publicos a sus
maestros como de expresiones emocionales del admirador. Los dia-
rios filmicos suelen reflejar esa dualidad.

En literatura esta mezcla entre lo real y lo imaginario se pierde
en la noche de los tiempos. Un historiador como Suetonio ya par-
cheaba con la imaginacién aquello que se le escapaba. Los escrito-
res W. G. Sebald, Claudio Magris o Ricardo Piglia han seguido la
tradicién del escritor latino, destruyendo las fronteras del diario,
las memorias, el libro de viajes y la literatura, para dar paso a un
nuevo género en el que la realidad es imaginaria y la imaginacién
es real. Algo parecido ha hecho Nanni Moretti con Querido diarco
(Caro diario, 1993) y Abril (Aprile, 1998).

Siguiendo el trazo desordenado de la propia vida, Nanni Mo-
retti disefi6 dos obras sin un aparente centro de gravedad, aunque
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él sea en tltima instancia ese centro. Como a otros grandes artis-
tas, a su arte le faltaba la llegada a su propia personalidad para ele-
varse. Un tumor cancerigeno y el nacimiento de su hijo son los dos
motivos que perfilaron parte de sus propuestas en Querido diario y
Abrid. A causa de ello, mucha gente ha hablado de narcisismo por
parte del director italiano, algo -en mi opinién- muy alejado de sus
intenciones, méds combativas que exhibicionistas. De hecho, a Nan-
ni Moretti parece interesarle menos cuanto sugiere sobre sf mismo
que cuanto eso sugiere sobre Italia y por extensién sobre el mun-
do. Puede decirse, por tanto, que su uso del diario en el 4mbito del
cine es méds un comentario de tipo social que un argumento narra-
tivo. Y al hacer lo anterior, Nanni Moretti usa sus peliculas como
lanzas de guerra contra el cine en general por haber perdido un
buen porcentaje de personalidad al dejarse industrializar.

Sea cual sea su campo de exploracién, la intimidad suele con-
vertirse en el 4mbito adecuado para expresar sus distintas pro-
puestas, en busca de un cine que no pase por encima de la figura
de quienes lo hacen. Da la impresién, viendo sus peliculas, que el
tltimo campo de batalla para el ser humano puede acabar siendo la
intimidad. Esa misma impression se tiene en la obra de Chris Mar-

ker, Robert Frank, Chris Petit o Charles Burnett.

Lars von Trier (Dinamarca, 1956): A Lars von Trier nadie le re-
proché nada hasta que se atrevié a redactar su famoso decélogo pa-
ra el movimiento Dogma95. Los festivales habian premiado £/ ele-
mento del crimen (Forbrydelsens element, 1984) y Europa (1991), con
naturalidad, sin aspavientos. Pero esa especie de calma chicha se
fue al traste en cuanto al director danés le dio por evangelizar a fu-
turos cineastas, inspirando un manifiesto que abogaba por un nue-
vo cine, més desnudo y personal. Junto a Soren Kragh-Jacobsen,
Kristian Levring y Thomas Vinterberg, Lars von Trier quiso avi-
var el debate. Le quiso recordar a todo el mundo aquella frase de
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Robert Bresson en la que el director francés aconsejaba «forjarse
leyes de hierro para uno mismo, aunque sélo sea para obedecerlas
o para desobedecerlas con dificultad». Lars von Trier quiso desnudar
el cine e invitar a sentir que cualquiera puede rodar. De esa mane-
ra la democratizacién del cine jamds consistirfa en que todas las
imégenes sean iguales, sino en que todo el mundo tenga la posibi-
lidad de crear sus propias imégenes.

El Manifiesto Dogma95 fue una bomba de relojerfa entre la cri-
tica europea. Hubo quienes celebraron la llegada de un nuevo Me-
sfas y hubo quienes acusaron a Lars von Trier de farsante.

El fenémeno Dogma95 adquirié una répida significacién en
una buena parte del mundo. Muchas peliculas intentaron ganar un
certificado Dogma95. Hubo quienes rodaron respetando el decélo-
go porque crefan en €l y quienes vieron una excelente oportunidad
para publicitar sus peliculas antes de estrenarlas. Incluso Estados
Unidos quiso sumarse a la fiesta Dogma95, en su caso sin pagar
derechos de autor ni solicitar un certificado para £/ proyecto de la
bruja de Blair (The Blair Witch Project, 1999, Eduardo Sanchez y Da-
niel Myrick), Zigerland (2000, Joel Schumacher), Bamboozled
(2000, Spike Lee) o La virgen de los sicarios (Our Lady of the Assassing,
2000, Barbet Schroeder).

Lo importante en todo este asunto no es poner de relieve las ex-
celencias de la obra de Lars von Trier para justificarle, tampoco es
certificar la validez de su manifiesto Dogma95, lo importante es
dejar bien claro cémo algo tan inofensivo como un decédlogo y la
egolatrfa de un cineasta airearon de nuevo el conservadurismo im-
perante en Europa, que ya antes habfa atacado el free cinema, la nou-
velle vague, a Roberto Rossellini, a Pier Paolo Pasolini, al nuevo ci-
ne espafiol surgido en los afios sesenta y a cuantos pretendieron al-
zar la voz en la espesura cultural de este continente donde el es-
cdndalo ha sido la moneda de cambio que tuvieron que pagar al-
gunos de sus hijos descarriados. Lo cierto es que en Europa una
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voz se habia callado durante demasiado tiempo y era hora de vol-
ver a atizar el fuego de su célera para hacerla hablar. Y Lars von
Trier consiguié que se encendiesen chispas en la arena cultural.

Esto puso de relieve hasta qué punto Europa sigue escandali-
zdndose, quizds porque el cine sigue vivo, proponiendo argumen-
tos jévenes y al parecer escandalosos entre las momias que velan
por la cultura del continente. Mientras la vieja Europa agoniza, el
cine se volvié joven con Lars von Trier. Y esa necesidad de oponer
juventud a vejez seré siempre lo que fomente la aparicién de per-
sonas capaces de evitar una stibita muerte del cine como forma de
cultura. Junto al cineasta danés, saludamos a Harmony Korine,
Leos Carax, Jan Svankmajer o Gaspar Noé.

H.J.R.



